APOCRIFO DE LUCAS -

Padre Pedrojosé Ynaraja

No se me diga que profano a Santa Maria, simulando que he conseguido tomar
unas notas dictadas o inspiradas por Ella, ni crea nadie que he imagino haber
tenido visiones. Desde los inicios del siglo XX que se filmé la primera pelicula
relatando la vida de Jesucristo, hasta los tiempos mas recientes, hombres y
mujeres, se han prestado a dar su imagen para espectaculos teatrales, peliculas
cinematogréficas o representaciones navidenas. Mi relato esta en la misma linea.
Casi cada afio durante la cuaresma, escribo algo referido a la Pasion del Sefior y
varias veces lo he hecho tratando de contarlo desde su Madre, la que mas
estrechamente estaba unida al drama, que fue tragedia, para acabar en epopeya
salvadora.

El lector encontrara anacronismos. Son imprescindibles si uno pretende hacer
asequible una historia sucedida hace 2000 afos.

Se dice que Lucas, él mismo lo afirma en el prélogo de su doble libro, compafiero
ayudante de Pedro, fue a Israel a investigar de primera mano fuentes directas, para
escribir su evangelio. ¢habld con la Virgen? No se puede negar la hipotesis éRecabd
informacion de Juan? Tal vez si. Si asi fuera, podria ser una de las razones que
explicaran las omisiones del cuarto evangelio, dando por supuesto que su
interlocutor, a quien habia informado, ya las habria redactado y dado a conocer.
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Intrigado, ilusionado y temeroso, me he trasladado a Nazaret, poblacion de la que
tanto he oido hablar y en la que esperaba encontrar a la Madre del Sefior. No me
ha sido dificil dar con ella. Continua siendo un pueblo que no llega a tener medio
millar de vecinos, pese a que algunos le den el pomposo nombre de ciudad.
Llegando de la gran ciudad, queda uno sorprendido al ver cdmo vive la gente de
este lugar. El terreno urbano esta situado en una suave pendiente de roca calcarea,
poco compacta y en la queque se asoma, de cuando en cuando, vegetacién con
preciosas flores silvestres. Edificar es facil y barato. La pendiente del terreno
permite, excavando sin demasiado esfuerzo, arrebatarle a la montafa una cavidad
que queda pegada a la pared del pequeiio edificio familiar. Alli, en esta oquedad,
se vive la intimidad con uno mismo, es el dormitorio. El silencio ayuda, la mansién
es tibia en invierno y fresca en verano, detalle que facilita el cultivo de la vida
interior. Guardarlas en su corazon, lo llama Ella. Alli nadie entra, los encuentros, no
importa quien sea el visitante, son bajo el techo de ramaje apelmazado con arcilla,
que cubre la casita de pequenos bloques de piedra. El mobiliario doméstico es el
comun de una vivienda sencilla. A mi derecha veo un telar vertical. Enfrente mio,
en el suelo, un molino manual de piedra giratoria, de no mas de 60 cm de
didmetro. A la izquierda un pequefio horno. Poca cosa mas. Frente a la casita esta



el borrico que se asoma a veces, enseifando el morro, tal vez solicitando pienso.
Por las noches, el pollino entra en el recinto, protegiéndose de la intemperie y
caldeando suavemente la estancia. Curiosa calefaccion. En la pared se ve el agujero
por donde pasara la cuerda que lo mantendra quieto.

No me ha sorprendido Ella, es tal como esperaba. Una mujer adulta, no me atrevo
a llamarla anciana. La edad que supongo tiene la situaria en la vejez, pero conserva
una tal equilibrada belleza que uno habla con Ella con la cordialidad de hacerlo con
la hermana mayor o la amiga de infancia, recién encontrada, siempre asequible.
Pronuncia con claridad y suave intensidad, cadencia amable, cualquier frase suya
suena a confidencia. De habitual rostro serio, rompe el hielo sonriendo mas de una
vez.

Parece que me esperaba. Me he presentado como compafiero discipulo de Pedro y
casi se echa a reir al oir el nombre del testarudo fiel amigo de su Hijo. Al explicarle
mi propdsito, he notado un cierto de gesto de verglienza, seguramente fruto de su
gran humildad. Venia un poco azorado, pese a tener preparadas las preguntas, le
he rogado lo mas amablemente que he podido que me contara todo lo que se le
ocurriese, que lo que Ella me dijera serviria para que la hazafa de su Hijo, la
salvacién que vino a traer al mundo, fuera mejor conocida y se extenderia con
facilidad por todo el orbe.

Ha cerrado los ojos, los ha abierto al poco y me ha mirado dulcemente. Me he
sentido querido de inmediato, no merezco esta predileccién y soy yo el que me
siento ahora avergonzado.

Después de aquel manojo de prodigios de aquel Pentecostés que la incipiente
comunidad pasé en comun, me dice que ella marchd con Juan, que la habia acogido
de inmediato, fiel al encargo que el Sefor les dio. Habitaron provisionalmente en
Haifa de Galilea, el domicilio de Santiago su hermano mayor que por serlo que
disponia de domicilio, a muy poca distancia de Nazaret. Se trasladaron mas tarde a
Efeso. Me dice que le place que nos encontremos en su tierra. Aqui ha pasado la
mayor parte de su vida, en esta misma casita que todavia conserva el ambiente y
hasta los utensilios que utilizaron los tres.

¢Qué quieres que te cuente? épor donde empiezo? Pero déjame que antes salga a
buscarte un sitio donde puedas descansar a gusto y seas bien acogido. En casa de
una viuda no puede quedarse a dormir un hombre forastero y ajeno a la familia.
Mientras estoy fuera, entretente comiendo ese trigo tostado y sirvete agua tu
mismo de aquella anfora del rincén. Vuelvo enseguida.
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Ten presente que soy mujer judia y galilea, es lo primero que me ha dicho.
Nosotras no sabemos escribir, ni falta que nos hace, eso es cosa de escribanos. Mi
Hijo si que sabia, también leia y hablaba hebreo, un poco el griego y alguna palabra
de latin. Pero El era hombre, le toco salir de Nazaret, por su oficio y porque
aquellos dias se estaba edificando la nueva capital, Sephoris, que ofrecia trabajo a
muchos. Aprovecho sus estancias en la poblacién para estudiar las Escrituras, de
aqui que, como sabes, todo el mundo lo conocia como rabino.



Me toca hablar de mi y no dejaré de hacerlo, aunque por mi parte no soy nada. Si
no hubiera sido por lo que conmigo hizo el Sefior, seria una desconocida vecina, de
una aldea de la Alta Galilea. He sido feliz, me he sentido llevada por la mano del
Senor desde pequena. No te oculto que mis padres me amaron, mi marido también.
A él no le fue dificil aceptar mi enigmatico embarazo, en cuanto supo que entraba
en los planes de Dios. José era un hombre sencillo, trabajador, tal vez un poco
taciturno, cosa esta que no me enojaba, pues me permitia recogerme en mi misma
con frecuencia. Si hay amor, un temperamento asi, facilita que una crezca en su
vida interior.

Si, la temporada que sigui6 al anuncio del Angel, fue para mi dias de gozo y de
perplejidad. Pero estoy pensando que no creo que hoy te interese que hablemos de
ello, vienes a enterarte de otros momentos de mi vida, los que tuvieron relacion
con su vida, de lo que a mi Hijo le ocurrid. Tengo entendido que quieres saber
principalmente lo que le paso en Jerusalén, al final de sus dias. En todo caso, te
puede ser (til saber cdmo me afecté a mi. Empezaré, pues, hoy a hablarte de ello.
Lo que no excluye que supongo que implicara que, a veces, retroceda a mi vida
anterior, para que tu me entiendas mejor. No quiero defraudarte, es lo Unico que
temo.

Estando en Belén, la visita al Templo, a los cuarenta dias del parto, me impacto
mucho mas de lo que esperaba. Aquellos dos viejecitos que nos saludaron y
acogieron, que los tenia preparados el Sefior, sin que nosotros supiéramos nada, lo
que me dijeron, me impresiond mucho, de tal manera que lo he tenido muy
presente desde entonces. Me di cuenta de que eran mensajes del Sefior y deje que
mi mente y mi imaginacion se mecieran en lo que me habian dicho. Los dos, cada
uno a su manera, eran parlanchines, bondadosos y empapados de piedad. Pronto
descubri que Simedn era ademas profeta. Mi primera sensacion fue de asombro y
hasta de cierto temor, pero al poco me senti a gusto con ellos. Eso si, me alegré
mucho de que José estuviera a mi lado y escuchara sus palabras. Las comentamos
muchas veces durante nuestra vida. Le preguntaba yo qué podria significar aquello
de que una espada atravesaria mi corazén, lo ultimo que me dijo el buen hombre.
No te inquietes, repetia siempre. El Sefior conoce su significado y es suficiente, ya
sabes que sus proyectos son siempre saludables. Pero équé significa eso de la
espada? ¢Cual sera el dolor que me causara?. A mi el Sefor de esto no me ha dicho
nada, decia con un deje de humor y de Isabel tampoco puedes esperar explicacién
alguna, recuerda que hace tiempo que tu tia murio.

A Jesus nunca le hablé de estas preocupaciones mias. Tengo la impresion de que,
pese a ello, algo sabia y yo temia, si se lo contaba que se entristeceria. Sabras,
aunque te extrafie, que nunca le entendi. Cuando le veia tan humano, temia
hacerle sufrir, cuando brillaba su divinidad, no podia hacer otra cosa que
abstenerme de hablar y contemplarle. El dia que murié José, se me acabd la
posibilidad de compartir inquietudes y preocupaciones, era muy consciente de que
Dios no queria que saliese a la calle a airear publicamente mis ansiedades y
temores! Asi que en mi interior, cualquier trastorno, cualquier quebranto, por
pequefio que fuese, evocaba aquel vaticinio y me preguntaba enseguida si se
estaba realizando lo anunciado. Te cuento esto porque quiero ser sincera, te puede



parecer que he pasado la vida angustiada e intranquila, nada de eso. Me siento
siempre llena de Gracia, nunca olvidaré que fue lo primero que me anuncié Gabriel
y esto se traduce en gozo, alegria, jubilo. Si durante aquellos nueve meses la
Criatura se movioé en mi seno, después en mi corazén, con frecuencia mi alma
saltaba y bailaba, rebosando toda yo de felicidad.

Marchd de Nazaret y se fue a vivir a la Baja Galilea. Pese a vivir sola, no me sentia
alejada de mi Hijo. El por su parte, aprovechaba cualquier ocasién para acercarse a
Nazaret. No paraba, tanto me contaban que habia ido de excursion a las fuentes del
Jordan, como que habia ido de viaje a tierras libanesas, o que estaba en Jerusalén.
No se sentia bien en la Capital, me conté un dia, pero habia conocido a unos
hermanos que vivian muy cerca, se habian hecho muy amigos y en su casa, El con
sus discipulos siempre tenian un sitio para dormir tranquilos. Me alegré mucho al
saberlo, a mi también me pasaba lo mismo. También yo hice amistad con una
familia de la ciudad, ella era viuda como yo, de su marido habia heredado un olivar
al que mi Hijo le gustaba mucho ir a rezar.

Me dio un vuelco el corazén cundo me contaron que, como otras veces, habia
subido a Jerusalén, pero que ahora a las autoridades no les hacia gracia que se
moviera por la capital, que no podian soportar que tan cerca del Templo y del
Sanedrin, se atreviera a hacer milagros sin su permiso. Las noticias eran
inquietantes y presagiaban lo peor Decidi irme yo también, eran dias de Pascua y
nuestra vecindad peregrinaba a la ciudad a poco que pudiese. Era un precepto de la
Ley. Te doy estos detalles para que te des cuenta de que no hice el viaje sola. Bien
acompafiada exteriormente si, pero prisionera de mi misma, sin poder compartir lo
que se tejia enmarafando mi interior. Afioraba durante aquel viaje la temporada
pasada con Isabel. Pero era inutil recordarlo.

En llegando a Jerusalén me di cuenta de que Dios tenia planes especificos para mi y
era El el que me habia llevado, no habia sido decisién mia, pese a que asi lo habia
supuesto. No me fue dificil encontrar domicilio. Dos familias se disputaban
recibirme. La de Lazaro, en Betania, y la de Juan Marcos, en el interior de la ciudad
de la que ya te he hablado. Escogi la segunda posibilidad. En la compafiia de su
madre esperaba que encontraria ayuda o consuelo, pues, estaba convencida de que
iba a necesitar ambas cosas. También se llamaba Maria y, mas o menos, deberia
tener mi misma edad.

Anadele que, como te ya te he dicho antes, la buena ama de casa también era
viuda, para que te des cuenta de que me fue una gran ayuda su delicadeza y
hospitalidad. Evidentemente entraba en los planes del Sefior. Mas de una vez
volveré a hablarte de ella, saldra a relucir en nuestra conversacion, es evidente,
pues, vivimos aquellos dias estrechamente unidas.
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Muy de mafiana nos volvimos a encontrar. Maria no era una mujer histérica,
encerrada en si misma e intrigante en sus relaciones con los demas. Era una mujer
profunda, consciente de su singularidad, sin que la viviera con orgullo. Su honor era
su pequenez, decia ella, con simpatica humildad. Se notaba que cuando la dejé la



noche anterior, habia molido grano, amasado harina y, poco antes de llegar yo,
habia metido en la oquedad de nuestra derecha, que era el pequeio horno familiar,
unos panecillos de cebada. Mientras hablabamos, de cuando en cuando, miraba de
reojo. Atenta a su responsabilidad de anfitriona, me acogia, se explicaba, pero no
olvidaba ofrecerme un sencillo bocado. Guardaba salazén de pescado y unas
granadas. Pese a ser temprano ya se habia proveido de lo que, seguramente, me
ofreceria de postre.

¢Puedes llegarte a la fuente y traer agua? El &nfora pesa demasiado para mi, no te
olvides de mi edad. Me senti honrado y complacido por la peticién. Nunca hubiera
imaginado que un dia pudiera ser yo ayudante de la Madre del Sefor. La de la que
mi maestro, de la que Pedro me habia hablado tanto. Marche decidido a la fuente.
Volvi pronto. Senti por el camino la mirada de los vecinos sobre mi, no es propio de
un hombre ir a la fuente, pero a mi esto ya no me importaba. El cuchicheo que
seguia a las miradas, supongo que eran explicaciones que se hacian las mujeres y
se enteraban todas de que habia ido a casa de Maria, la viuda del carpintero, y la
madre del controvertido JesUs, que unos le reconocian como el esperado Mesias y
otros decian que habia siso un impostor. Nadie me miré mal, hasta tuve la
impresién de que les caia en gracia. Al volver, entré y dejé la vasija en un rincén.
Acepté el plato que me ofrecia, cuajada e higos. Cuando comprobd que comia
complacido, ella, pausadamente, con una voz que era caricia a mis oidos, me dijo:
écontinuamos?. Era consciente yo de que se necesita tener mucho amor y dominio
de si mismo, para que con tal facilidad estuviera dispuesta a contarme aquello que
tanto la habia afligido.

Me recordd que debia tener presente que se habia alojado aquellos dias en casa de
la madre de Juan Marcos, y continuo: como eran dias que los olivos reclaman
atencidn, cavar, arrancar hierbas y abonar, el hijo nos habia dejado solas, él
dormiria en el huerto. Ya te hablare otro momento de él. Pasabamos aquella noche
solas, como te he dicho,pero, de improviso, antes de que amaneciera, se presento
temblando nervioso. Venia agitado, mal vestido, por no decir desnudo. Le costé
calmarse. Se puso a llorar. Su madre le ofrecié grano tostado y un vaso de vino
para que entrara en calor, le recomendd que lo masticara lentamente, que cuando
recuperase el animo ya nos contaria lo que le afligia. Al poco, nos dijo que habia
pensado en no explicarlo a nadie, en no decirnos nada para no asustarnos, pero se
dio cuenta de que no podia quedarse para si lo que a otros también les afligia.
Ademas a ti, dijo mirandome y musitando apenado, no podia ocultartelo.
Continuaba llorando. Su madre se acercd y él se echo a sus brazos. Me acerqué y
me mird acongojado, me atrevi a besarle y note que me lo agradecia, yo también
me consolé al apretarlo junto a mi, por fin tendria noticias de mi Hijo, aunque
pudieran ser malas. Maria nos propuso que estuviéramos silenciosos un rato, se lo
agradeci. Pude rezar, pidiendo a Dios que no nos abandonara. Recé también por El,
por mi Hijo, deseaba ardientemente que estuviese en paz interior y en libertad.
Agradeci al Sefior que se sirviera de este chico para que me enterara de lo que me
inquietaba. No sé si el rato de silencio duré mucho. Miré al muchacho y sus ojos e
cruzaron con los mios, eran transparentes y parecian sosegados ya. Le animé a
hablar con sinceridad, que estaba dispuesta a oir todo lo que me contase, le



confirmé.

-Por lo que me han dicho, tu Hijo, se reunié en casa de un amigo que le presto la
sala superior, la que, ya sabes, se reserva a los huéspedes. Estaba muy
emocionado aquella noche, algunos casi no entendian lo que hablaba. Juan, el que
es de mi edad, si que le oia bien y me ha dicho que me lo contara con detalle,
cuando tenga tiempo. Lo esencial es que les dijo que aquello era un Seder, la
Nueva Pascua, pese a que no tuvieran cordero. Esta era la definitiva, la Gltima vez
que con ellos se reunia para una tal solemne fiesta. Que les pareceria que era una
celebracién a destiempo, pero que mas tarde lo entenderian y sabrian porqué lo
hacia. No sé cuantos eran, ni qué tenian exactamente preparado. Lo importante es
que, inesperadamente, canté el Kidush, tomé un pan, lo partio y se lo entregd
diciéndoles que aquello era su cuerpo. Volvid a cantar la bendicion correspondiente,
mientras tenia la copa en sus manos. Se la entregd repitiéndoles que aquello era su
sangre. Hasta entonces el Maestro habia cenado como los demas, pero aquel pan y
vino no los probd. Ellos respetaron su actitud y nadie se atrevid a preguntarle nada.
Estaban impresionados. No dudaban de lo que habian oido y de que lo que El decia
siempre era verdad. Pero estaban perplejos, no entendian nada de nada...

Yo, dijo entonces Maria dirigiéndose a mi, lo comprendo un poco, pienso también,
que si se trataba de su cuerpo y de su sangre, era la que le habia dado yo, la que
habia madurado en mis entrafas.

Sinceramente también debo afiadirte que comprendi que no le entendieran.
También a mi, a pesar de haber vivido juntos tantos afios, nunca llegué a
entenderle. Cuando hay amor, mas que descifrar, es preciso experimentar. Vivir la
invisible realidad interior. Mas que desentrafar, hay que tener carino. Recordé mi
embarazo, lo que a El de mi misma le di y entonces tuve la sensacién de que en
aquella Cena habia estado presente.

Uno de los asistentes marcho discretamente, nadie supo donde iba. Rezaron como
es costumbre, cantaron los salmos que tocaban y salieron.

A nadie extrafié que se dirigieran al olivar de mi madre. En muchas ocasiones
habian descansado alli. Yo dormitaba en la casita donde guarddbamos los aperos y
podiamos prensar las aceitunas y extraerles el aceite. El Cedrén pasa al lado, asi
gue disponiamos de agua suficiente. Sin esfuerzo alguno les oi llegar, tu Hijo les
hablaba nervioso, después se alej6 acompafiado por algunos de los que mas quiere
ivaya compafiia que escogid! Se quedaron durmiendo como una marmota. Yo si
que escuchaba sus sollozos, mientras por una rendija miraba al exterior. Se notaba
que temblaba, por su faz azulada, iluminada por la luna, resbalaba el sudor. En
algun momento era oscuro, como si sangrara...

Se ha oido una algarabia y me he asomado. Llegaba gente armada. Me han
descubierto y he tenido miedo. Se veia a la legua que no querian testigos, en
cuanto me han visto me han querido sujetar, pero he podido huir dejandoles con el
manto en las manos y quedando desnudo como me habéis visto al llegar... No sabia
gué hacer, tenia frio y verglenza y finalmente, he decidido venir a contaroslo.
Comprenderas, amigo mio, me decia la Madre del Maestro, dirigiéndose a mi, que
recordé entonces las palabras que en el Templo me dijo de Simedn. La espada de la
gue me hablé, empezaba a hincarse como un pufial en mi pecho, sentia dolor



agudo en el costado. Pensé que me moria.

Lloramos los tres. Tu, Lucas, eres hombre y no entiendes estas cosas, te las cuento
porque me lo pides y es un encargo del viejo Pedro y lo que te ha aconsejado Juan,
mi hijo adoptivo. La viudez nunca se supera, a José siempre lo he afiorado, pero
ahora era mi Hijo, mi Unico hijo. Liberar a una criatura del propio vientre, soltarlo a
la luz, alimentarlo con la leche que es propia de una, verlo crecer, sonreir al
contemplar sus ocurrencias infantiles... crea una estrecha unién. Pese a que durante
los Ultimos tiempos nos viéramos poco, nuestros corazones estaban siempre
estrechamente unidos. Ahora, segun me contaba, El habia perdido la libertad y
nadie habia acudido a socorrerlo épor donde andaba? éQué habrian hecho con EI?.
Estdbamos abrazados, al poco, Marcos se separd y nos dijo que trataramos de
descansar. Maria también insistid, accedi.

Por mucho que sepas, Lucas, como continué y acabd aquel proceso, y yo mucho
mejor que td, el recordarlo me fatiga mucho, compréndeme, ya soy una vieja.
Vete tu también a dormir y mafiana continuaré explicdndote lo que desees. Espero
gue en la casa de los parientes, te traten bien y puedas descansar. Pero no te
vayas afligido, recuerda que Jesus ha vuelto al Padre y nos contempla desde su
seno. Si te cuesta dormir repite con el salmo: reposo, quiero reposar, como un nifio
en brazos de su madre (131,2)
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La encontré preocupada, se esforzaba en no aparentarlo, de aqui que no me mirase
a los 0jos y que me recibiera con un cuenco en una mano. Te estaba esperando y lo
guardaba para ti, me ha dicho. La gente de Nazaret ya empieza a conocerte o, por
lo menos quien eres y a qué has venido. No te preocupes, les has caido en gracia.
Aqui, a mi Hijo, al principio no le hicieron caso, ya lo sabes. El mismo se lo record,
nadie es bien recibido y admirado en su tierra. Mi familia pensd, en una ocasion,
gue no estaba en su sano juicio y quiso traérselo. Como no tenian autoridad para
hacerlo, me obligaron a mi, que era su madre, que les acompanase. Alla abajo,
cuando lo encontraron, se dieron cuenta de que de loco no tenia nada y que si por
unos era odiado, por los mas, por la gente sencilla, que son iguales a los vecinos de
aqui, era admirado y querido. Disfrutaban aprendiendo por lo bien que se lo
explicaba todoy por el empefio que ponia en ensefiarles a ellos, gente del campo.
Le estaban agradecidos por su bondad y la ayuda que recibian. Si algun rabino de
Judea iba por aquellas tierras, ignoraba a los vecinos, hablando solo con los
potentados. Asi que volvimos tranquilos de aquella expedicidon, yo la que mas
contenta estaba de cdmo lo habia encontrado. Tanto comentario desfavorable me
dolia. No te creas que mi vida haya sido sencilla, me resultaba dificil entender a mi
Hijo y hasta aceptar sus maneras de obrar. Chocaba a todos, pese a que pronto se
daban cuenta de que era vivo ejemplo de lo que las Escrituras dicen del que todos
esperaban, pero no se atrevian a decirlo abiertamente. Ahora es diferente. Me
refiero a los tiempos posteriores a su Resurreccién. No son pocos los que por su
cuenta solicitan mi compafiia, quieren que les acompafie cuando rezan juntos,
precisamente en esta casa que fue nuestro domicilio, en los sétanos que han



agrandado es donde lo hacen y a mi me satisface, estoy segura que a El también.
Les gusta compartir ilusiones y partir el Pan como El habia encargado. Nadie ha
dejado de acudir a la sinagoga los sabados, pero nuestro encuentro mas intimo lo
tenemos al dia siguiente, el octavo dia le llamamos, el que resucitd, acabando con
ello la pesadilla que durante tres dias atormentd a los que le amaban.

Témate la cuajada y come el pan recién salido del horno. Ya continuaré contandote
lo que sepa y pueda, de lo que te interesa y te ha traido aqui.

Continud enseguida. Situate en Jerusalén para que entiendas lo que pasé aquellos
dias. No es necesario que te lo repita. Los vivi aturdida. Cuchicheaban a mi
entorno, contandome las cosas a medias. Cuando me dijeron, no podian
ocultarmelo, que a mi Hijo lo llevaban a ajusticiar, les rogué y supliqué que me
dejasen salir. El no podia estar solo entre la turba. Temian ellos que no fuese capaz
de resistir el encuentro, pero comprendian mi deseo. Me costd acercarme. Aquellos
dias Jerusalén estaba superpoblada y, por extrafio que te parezca, muchos de
aquellos que habian acudido a cumplir los preceptos de la Pascua, no querian
perderse el espectaculo que gratuitamente se les ofrecia. Mucha gente muere, a
nuestros jefes y al ejército romano les cuesta muy poco torturar y ejecutar a quien
les moleste lo mas minimo. Al caso de mi Hijo se le afiadia que habia sido
controvertido su proceder y su fama satisfacia a unos e irritaba a otros. Era un
hombre diferente, en eso todos estaban de acuerdo. Molesto para los unos, amado
por los mas, libre y fiel, delicado y exigente, era poderoso ante el demonio que huia
de su presencia y temia en cambio la malicia sediciosa del reyezuelo y del
gobernador romano. Amable, bondadoso y servicial, era también honesto
radicalmente y coherente consigo mismo, de tal manera que en la misma capital se
habia atrevido a expulsar a los que habian convertido espacios del Templo en
mercadillo para su provecho. Tal proceder nadie lo habia visto hasta entonces. Te
hablo ahora de los jerosolimitanos, Que lo fueran a matar, no les importaba
demasiado, un galileo mas o menos les importaba un comino, pero, es si, no
querian perderse el espectaculo.

Has venido para que te contara mis recuerdos y creo que aprenderias mas si
preguntases a tantas mujeres que como yo han visto morir injustamente a sus
hijos. Yo gocé siempre de las predilecciones del Altisimo, cosa que a ratos me
desconcertaba. No entendia como aceptara que aquella tortura se le aplicara a El,
pero por otra yo tenia tal experiencia del Amor del Padre y de mi Hijo, que nunca
dejé de recibir consuelo y confié que si este era su proceder es porque estaba
segura de que entraba en el programa que el Padre le tenia encomendado.

Pude encontrarle, trabajo me costd, también acercarme. Me parece que me vio,
pese al rostro sucio, llagado y destrozado que tenia. Estoy segura, su mirada era un
pufal, seguramente el que Simedn me anuncid, pero también era una caricia.

No quise abandonarle. Segui el siniestro cortejo. Al salir por la puerta de Efrain, se
me cayo el alma a los pies. Veia ante mi aquella aciaga roca que era utilizada para
que a la vista de todos murieran los condenados. No dejaban acercarse a nadie.
Dije que era su madre y me permitieron que me aproximara un poco. Estaba
segura de que me veia. Lo desnudaron sin contemplaciones. Mi Nifio, al que tanto
habia vestido yo, era mofa de la turba. Le quitaron la tunica hecha en este telar



que ves a mi espalda, tejida por mi, ilusionada en dias anteriores por su suerte, que
ahora le habia abandonado. Pregunta a cualquier madre lo que siente al ver que la
vida que ha gestado en sus entrafas, que ha alimentado con sus pechos, que le ha
ensefiado a rezar, aquella vida que tanto le habia ilusionado y que siempre habia
pensado que le acompanaria en el trance de su muerte, paraddjicamente es su hijo
el que se le muere. Damos vida y lo que mas nos horroriza es ver que la destruyan.
Tal vez te sea dificil encontrar a una mujer a quien la justicia de este mundo le
haya quitado la vida. Una justicia que siempre es extranjera a la familia, como lo es
la enfermedad o el inesperado accidente. Sé que algunas mujeres piensan que para
qgue llegue a este fin era mejor no haberlo engendrado y dado a luz. No era este mi
caso. Ser madre implica amarse a si misma con tal intensidad que este amor tiene
que reventar y hacerse con sus trozos intimos, una nueva criatura. Pese a las
penas, pese a las injusticias, pese a las privaciones que pueda causar un hijo, la
mujer que no es egoista, siempre quiere ser y ver algo de si misma fuera, para
amar con mas intensidad, sea a quien sea. Una mujer que no ama, se siente reseca
y carcomida. Es preferible que, como en mi caso, sienta resquebrajarse el corazén
y desangrarse.

Cada golpe de martillo era un mazazo en mi cabeza. Cada suspiro de El, sentia
ahogo en mi pecho. Pero vivia, vivia y hasta quiso hablar. No dejes de anotar lo que
pronuncid, nos cost6 entenderle, pero fueron palabras sagradas, las ultimas que en
aquella etapa pronuncié. Las que complementan y cierran lo que habia ido
enseflando durante sus afos de evangelizacién en Galilea.

Murid, si, murid, fue lo que mas me costd aceptar. Si habia curado a enfermos
crénicos, si habia acudido a salvar agonizantes, si habia resucitado a muertos éPor
qué El ahora se moria?

Pensé en Lazaro, tampoco sus hermanas lo entendieron. Lo resucité al cuarto dia
de estar encerrado en el sepulcro. El habld de tres dias éva a ser asi?.

Lo hemos dejado en aquel hueco angosto. Era un sepulcro sin estrenar. Cuando
creiamos que habia perdido a todos sus amigos, que no quedaba nadie que pudiera
ayudarnos, se presentaron José de Arimatea y Nicodemo. No los conocia, pero me
han confiado que son gente influyente y ellos me han tratado con gran delicadeza,
me han dicho que dejara en sus manos los tramites que se precisaban para que el
cuerpo reposara con decoro. Cuando era nifo me necesitaba exclusivamente a mi.
De mayor, sus discipulos y las buenas mujeres que le atendieron, eran suficiente
ayuda, ahora les tocaba a ellos.

Te diré sinceramente que no me dejaron sola ni un momento. Trataron de que no
viera lo que mas podia herir mi sensibilidad. Desclavarlo y bajarlo. Lavarlo y
perfumar su cuerpo, ellos y ellas, lo harian con delicadeza, me han asegurado y he
confiado. Sin alejarme, he confiado que con amor obrarian mejor que yo, abrumada
como estaba por su muerte.

Ha oscurecido y debiamos volver a casa. La de la madre de Juan-Marcos, no es el
domicilio de Jesus, ni tampoco el mio, pese a ello, todo estd lleno de su ausencia.
Juan, el discipulo amado, me habia repetido lo que durante aquellos anos le habia
escuchado sobre su pasién y muerte. Nunca imaginaron como iba a suceder. Su
lenguaje era un enigma, que aceptaban porque confiaban en El, pero nunca



llegaron a comprenderle e imaginar que su fin fuera tan infamante. Ahora se
preguntaba el joven éQué sera su resurreccion? éCuando ocurrird?.

Yo me preguntaba incesantemente ¢Qué hace mi Hijo alli encerrado? No sé si
dormi, ni si comi, ni como recé. Los salmos salian de mis labios atropelladamente.
A cada palabra que pronunciaba yo, me venian a la memoria muchas expresiones
que El me habia dirigido. Ya no sabia distinguir que pertenecia a la Escritura y que
eran palabras suyas. Comprendia que tenian el mismo valor. Después he visto que
estaba en lo cierto.

Maria la de Magdala deseaba consolarme, acompafiarme en mi dolor, pero que,
inconscientemente, también ella buscaba mi consuelo. No sabia qué decirle,
abrazadas llorabamos juntas, no éramos capaces de decirnos nada, ni de hacer otra
cosa.

Oscurecia, el sabbat empezaba a terminar, la oscuridad me agobiaba. Se fue Maria,
la de Magdala y me dejaron sola. Yo sé que no me abandonaron. Dormian, o
pretendian dormir, muy cerca de mi. Yo no queria, me parecia que era dejar a mi
Hijo solo, abandonado. No te olvido, hijo mio, repetia una y otra vez. No sé como
es ahora tu existencia, lo ignoro, pobre de mi, pero estoy segura de que no has
dejado de existir y que estds muy cerca de mi. Estoy segura. Pero te afioro. ¢Por
qué no me han dejado quedarme alli, al lado del sepulcro? Tengo en ciertos
momentos la sensacion de que la muerte me acecha. La muerte que me puede
aproximar a El. Deseaba morirme, pero no, no podia olvidar que me necesitaban
los demas. Si alguna Fe en mi Hijo conservaban, tenian que continuar cerca de mi.
Paso el siguiente dia, todo el repleto de silencio. Mi mente estaba fatigada, era
incapaz de dirigirla, se dejaba en cambio, dominar por la memoria y la imaginacion.
Me sentia arrastrada por la somnolencia que de ninguna manera queria que me
dominase. Respetaron mi estado de animo. Insistieron que comiera algo, me
ofrecieron grano tostado, como el que ahora a ti te he dado. Beber no pude, era
superior a mis fuerzas. No se me borraba le imagen de verle chupar avidamente
aquella esponja que el soldado le alargd para calmar su sed. Agua refrescante y
acida, la que en un anfora se llevaban siempre los soldados. Aquellos labios que
habian bebido de mis pechos, que al mamar sentia su calor, mientras reposaba en
mi regazo, ahora estaban resecos y un sudor frio recorria todo su cuerpo. Creo que
fueron estos pensamiento los que aquella noche cerraron mis ojos.

Las dos Marias y Juan, con la de Magdala, se alejaron muy entrada la noche. Todos
les decian que debian tener mucho cuidado, que ni de judios, ni de romanos,
podian esperar nada bueno.

La de Magdala era la mas obstinada. Repetia que revolveria todo Jerusalén, hasta
encontrar los perfumes que faltaban para empapar aquel lienzo con el que
cubrieron su cuerpo. Le decian que era muy tarde, ella contestaba que no queria
guedarse dormida, salia tal vez la frescura de la noche a punto ya de amanecer, la
mantendria despierta hasta que la naciera el alba. Se moveria de uno a otro rincon
y no pararia hasta encontrarlos. Que conocia a gente rica en la ciudad, que se los
podrian proporcionar y de la mejor calidad, como el Maestro se merecia. No hubo
manera de retenerla, se fue a la calle, dejando tras de si a los demas un poco
preocupados.



53 ENTREVISTA CONFIDENCIAL

Pensando en lo que creo falta contarte y por los planes que me has dicho tienes,
este serd nuestro Ultimo encuentro. Te interesas por saber detalles de la
resurreccion de mi Hijo y serd mejor que acudas a otras personas. Mi experiencia
no la puedo explicar, fue muy intima, inenarrable. No sé si me desperté y
experimenté que estaba junto a mi, o fue su cercania la que me despertd. Recuerdo
muy bien que me sentia sumergida en un fogonazo de vitalidad. Asi como el primer
sollozo de la criatura, en saliendo del seno de su madre, indican que el nacido esta
vivo, asi su mirada, su sonrisa, su suave caricia, su calido aliento, me cercioraron
que ya no era esclavo del sepulcro. Era mi Hijo, no habia duda, pero de inmediato
me di cuenta de que era diferente. Era un ser sublime, ni flotaba, ni pesaba. No era
preciso que me hablara, le entendia sin que escuchara ninguna palabra. Me senti
henchida de felicidad y también yo sonreia, mientras cerraba los ojos para
experimentar mejor su proximidad.

Hablarnos, hubiera sido sembrar dudas. Preguntar, romper el hechizo. Me senti
envuelta en una atmésfera suavemente resplandeciente, como cuando en Nazaret
se me propuso aceptar ser su madre. Notaba el abrazo, sin palpar su cuerpo. Oia
sus palabras de Amor, sin que resonaran en mis oidos ...

Al poco llegaron apresurados, nerviosos, agitados y felices, los demas. La primera
que entré fue la de Magdala, no queria que ignorase que habia sido a ella la
primera que se habia enterado que “su Maestro” habia resucitado. Que hasta habia
hablado con El. Callé por un momento y me miré. Avergonzada me dijo al oido,
perdona lo que estaba diciendo a voces, estoy segura de que mi Maestro quiso que
fueras la primera con quien se encontrase, pero ha debido ser una experiencia muy
intima, sorprendente y profunda que debe costarte mucho explicar. Asenti con un
simple gesto afirmativo. A Ti no debe haberte dado ningun encargo, siempre has
sido su servidora. Yo, la mas indigna de sus colaboradoras, si que me ha confiado la
mision de anunciarselo a estos otros. ¢Te figuras lo contenta que estoy? Nunca lo
hubiera imaginado. Fijate que delicadeza ha tenido, a nadie se le hubiera ocurrido
confiar la Buena Nueva a una mujer, para que ella la trasmitiera a sus amigos. Esto
les parecia tan insélito que han decidido que Pedro y Juan, viejo uno, jovencito el
otro, fueran al sepulcro a comprobarlo. iQué manana fue aquella! iQué dia aquel!
Los compafieros como chiquillos en el dia de Purin, reian y repetian siempre lo
mismo. Por muy sonoras que fueran sus palabras, en algunos momentos eran
gritos, se notaba a la legua que pretendian silenciar algo que les preocupaba y que
no se atrevian a contar. Era como una espina que les molestaba, sin herirlos. Como
se les notaba de sobras, se lo pregunté de sopetdn. No lo esperaban, no tenian
previsto que yo interviniese en lo que tanto habian comentado entre ellos, pero a
nadie habian contado. Se miraron, agacharon sus rostros, nadie se atrevia a hablar.
Por fin uno se sincerd: es que alli en Getsemani le dejamos solo, es que yo después
negué conocerlo, dijo Pedro. Es que nadie le defendid, decian todos.

Hijos mios, no os apuréis. Ya lo hemos comentado en el poco tiempo, o0 mucho no
lo sé, que hemos estado juntos, EI, vuestro Maestro y yo su Madre. Me ha



encargado que os tranquilice, que os anime, que El nunca os abandonard, que sabe
muy bien que vosotros no gozais de su naturaleza. También me ha dicho que no os
desaniméis. Vendra un dia el Espiritu que por encargo del Padre y como don suyo,
os llegara, os impregnara, os fortalecera...

En estas estdbamos, cuando llegaron sudorosos y fuera de si, los que volvian de
Emaus, uno es de nuestra parentela, el otro un anénimo e incipiente discipulo. Nos
han contado con pelos y sefales la aventura. Decian que al recordar la
conversacion que tuvieron por el camino, les parecia que les habia conducido de la
mano por un laberinto, ellos que creian que se dirigian derrotados a su casa, a
llorar su desencanto con los suyos, les sorprendid la sorpresa que les tenia
preparada. No habian estado la noche de la Cena, pero se lo habian contado los que
habian estado presentes y sabian los detalles al dedillo, asi que aquel partir el Pan y
aquella mirada, les habia descubierto lo que hasta entonces se habian empefiado
en ignorar. Venian ilusionados a traernos la noticia y se encontraron que los demas
ya la estaban celebrando. iQué mafana aquella!

Pese a lo que te he contado no acababan de decidirse a vivir como El tantas veces
les habia ensefiado. Si yo les insinuaba algo, buscaban escusas, que ellos decian
eran explicaciones, pero que bien sabian que no eran justificaciones. Mi Hijo se
encontraba de cuando en cuando con ellos y reposadamente iba completando lo
que por Galilea les habia anunciado y presentandoles la nueva vida que les
esperaba. Por muy afortunadas que fueran sus palabras, por muy expresivos que
fueran sus gestos, continuaban precavidos, asustados, indecisos...

Lucas, querias que te diera noticias de primera mano para completar tu escrito, fue
el encargo que recibiste de Simdn, la Roca le llamaba mi Hijo y no se equivocaba,
porque era tozudo y porque fue el que unié voluntades y les confirmé en la Fe
iquien lo iba a decir! Quedaria manca la explicacién, si no te hiciera ahora
referencia a otro hecho fundamental que ocurrié mas tarde, por Pentecostés, la
fiesta de la segunda siega, la del trigo. Si no hubiera sido por lo que ocurrié aquel
dia, la Fe de los discipulos hubiera continuado adormecida, sin salir de Galilea .

Si verlo Resucitado fue sorprendente, que descendiera el Espiritu e incendiara sus
corazones, fue el no va mas. Quiso mi Hijo que estuviese yo presente. Tu no lo
necesitas, ya habita plenamente en tu interior, me dijo. Pero conviene que los
acompafes. Tenia razén. Si, tenia razén, para mi no era nuevo. Retorné de nuevo a
este Nazaret, al momento aquel que se me propuso engendrarle en mi seno y
acepte. Sentia las mismas vibraciones en mi corazén, los mismos impulsos en mi
mente.

Lucas, no dejes de informarte, acude a otras personas que le conocieron y con El
trotaron por estas tierras y las de Judea. Ofrece tu escrito a cuantos puedas. Soy
vieja y pronto estaré al lado de mi Hijo. A vosotros también os guarda un sitio.
Mientras llega el momento, no dejéis de recorrer el mundo anunciandoles la gran
bondad que ha demostrado el Padre, la confianza que en los hombres ha puesto mi
Hijo, la fuerza de animo que les da el Espiritu.

Cuenta tu y los demas con mi ayuda, a nadie olvidaré. Que lo que se me propuso
en Nazaret, no fue un pacto privado. Fui y soy madre de El, pero me siento y soy
madre también de los que en El



creen.
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