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Cuentan de un famoso sabio aleman que, al tener que ampliar su gabinete
de investigaciones, fue a alquilar una casa que colindaba con un convento
de carmelitas. Y penso: iQué maravilla, aqui tendré un permanente silencio!
Y con el paso de los dias comprobd que, efectivamente, el silencio rodeaba
Su casa... salvo en las horas de recreo. Entonces en el patio vecino
estallaban surtidores de risa, limpias carcajadas, un brotar inestinguible de
alegria. Y era un gozo que se colaba por puertas y ventanas. Un jubilo que
perseguia al investigador por mucho que cerrase sus postigos. éPor qué se
reian aquellas monjas? éDe qué se reian? Estas preguntas intrigaban al
investigador. Tanto que la curiosidad le empujo a conocer las vidas de
aquellas religiosas. ¢De qué se reian si eran pobres? éPor qué eran felices si
nada de lo que alegra a este mundo era suyo? ¢Cémo podia llenarles la
oracion, el silencio? ¢Tanto valia la sola amistad?

¢Qué habia en el fondo de sus ojos que les hacia brillar de tal

manera?

Aquel sabio aleman no tenia fe. No podia entender que aquello,

que para él eran puras ficciones, puros suefios sin sentido, llenara un alma.
Menos aun que pudiera alegrarla hasta tal extremo.

Y comenzd a obsesionarse. Empezd a sentirse rodeado de oleadas de risas
que ahora escuchaba a todas horas. Y en su alma nacié una envidia que no
se decidia a confesarse a si mismo. Tenia que haber «algo» que él no
entendia, un misterio que le desbordaba. Aquellas mujeres, pensaba, no
conocian el amor, ni el lujo, ni el placer, ni la diversién. ¢Qué tenian, si no
podia ser otra cosa que una acumulacién de soledades?

Un dia se decididé a hablar con la priora y ésta le dio una sola razén:

-Es que somos esposas de Cristo.

-Pero -arguyé el cientifico-- Cristo murié hace dos mil afios. Ahora crecié la
sonrisa de la religiosa y el sabio volvié a ver en sus ojos aquel brillo que
tanto le intrigaba.

-Se equivoca -dijo la religiosa-; lo que paso hace tres afios fue que,
venciendo a la muerte, resucito.

-¢Y por eso son felices?

-Si. Nosotras somos los testigos de su resurreccion.

Me pregunto ahora cuantos cristianos se dan cuenta de que ése es su
«oficio», que ésa es la tarea que les encomendaron el dia de su bautismo.
Me pregunto por qué los creyentes no «perseguimos» al mundo con la Unica
arma de nuestras risas, de nuestro gozo interior. Me pregunto por qué a los
cristianos no se les distingue por las calles a través del brillo de sus ojos.
Por qué nuestras eucaristias no consiguen que salgan de las iglesias oleadas
de alegria. Como puede haber cristianos que se aburren de serlo. Que dicen
que el Evangelio no les «sabe» a nada. Que orar se les hace pesado. Que
hablan de Dios como de un viejo exigente cuyos caprichos les abruman. Me
pregunto, sobre todo, qué le diremos a Cristo el dia del juicio, cuando nos
haga la mas importante de todas sus preguntas: -Cristianos, équé habéis
hecho de vuestro gozo?

Porgue lo mismo que los apdstoles convivieron con Cristo tres

anos sin acabar de enterarse de quién era aquel que estaba entre ellos y
necesitaron su resurrecciéon y, sobre todo, la venida del Espiritu Santo para



descubrirle, nosotros, veinte siglos después alin no nos hemos enterado del
estallido de entusiasmo que significd su nacimiento y fue su vida.

Cuando Dios se muestra hay siempre una revelacién de alegria. Su llegada
al mundo estuvo rodeada de un viento de locura con el que todos los que lo
conocieron quedaron trastornados: Isabel, la estéril, da a luz; Zacarias, el
incrédulo, profetiza; Juan, el no nacido, salta en el seno de su madre; José,
gue era solo un hombre bueno, entiende los misterios de Dios; Maria, la
Virgen, se hace madre sin dejar de ser virgen; los pastores, los
despreciados, cuya palabra no tenia siquiera valor en los juicios, se
convierten en conversadores con los angeles; los magos abandonan sus
reinos, dejan su tierra y dan todo lo que tienen; Simeodn, el viejo, deja de
temer a la muerte. Es la alegria. Ninguno sabe explicarla.

Todos la viven y se sienten inundados por ella.

Y en la vida publica de Jesus hay un viento de esperanza que crece a su
paso: los apdstoles, torpes y egoistas, lo dejan todo y le

siguen; Zaqueo, el rico, da su dinero a los pobres; la gente mas inculta se
siente embelesada oyendo la palabra de Dios y hasta se olvida de comer
por seguirle; a la gente se le multiplica el pan entre las manos; el agua se
vuelve vino; los enfermos bendicen a Dios; los paraliticos se levantan
bailando; los leprosos sienten reverdecer su carne; la samaritana
encuentra, por fin, un agua que le quita para siempre la sed; Maria
Magdalena abandona sus demonios y descubre la ternura de Dios; Jesus
anuncia a los pobres que son felices y que podran serlo sin dejar de ser
pobres y que lo seran precisamente porque son pobres... y los pobres le
entienden; hasta las aguas se calman y las tempestades cesan.

Y Jesus no se cansa de predicar el gozo:

«0s dejo mi paz, es mi paz la que yo os doy, no la que da el

mundo» (Jn 14,27).

«0s doy mi gozo. Quiero que tengais en vosotros mi propio gozo

y que vuestro gozo sea completo» (Jn 15,11).

«Vuestra tristeza se convertird en gozo» (Jn 16,20).

«Si me amais, tendréis que alegraros» (Jn 14,27).

«No, yo no os dejaré huérfanos, yo volveré a vosotros» (In

14-18).

«Volveré a vosotros y vuestro corazén se regocijara y el gozo que entonces
experimentaréis nadie os lo podra arrebatar. Pedid y recibiréis y vuestro
gozo sera completo» (Jn 16,22-24).

«Esto os lo digo para que yo me goce en vosotros y vuestro gozo

sea cumplido» (Jn 15,11).

Y es el temor lo que mas le disgusta en los suyos. Por eso se pasa la vida
calmandoles y tranquilizandoles. «No temas recibir a

Maria», dice el angel a José cuando vacila en recibir a su esposa

(Mt 1,20). «No temas, cree solamente>», dice Jesus al ciego que le

pide ayuda (Lc 8,50). «No temais, pequefio rebano», repite a los

suyos (Lc 12,32). «éPor qué teméis, hombres de poca fe?», reprende a los
apostoles momentos antes de calmar la tempestad. «No temais, vosotros
valéis mas que muchos pajaros», explica a quienes temen por sus vidas (Lc
12,7). «Confiad, yo he vencido al mundo» (Jn 16,33), recuerda en la ultima
cena.

Incluso después de la resurreccidén tendra que dar una tremenda batalla
contra el miedo de sus apostoles. Las piadosas mujeres van hacia la tumba



con el alma aplastada por la muerte del Maestro amado con la Unica
angustia de quién levantara la piedra del sepulcro y de sus almas. Los de
Emaus han perdido ya todas sus esperanzas. Comentan que «nosotros
esperabamos» que fuera el salvador de Israel, pero ya no esperan. «No
temais, soy yo», tendra que explicar a los doce al aparecérseles, porque
aun no les cabe en la cabeza la alegria, porque han podido digerir la muerte
de Cristo, pero no su resurrecciéon. Tiene forzosamente que ser, piensan, un
fantasma.

¢Y hoy? Han pasado veinte siglos y aun no hemos perdido el

miedo. AUn no estamos convencidos de que las cosas puedan terminar bien.
Y nos hemos fabricado un Dios triste, un Cristo triste, una Iglesia triste,
unos cristianos aburridos.

Cuando en una corrida de toros el publico bosteza los cronistas

comentan: «La gente estaba como en misa» porque, al parecer, a la misa le
van las caras largas y los rostros sin alma. Julien Green, cuando la idea de
la conversién comenzaba a rondarle la cabeza, solia apostarse a la puerta
de las iglesias para ver los rostros de los que de ella salian. Pensaba: Si ahi
se encuentran con Dios, si ahi asisten verdaderamente a la muerte y
resurreccion de alguien querido, saldran con rostros trémulos o ardientes,
luminosos o encendidos. Y terminaba comentando: «Bajan del Calvario

y hablan del tiempo entre bostezos.»

¢DOnde se quedd nuestra vocacion de testigos de la resurreccién? iSi hasta
a los santos los hemos vuelto tristes! De ellos s6lo sabemos sus
mortificaciones, sus dolores. Ignoramos todo el gozo interior de encontrarse
con Dios en su alma. Dios se nos ha vuelto insipido porque no hemos sabido
descubrir su «sabor». Hemos olvidado ese «rasgo de la experiencia de Dios
que es la dulzura y la bondad que rezuma mansamente de la vida
cristiana».

Es bastante asombroso: la Iglesia colocd cuarenta dias -la cuaresma- para
prepararnos para la pasion del Sefior. Y lo vivimos con relativa intensidad,
hacemos ejercicios, mortificaciones, pensamos que es nuestro deber
acompafar a Cristo en sus dolores. Pero la Iglesia colocé una segunda
cuarentena -que va desde la Pascua hasta la Ascensidn- para que
acompafiemos a Cristo en su gozo y aln no hemos encontrado la manera
de celebrarla.

Rezamos -y esta muy bien, es una bellisima devocién- el Via

Crucis. éPor qué aun no hemos encontrado el Via Lucis, para acompanar a
Cristo en las catorce estaciones de su gozo? Tal vez cuando llega la Pascua
pensamos que ya hicimos bastante, que ya hemos rezado mucho, que
Cristo no necesita compafiia en sus gozos. Lo jubilamos y le mandamos al
cielo con una pension por los servicios prestados. Tal vez porque es mas
facil acompafnar en el dolor que en la alegria. Tal vez porque, lo mismo que
buscamos compaiiia en nuestras penas y gozamos a solas nuestros éxitos,
pensamos que la Pascua no es también «nuestro» triunfo.

Nos parece, ademas, que Dios tuviera «la culpa» de nuestras desgracias y
gue no tuviese nada que ver con nuestros motivos de alegria. Sin descubrir
que él es la Ultima raiz, la Ultima causa de toda auténtica alegria cristiana.
La Pascua -pienso yo-- deberia ser la gran ocasion para hacer el repaso de
la infinita serie de alegrias que apenas disfrutamos. El

tiempo de descubrir que:



- Somos dichosos porque fuimos llamados a la vida, porque entre la infinita
multitud de seres posibles fuimos elegidos nosotros, amados antes de
nacer, escogidos para este milagro de vivir.

- Somos dichosos porque fuimos llamados a la fe, recibimos

esta gracia, sin mérito alguno. Pudimos nacer en una familia de paganos o
de increyentes, y ya desde el bautismo nos pusieron una sefial en la frente
gue nos reconocia como elegidos y llamados al Evangelio.

- Somos dichosos porque Dios nos amd primero, porque él no espero a
saber si mereceriamos su amor y quiso empezar a amarnos antes de
nuestro nacimiento.

- Somos dichosos porque también nosotros le amamos, bien

o mal, mediocre o aburridamente, le amamos y es eso lo que engrandece y
da sentido a nuestras almas.

- Somos felices porque tenemos un Dios mucho mejor del que nos
imaginabamos. Como nosotros somos tacafios en amar, creiamos que
también él era tacano. Como nosotros amamos siempre con condiciones,
pensabamos que también él regateria.

- Somos felices porque Cristo quiso seguir siendo hombre después de su
resurreccion. El pudo, efectivamente, vivir transitoriamente su condicién de
hombre, llevar la humanidad como un vestido y regresar a su exclusiva
gloria de Dios cumplida su redencion, pero quiso resucitar y permanecer
siendo hombre ademas de Dios.

- Somos felices porque, al resucitar, vencid a la muerte. Gracias a eso
sabemos que la muerte ya no es definitiva, que esta derrotada para siempre
y que nadie ya nunca morira del todo. Sabemos

gue, si resucitd él, también nosotros resucitaremos. Sabemos que

nuestra historia, pase los avatares que pase, es siempre una historia que
termina bien.

- Somos dichosos porque sabemos que incluso el dolor es camino de
resurreccion. Porque desde que él murié entendemos que todo dolor sirve
para algo; que en sus manos ningun dolor se pierde.

- Somos dichosos porque él sigue estando con nosotros. Lo prometid y la
suya es la Unica palabra que no miente jamas.

- Somos dichosos porque él se fue delante para prepararnos

un sitio. No se fue a los cielos de vacaciones, olvidandose de los suyos; no
se escapd de la lucha dejandonos a nosotros en la estacada.

- Somos dichosos porque nos encargo la tarea de evangelizar.

Pudo hacerlo él, directamente, con su gracia. Pero quiso hacerlo a través de
nuestras manos y nuestra palabra. Nos encargd también de mejorar este
mundo, de acercarlo con nuestro trabajo a su reino.

- Somos dichosos porque, al ser él nuestro hermano, nos descubrié cuan
hermanos éramos nosotros. Poco sabriamos de nuestra fraternidad,
encerrados como estamos en el egoismo. Pero él nos descubrid esa
misteriosa unidad, que ni siquiera sospechabamos, de hijos comunes de un
Unico Padre.

- Somos dichosos porque él perdonara nuestros pecados como perdond el
de Pedro. Era su preferido y le traiciond publicamente por tres veces. éPor
gué no habria de perdonar también nuestras traiciones tan sélo con decirle:
tu sabes que te amo?

- Somos dichosos porque él curard nuestra ceguera como la de Tomas.
Todos estamos ciegos. Todos seguimos sin creer en su resurreccién. El
cogera nuestras manos y nos las metera, sonriendo, en sus llagas.



- Somos dichosos porque él avivara nuestras esperanzas muertas como las
de los de Emaus. Un dia saldra al paso de nuestro camino -no sabemos
dénde, no sospechamos cuando-- y hablara y sentiremos que nuestro
corazon ardera al oir su palabra.

- Somos dichosos porque él enderezara nuestro amor como el de
Magdalena. Todos estamos llenos de amores torcidos. Pero él es experto en
el arte de expulsarnos del alma nuestros siete demonios.

- Somos dichosos porque nuestros nombres estan escritos en el reino de los
cielos. Ello aseguré. En «el libro de la vida» estan

ya escritos los nombres de todos los que, bien o mal, intentamos amarle.

- Somos dichosos porque el reino de los cielos esta ya dentro de nosotros.
No tenemos que pasarnos la vida esperando: crece ya en cada hombre que
ama, en cada mano que se tiende, en cada lagrima que se enjuga.

- Somos dichosos porque nos ha nombrado testigos de su gozo, la mas
hermosa de las tareas, el mas bendito de los oficios, la misién que deberia
llenarnos a todas horas los ojos de alegria.

Todo esto se hizo publico la mafiana de Pascua. Cuando él rompid la piedra
de su sepulcro y nos mostré quién era verdaderamente: el Viviente Vivo, el
Dios-Hombre que es la alegria de nuestra juventud.



