CIPRES

Padre Pedrojosé Ynaraja

De pequeiio, esta conifera me resultaba antipatica. Es el arbol de los cementerios,
me dijeron. Y estos lugares me resultaban espantosos. La muerte, un nifio, no la
siente como lo mas comun y seguro de los humanos, es una desgracia que ocurre a
gente mayor o a los que tiene mala suerte. El cementerio de guerra era otra cosa.
Morir en una batalla era de héroes y en su honor se erigian monumentos, no
arboles. Ahora bien en casa nadie de la familia era militar. Creci y los olvidé,
pensaba que en ellos no anidaban pdajaros, ni se podia trepar por sus troncos.

Lo curioso del caso es que cambid mi actitud el dia que se concedié el premio Nadal
a una novela de Delib es que se titulaba “La sombre del ciprés es alargada”. Esta
frase enigmatica y bonita, suscité mi simpatia. Mas tarde, me contaron que en las
masias catalanas, aisladas de cualquier nucleo urbano, pero siempre abiertas a
caminos por los que pordioseros transelntes o peregrinos, solian transitarlos, se
plantaban tantos cipreses como lugares de alojamiento podian encontrar esos
viajeros, de esta manera, antes de divisar la casa ya sabian si serian bien acogidos
en el edificio. No sé qué de verdad habra en ello, pero que fuera simbolo de
hospitalidad, les gané mi simpatia. Ya sacerdote, durante mas de 50 afios he
gozado de su compafia, he sentido su aroma y, sin saber cémo, en un tiesto, brotd
un arbolito que me lo traje cuando cambié de residencia y ya debe haber crecido
mas de cinco metros. En cambio, he tratado de plantarlos y nunca he conseguido
que germinase la semilla. A punto de dedicarles estas lineas, he descubierto en un
rinconcito de una maceta un ejemplar de no mas de 5 cm. He tenido la sensacién
de reiniciar mi vida o, al menos, la exigencia de continuar sofiando y proyectando
actividades utiles, pese a mi edad y condicién legal de jubilado.

Conoci hace ainos las caracteristicas de su madera. Trabajando y o en una
carpinteria, algun cliente encargd vigas de ciprés. Llegé la partida de acuerdo con el
pedido. Admiré su longitud y derechura. Tenian muchisimos nudos, cosa que al
carpintero nunca le hace gracia, por muy decorativos que sean. Supe, metido ya en
la clerecia, que los muebles de sacristia, armarios y cajones, todos ellos enormes,
eran de esta madera. Me dijeron que ahuyentaba a las polillas y ahora sé que
tenian razén. Su suave perfume no es del gusto de estos insectos que son capaces
de agujerear y echar a perder ricos ornamentos.

¢Y qué tiene esto que ver con el Cantar? Pues que los enamorados, cuando
imaginan su nido de amor, piensan que las vigas son, o seran, de cedro y el
artesonado de ciprés. Ambiente, pues, cadlido, perfumado, acogedor (1,17). Cada
uno debe preguntarse ahora édeseo que mi hogar lo sea o creo que para nosotros y



el forastero que nos llega, es mejor ir a un impersonal restaurante, carente de
confidencialidad? ¢Ofrezco intimidad y compafia cordial a mis huéspedes?

Sé que el ciprés alargado cual béveda gética, y como ella esbelto y barbaro, cubre
cuerpos que, pese a muertos, yacen esperanzados y que al lugar de los que
murieron con Esperanza, puedo con propiedad, llamarlo Campo S anto. Gozo el
perfume de la conifera, la ductilidad de su madera, la gracia de su fruto, que no es
otra cosa que albergue coqueto de diminutas semillas, viendo en sus lineas una
espada que se quiere introducir en el cielo y que me invita a mi a desearlo.



