
 

 
 

 
 

“Esta dimensión original del pecado no podía tener un contrapeso 
adecuado más que en la actitud opuesta: Amor Dei usque ad 

contemptum sui. Amor de Dios hasta el desprecio de sí mismo” 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

Contracorriente 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

“Te alabo, Padre, Señor del cielo y de la tierra, 
 por haber ocultado estas cosas a los sabios y a los prudentes 

 y haberlas revelado a los pequeños”  …porque te da la gana… 
 

 
 

 



 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

Es la única manera enérgica de nadar, virilmente, varonilmente, 

tozudamente... Requiere mayor esfuerzo, más energías, mayores 
fuerzas; pero sobre todo mayor voluntad, que es el asiento firme de 

todos los quereres. 
 

¡Oh pececito flojo! Pececito mío que te dejas llevar por la 
mansedumbre de las aguas: Cómo se te desprenden las escamas y se 

te hacen blandas las agallas... 
 

O se nada contracorriente, o se forma parte de la mediocridad más 
burda y degradante. 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 



 

 
 

 
 

Dios no es muy importante;  
Ni siquiera importante… 

 
¿Mantener la conclusión de la frase para la última página, colocarla en 

el medio, o escribir ahora mismo la respuesta...? 
 

Hay contestaciones que se despliegan en una larga explicación, otras 
muy cortas; hay lectores que sienten enorme fruición en ir 

desdibujando las respuestas página tras otra; otros prefieren conocer 
el todo y entretejerlo con cada frase.  ¿Qué crees...? Una vez que 

elijamos, habremos desperdiciado otras posibilidades. 

 
Dios es un intruso, mete las narices donde no le llaman. Es injusto.  

 
La única injusticia sería que Dios no existiera, que no hubiera 

trascendencia, que todo fuera a mi medida y como yo determino que 
debería ser. Soy soberbio. Soy Dios. Él a mi imagen y semejanza: 

chiquitico, impotente, torcido. Ése Dios así, coincido contigo, no sirve. 
Al llamarle injusto ya le quitamos, porque no puede ser Dios e injusto 

al mismo tiempo. 
 

Dios no es muy importante, ni siquiera importante… Dios es lo único 
importante. 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 



«Convenceos, y suscitad en los demás el convencimiento, de que 

los cristianos hemos de navegar contra corriente. No os dejéis llevar 
por falsas ilusiones. Pensadlo bien: contra corriente anduvo Jesús, 

contra corriente fueron Pedro y los otros primeros, y cuantos —a lo 
largo de los siglos— han querido ser constantes discípulos del Maestro. 

Tened, pues, la firme persuasión de que no es la doctrina de Jesús la 
que se debe adaptar a los tiempos, sino que son los tiempos los que 

han de abrirse a la luz del Salvador» Escrivá de Balaguer, Carta 28-III-
1973, n. 4.. 

 
 

 
Demuéstralo 

 

Teófilo de Antioquía. Un tipo interesante. “Si tú me dices: ‘muéstrame 

a tu Dios’, yo te diré a mi vez: ‘muéstrame tú al hombre que hay en 
ti’, y yo te mostraré a mi Dios. Muéstrame, por tanto, si los ojos de tu 

mente ven, y si oyen los oídos de tu corazón… Ven a Dios los que son 
capaces de mirarlo, porque tienen abiertos los ojos del espíritu. 

Porque todo el mundo tiene ojos, pero algunos los tienen oscurecidos 
y no ven la luz del sol. Y no porque los ciegos no vean ha de decirse 

que el sol ha dejado de lucir, sino que esto hay que atribuírselo a sí 
mismos y a sus propios ojos.”  

Si te lo tengo que demostrar, si me lo exiges por la cerrazón de tu 
corazón, ya no vale la pena. Se puede ser versado y tonto. La mejor 

prueba es satanás: "un pobre diablo". 
 

Que lo demuestre. Tu frase huele a, es, desafío. ¿Conversar, escuchar; 
o sencillamente exponer luego tú, por sentenciar? ¿Cederías, si te lo 

llegasen a demostrar, hasta cambiar tu vida? ¿En qué consistiría, para 
ti, la convincente prueba, si ya has levantado una enorme pared,  si 

hay un enorme “no” que aflora incontenible en el brillo de tus ojos, en 
el rojo o en la palidez de tus mejillas según se vaya apoderando de ti 

la impotencia, la ira o la rabia?  
 

El único modo en que verás es si te quedas ciego. Oirías si te quedases 

sordo. Ciego a ti  mismo, sordo a ti mismo. Sólo se abrirá tu pecho si 
destrozas ese caparazón de podredumbre en que te aprisionas a ti 

mismo. Para volar hay que  abarrancarse el fango que nos traba las 
alas.  

 



Hay una piscina en Siloé para que te laves no solo los ojos, sino para 

que te zambullas. Ahí se caen las escamas de la vista,  y se hace 
blanda la coraza hasta desmenuzarse. 

 
Tienes un hombre todo encorvado, de agrietadas carnes y rictus en los 

labios. Eres racionalista, lo sepas o no lo sepas. Racionalista tonto. 
Ciego que no deja guiarse. Yerras, porque te acompañas solamente de 

ti mimo. Cefas tuvo que hacerse Piedra, Saulo tuvo que dejar a Pablo 
tirado al borde del camino. Dios tiene un nombre para ti, después que 

hagas añicos el que ostentas. Pero siendo tú mismo serás tú mismo: 
viejo, abandonado, con telarañas en el alma. No te lo podría 

demostrar. Se trata de creerlo y echar a andar, no hacia donde vas: 
en dirección opuesta. Encontrarás la luz cuando ya no veas lo que 

veías, cuando no oigas lo que oías, cuando no seas más aquél que 
eras. Para eso necesitarás coraje y mucha audacia. No puedo darlo; 

pero alguien puede, si te humillas y lo pides porque lo quieres muy de 

veras. 
 

¿Sabes la ventaja que tiene ellos, los católicos?: tienen a Pedro. Pedro 
que rompió a llorar, y no reniega ya; que se ensoberbeció y alardeó; y 

ahora escucha, y está atento, y se humilla --¡imprescindible!--, y 
obedece, y enseña, guía, señala, y se despoja. Otros, que se apoderan 

de sí mismos, o tienen el potingue del Marxismo en sus cabezas, 
¿querrían de veras aprender? Cuando suplican que se lo muestren, 

¿escucharían razones? Abrevan en los charcos: la piscina es clara y de 
fulgores. No si buscan afuera: la verdad irrumpe adentro. Antes de ir 

ver a Pedro a la Jerusalén, tendrán que derribarse, ellos a ellos 
mismos, para ir donde Ananías, o él a ellos. 

 
Un infinito número de infinitesimales conforman un infinitesimal. Un 

infinito número de finitos no logran repletar un infinito. Axioma: 1. m. 

Proposición tan clara y evidente que se admite sin necesidad de 
demostración. 2. m. Mat. Cada uno de los principios fundamentales e 

indemostrables sobre los que se construye una teoría. ¿Cómo quieres, 
amigo, que te demuestre eso? Son principios primeros. Si hubiera 

otros anteriores, los emplearía. Te empecinas, siempre y sin sentido, 
en exigir lo que no puede darse. Son, están, se enraízan y crecen. 

Verdades tan claras, evidentes, que se yerguen renuentes a todo 
manoseo aberrante. Son estacas clavadas en la tierra, firmes, 

inamovibles. Sólo que vas a rechazar tierra y estaca: porque, ¡vuelvo 
a la noria!, se te han dado ojos para que no las veas aunque con ellas 

tropieces y te caigas; oídos para que no las oigas aunque bramen, no 
vaya a ser que te conviertas y vivas. 

 



Evidencia, dijo John Stuart hace muchos, gastados lustros, es aquello 

ante lo cual la mente debe inclinarse. Acaso no lo hagas, cuesta 
doblarse ante lo majestuoso por sencillo, dura la cerviz para 

asombrarse. Y como te empeñas en alzar borrascosas, embravecidas y 
feroces aguas --pretendes arrastrarme--, no me dejas otra alternativa, 

lo acepto con regocijado empeño, que ir contracorriente.  
 

Y si lo haces, y si lo logras, sólo un favor: no te lo quedes. Ve por la 
vida contando ése, tu cuento. 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 



“Así lo entiendo yo…” 

 
 “Representation is that by which the intellect understands               

and not that which is understood”. 
 

Que así lo entiendas no significa necesariamente que sea como te lo 
representas. 

 
“Yo Soy El Que Soy”. Y a partir de Él, cada cosa creada es lo que Él 

quiso que fuera, independientemente de ti, y de tu relación con esa 
cosa, y sin contar contigo. Ya lo sentenciaba aquel poeta amigo: 

 
“El ojo que ves no es 

Ojo porque tú lo veas 
Es ojo porque te ve”. 

 

Hemos soberbiamente perdido la capacidad de asombro. Al no tener, 
se nos arrebata aquello que teníamos: ese maravilloso don, esa 

capacidad de acercarnos con humildad a nuestro entorno, obsequio 
brotado de la intimidad del Dios, de su entraña misma. Es burda 

altanería el proclamar mi verdad como verdad: la sirvo en mi bandeja 
mía; y a los demás sólo les queda renunciar a las suyas, los cientos de 

millones que por ahí circulan, y abrazar la que yo expongo con toda la 
vehemencia de mi flaco ser. Dijo bien el que expresó que el miedo de 

algunos teólogos es que los hagan Papas, porque perderían su 
infalibilidad.  

 
Aplastar la pobre y miserable doxa. Hincar tú y yo la rodilla, y sin 

titubeos torpes, con bríos, enterrar hondo la soberbia, sin miedo de 
agotar la verdad. Sin Dios no hay absoluto, y todo queda relativo al 

relativo, también ese concepto mismo. Sin la velocidad de la luz como 

absoluto, ¿relativo a qué todo lo demás? Relativo a lo que es relativo 
suena a tontería.  

 
“Me llamáis Maestro y Señor y decís bien, lo soy.” Tiene que haberlo, 

un señor, y un maestro, y discípulos muchos, en todo. Puedes, 
perfectamente,  levantar la mano en la clase de Matemáticas, o de 

Física, y decirle al profesor: “Lo siento. Disiento. Mi opinión muy 
particular es que… “. No te aconsejaría rebatir la tesis del universo 

cuántico mientras no pueda sustituirlo el tuyo nuevo: ¿alguna hipótesis 
del por qué los objetos cambian de color al calentarse, o de los 

cuantos de luz? 
 



Hay una palabra maravillosa, descubierta hace mucho pero de poco 

uso. Es una palabra sonora, fulgurante, que se apaga o brilla más al 
pronunciarse: humildad. Si buscásemos en el diccionario, en el de la 

existencia misma, tras definirla, presentaría como su antónimo el 
vocablo simplezas. O se es humilde, o se es simple, simplemente 

tonto. Recuerdo aquel libro de Estrategia Naval: al abrirlo, la primera 
oración rezaba: “El genio militar raras veces ocurre en la historia”. Era 

toda una lección, pauta y guía  para toda una vida: no creemos que 
seas tan brillante, haz lo que aquí te vamos a decir. 

 
Es nuestra elección. Ir aprendiendo, escuchando,  asombrándonos, 

indagando, agotando la verdad hasta sus heces –o  discurseando, 
regando las veredas de opiniones muy nuestras, y muy sin mucho 

fundamento. Lástima si no se entiende. 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 



De catedrales y anarco-comunismo 

 

“…Salen de sus celdas. Se dan la mano, sonríen. Les leen la sentencia, 

les sujetan las manos por la espalda con esposas, les ciñen los brazos 
al cuerpo con una faja de cuero y les ponen una mortaja blanca como 

la túnica de los catecúmenos cristianos. Abajo está la concurrencia, 

sentada en hilera de sillas delante del cadalso como en un teatro… 
Firmeza en el rostro de Fischer, plegaria en el de Spies, orgullo en el 

del Parsons, Engel hace un chiste a propósito de su capucha, Spies 
grita: “la voz que vais a sofocar será más poderosa en el futuro que 

cuantas palabras pudiera yo decir ahora». Les bajan las capuchas, 
luego una seña, un ruido, la trampa cede, los cuatro cuerpos caen y se 

balancean en una danza espantable…”. Así narraba Martí para el diario 
La Nación de Buenos Aires la ejecución de los anarquistas en Chicago a 

fines del siglo XIX, suceso que dio lugar a la conmemoración del 1 de 
mayo como día del trabajo en muchos países, no en Estados Unidos ni 

en Canadá. Mientras el poeta cubano plasmaba su narración, todavía 
sonaba el grito de Louis Lingg, desde la celda donde se suicidó; había 

sido el quinto condenado a muerte: “No, no es por un crimen por lo 
que nos condenan a muerte, es por lo que aquí se ha dicho en todos 

los tonos: nos condenan a muerte por la anarquía, y puesto que se nos 

condena por nuestros principios, yo grito bien fuerte: ¡soy anarquista! 
Los desprecio, desprecio su orden, sus leyes, su fuerza, su autoridad. 

¡Ahórquenme!”. 

 
Desde el anarquista al poeta cubano, hasta las calles que se inundan 

de consignas y reivindicaciones, resuena el momento del Génesis en 
que Dios abre ante su criatura la hermosa tarea del domeñar la tierra. 

El trabajo se presenta ante el hombre como reto, como conquista, 
como el camino para hacer de este mundo el lugar donde erija la 

preciosa tarea que es el vivir. 

 

La Iglesia instituyó el primero de mayo como la fiesta de San José 
Obrero, el varón justo y sencillo que mostrara a su hijo Dios la 

hermosura e hidalguía del trabajo acabado, bien hecho, de servicio 
santificador. Allí, en el silencio de su escondida vida, en su taller de 

artesanías, forjó el Cristo, al cuidado de José, el temple heroico de 
aquel camino con destino de Cruz. 

 



Hay una preciosa historia que por encima de los versos del poeta, del 

grito blasfemo del anarquista, muestra la sencilla y grandiosa finalidad 
del trabajo humano. Caminaba el anciano sus asombros entre los 

obreros que trabajaban en la construcción de la que sería una enorme 
iglesia. Le pregunta, al primero que encuentra, qué hacía. Sudoroso, 

molesto, le responde el obrero disgustado que si no le era obvio que 
estaba picando piedras. Encuentra a un segundo no lejos, y a la misma 

pregunta responde éste que estaba ganando el sustento de su familia. 
Un tercero, dejando a su lado su enorme mandarria entre una 

montaña de rocas destrozadas, le mira a los ojos y le contesta entre 
orgulloso y sonriente: “Estoy construyendo una catedral”. 

 

Sembrar de petrificadas oraciones, de fábricas, de universidades y de 

escuelas, de anchurosos surcos en los campos, como egregias torres a 
la dignidad del hombre por todos los senderos de la tierra, es el 

grandioso fin del trabajo de cada intelectual, de cada campesino, de 
cada obrero. Benditos surcos que llenan de sudores el rubio trigo, la 

prieta uva,  que son el tributo del hombre al Dios aquél que en sexto 
día de la creación, primero Él, plantó un jardín en el oriente;  y en 

medio, majestuoso y eterno, el árbol de la vida. 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 



Déjalo ser Dios. 

 
“La casualidad no es más que la ignorancia de 

una causalidad compleja” 
 

¿Por qué tacharle su existencia? ¡Te yergues solo en tu soberbia! Tú, 
la cúspide del mundo.  ¡Existes tú! y nada más es, fuera de la piedra 

de tu corazón y la ceguera de tu alma. Quebrada la verdad, 
atrincherado en la irracionalidad, te me vuelves un tonto, mi pobre 

amigo. ¿Agnóstico?: al afirmar que nada puede afirmarse, ¡afirmas! 
¿Relativista? e incluyes en tu aseveración la relatividad de tu solemne 

sentenciar.  Opinas, y sonríen los griegos, despreciativos de la doxa, 
del cotarro su orondo discernimiento. Y al alejarte, perdido en la 

insensatez de tu altivez, sepultas, borras, los escasos senderos que 
llevan a la luz cuando se cruza el bosque entre luciérnagas.  

¡Vaya insolencia! Te hizo y le deshaces, te ama y le desprecias; le 

exiges, en vez de suplicarle; le insultas, y dices que no existe; te 
vuelves con fiereza al otro que en él cree. Vas, al hacerlo, talando los 

verdores; y quedas atrapado en soledades del páramo en el medio, 
repleto de tristezas, atiborrado de absurdos disparates, abandonado a 

tus miserias. ¡Suprimes al que es la recompensa! 
No hace lo que tú harías si fueras Él, ¡el que no existe y que te tomas 

tan en serio! A qué enanas estaturas le reduces al darle tus consejos; 
cómo le encojes al estrujarle para que quepa entre tus manos. Un Dios 

injusto; qué absurda contradicción de términos. ¡Qué se muestre!, 
retas; te es fortuna que no llegue a complacerte…  Exiges para otros 

sus señales, sabiendo que no habrá tales; buscando suprimirles los 
accesos, hundiéndoles contigo, ciego de ciegos; abriendo abismos  en 

que otros --¡envidia entrelazada de vilezas!—se sumerjan contigo. 
No está, Él, en tu horizonte limitado, y no le encuentras. Y dices que 

no hay nada más allá de tus cercados. ¿Crees, de veras, que no hay 

nada más allá del truncado pedazo de tus simplezas? Si te mueves, si 
avanzas, verás que hay algo del otro lado de tus narices; pero 

entonces desaparecerá un pedazo que dejas a tus espaldas. Y si 
enlazaras los limitados horizontes de los mortales todos, amplios y 

dilatados, los de todos los que son y los que han sido, habría todavía 
algo más del otro lado de los montes, más allá de la aguas, allende de 

los cielos, cuando se muevan sus paisajes.  
No sabrás quién fue el que lo quiso; pero ese horizonte en que te 

afirmas, alguien lo ha colocado en el puntito que le es la tierra al 
universo. ¿No has visto como ella, danzarina  de azures, da vueltas en 

torno de sí misma, millares de espacios en cada hora? Su cintura, 
coqueta, cimbra ocasos y auroras ante el rebelde sol que la provoca; 

enamorada y loca hiende los espacios en órbita de lujos, año tras año. 



En infinito espiral de vivacidades jactanciosas, el sol esgrime lanza, y 

se arroja y la arrastra: quiere, seducido cruzar, como lo hace ella, a 
millares de fantasiosas velocidades: setecientos noventa y dos mil 

kilómetros por hora en torno a la Galaxia. Ella, la nuestra vía Láctea, 
mujer al fin, con su espiral barrada, no le cede en arrestos, y 

enredando tierra y sol en sus vértigos corre al rescate de la 
Andrómeda a quien ha vislumbrado, cubierta su desnudez en joyas, a 

una celeste roca por rigor de Cefeo encadenada. Se acercan ambas  a 
trescientos mil kilómetros por segundo, todo en apuros, que cinco mil 

ochocientos sesenta millones de años ahora las separan. ¡Allá va 
desbocado tu horizonte! 

Ese universo, donde tu planeta se pierde entre exorbitantes órbitas, 
regido por leyes eternas y un orden preciso ¡es solamente la no vida! 

¿Y el precioso desarrollo de la vida?: ¿el santuario de un vientre que la 
engendra, que hilvana el ojo y la piel humana, el intelecto, la ambición 

y el sueño… en qué horizonte tuyo es que la encierras? ¿Donde 

destrozas  la  semilla que se hace árbol glorioso,  la crisálida que se 
hace mariposa, la abeja que vierte mieles…? De tu piel para adentro, 

en insondable viaje hasta el mismo centro de tu existir, se extiende lo 
más hermoso del hombre y la mujer: un universo de bondades y de 

sueños, un mundo alado, de pasión, del  hincharse del corazón 
enamorado: ahí es que se anida el coraje del héroe, al pensamiento 

enorme, y el pronunciar del sabio.  
Todo aquel universo de soles, nebulosas, astros, luces y agujeros 

negros, no es sino el paisaje al palpitar del hombre. Es en el alma, 
más allá de tu ser roñoso, mutilado, donde crecen poemas que 

rezuman  ahogos y ternezas; allí es donde alcanzan la luna los niños 
con sus manos, y el fuego se enrosca entre el coral del hierro. En la 

esencia del ser es que hay lutos que empañan los celajes, amargores, 
duelos, cerrazones, sombras, estampidos de rayos, luceros que 

prenden sus antojos de los aires, y pájaros extraños que estrellan sus 

plumajes en la espuma buscando devorar al pez alado. Más allá de tu 
encallada barca, y de sus grietas, aunque no las veas, las reniegues, 

vibran y existen virilidades que se alzan, cobardías repletas de 
vergüenzas; hay balas que arrancan, a pedazos, entrañas; fragor de 

guerras, añoranzas de paz; y un Dios que vela, que sabe de 
desesperaciones y abatimientos, alucinaciones y esperanzas del 

hombre y la mujer que colocó en el huerto con sueños de mañanas ¡Se 
escapan de la helada rigidez en que te cercas, anudas, atas, y te 

cercenas! 
¡Te amo tanto, tanto me dueles! ¡Cuánto quisiera traspasarte el ánimo 

porque entendieras lo único que hay para entender! ¡Cuánto no haría 
porque destrozando los limitados moldes en que te encierras, te 

asomaras al universo, amplio, que se abre desde tu superficial 



epidermis hacia el interno! ¡Hay trascendencia! Allí te espera desde las 

eternidades, no hay otro lugar en que le puedas encontrar, ése que 
niegas. Déjalo ser, en ti y en esos otros.  Esto es muy serio, es 

jugártelo todo, con dados que el destino ha cargado, ¡a una sola 
apuesta!  

 ¡Permítele existir! Concédele, al hacerlo, que le crezca al inocente 
niño la luz en sus pestañas, que se divierta con la divinidad, y duerma 

en rezos sus agotadas travesuras al beso de la madre que aparta 
pesadillas y pone muñecos de peluches en sus almohadas. Deja que el 

pobre amarre sus harapos y dolores a su Dios, ¡no se lo taches!;  que 
se esconda entre las llagas del que viene de Edom, de Bosra con sus 

vestiduras teñidas de sangre. Permite que el moribundo empape sus 
angustias en el anhelo de una divinidad amable que le aguarda más 

allá de sus dolores, cercano, donde no hay sedes ni carencias. Él te 
soporta tu insolencia y deja que el malvado exista esperando que una 

noche de vigilias se arrepienta; permite que tú le niegues, que te 

burles y rías hasta saciarte. Él redime tu mofa, y te perdona, y te 
espera al borde del camino, a la sombra cuajada de sus misericordias. 

Deja, pobre indigente mío, que el sueño germine; y el verso sea.   
¡Me dices que no ves nada más allá de tu agriado horizonte! ¿No ves 

cómo se mueve cuando te mueves? Vuela contigo en los espacios con 
el sol acribillado de lunares, bordeado de asteroides, de luces viejas, 

de estrellas que se apagan… hasta que te estrelles, en el lugar  común 
de la tragedia humana, donde aguarda la amada de Perseo. ¿No crees 

que acaso haya habido alguien –¡déjalo ser!–, alguno de gigantesco 
brazo, que algún día lanzara, de peñascos enormes, del infinito hacia 

el inmenso la pedrada? ¿Casualidad en estallidos, o la ignorancia de 
una causalidad compleja, complicada?   

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 



¿Qué te he hecho…? 

 
 

Me cuentan que me arrancas de tus edificios, de tus escuelas; y más 
aún, de tus adentros. ¿Es cierto, hijo? Algo grave tengo que haberte 

hecho, algún insulto, algún desaire. Debo haberte escupido, golpeado, 
vomitado. Otros me dicen que no es nada personal, que se trata 

sencillamente de la separación de la Iglesia y del Estado; y no lo 
entiendo. Es decir, ¿es la separación del Estado… y de Dios? Yo soy 

Dios, no soy “Iglesia”. Y cuando nos separan, ¿tú, dónde te colocas? 
¿De qué lado te pones? ¿O es que brincas de un lugar al otro? Me 

preocupo porque debo ser un Dios malo -¡valga contradicción!--, y tú 
muy bueno, y muy bueno el Estado; porque si no ¿por qué tendríamos 

que separarnos? ¿Te importuno tanto que no resistes mi 
presencia?¿En ningún sitio?¿Es porque no existo o, porque existiendo 

te molesto? 

 
Yo no me he movido, no puedo moverme; soy por naturaleza 

inamovible. Te apartas tú. Eres tú quien te alejas. Me angustio porque 
te amo. Me duelen tus espaldas que es lo único que veo; 

y sé que tiene que haber algún motivo, grave, muy grave, que 
sobrepase el haberte creado, y consentido, y regalado este universo 

hermoso que ya habitas. No quepo, y me expulsas, de este paraíso; y 
pones a la puerta un ángel con espada que me prohíba todo regreso.  

 
Me cuentan que me arrancas de edificios y escuelas; y más aún, de tu 

alma; de todo lo que, acaso, más que tuyo sea mío; que me abucheas. 
¿Es cierto, hijo? Te pido poco: que me lo cuentes, que me digas de mi 

pecado, para pedir perdón; yo a ti, ¿por qué no, si he pecado contra el 
cielo y contra ti? Dime, te lo suplico, pueblo mío, ¿qué te he hecho yo? 

¿En qué te he contristado? ¡Respóndeme!...  Pero si no pudieras 

responderme, si en nada hubiera yo pecado, entonces, Saulo, por qué 
es que me persigues? 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 



Hombre y mujer los creó 

 
“Tiemblo por mi país cuando reflexiono que Dios es justo;  

y que su justicia no duerme para siempre” 
Thomas Jefferson.  

 
No homínidos. Creados de un tirón. Iba la tierra brotando cual flor 

enorme entre las crispadas aguas. Despliega el Dios la arrolladora 
creación, haciendo irrumpir entre sus manos portentos y milagros que 

llegan a maravillar a sus mismos ojos asombrados. ¡Era todo tan 
bueno! Formidable emergía a la vista de aquel Dios la salvaje pujanza 

de su obra: crecían verdores y dorados, los irisados caracoles, 
palmeras, dinosaurios, la diamantina cueva, bisontes, las revoltosas 

brisas, los centelleantes suelos; la nieve como estela de fríos que 
derrama albores entre osos enormes, en ella camuflados; peñas y 

rocas en que reposa sus sueños el lagarto. Detiene de pronto su 

entusiasmo, se revuelve en sí mismo, medita, duda, porque le falta 
algo… Se dobla sobre el suelo y toma polvo, y lo hace barro, juega a 

esculturas: hace un muñeco que no le gusta, lo tira a un lado; intenta 
otro un poco más rosado. Éste le gusta; pero está seco, inmóvil, 

agrietado. Sopla sus aires y le forma pulmones, lo sacude y le grita 
pero no oye… ¡Y se despierta!  Y lo coloca a la sombra del flamboyán 

enorme, y le frota las piernas… ¡Ya corre! ¡Ya se encarama y grita y 
palmotea! ¡Ya está el hombre en la tierra! Le abraza Dios en 

contenturas: ¡es lo mejor que ha hecho!; en sus espaldas le palmotea 
con entusiasmo tal que le despeña; y si no es porque se apresura a 

rescatarlo hubiera tenido que hacer otro segundo Adán, que le coloca 
nombre. Se sienta Dios y le contempla: no le ha quedado mal; pero le 

lee soledades en sus ojos, morriñas mañaneras, insomnios de 
ansiedades, porque está solo. Y Dios le inventa compañera. Eva. 

¡Creced! ¡Multiplicaos! Repleten de retoños los confines de la tierra. 

Quiero muchos otros Adanes, y multitud de Evas. Complementará ella 
lo que al varón le falta. Le dará él, a ella, de sus dones. Varón y 

hembra los creó. Adán muy hombre, Eva muy Eva. Él de rugidos, ella 
de flores. Él todo Adán, y ella toda Eva.  La hembra para el varón. 

Para el varón la hembra. Es el único modo. La única manera. Sencillos 
como palomas, no les puso dobleces, no les puso rencores; y sin 

flojeras. 
Le habló la serpiente. ¡Sí! ¡Que hablaron la burra de Balaam, y la 

serpiente! —el lobo no; el lobo siempre aulló—. Tampoco necesitó de 
traductores la cobra artera que entonces, y hasta Babel, se hablaba 

todo en una sola lengua. Le dijo que podían ser dioses. Inventadas la 
envidia y la ambición, la mujer le creyó; lo quiso la mujer y lo aceptó 

el hombre, lo hizo suyo, porque los devoraba su soberbia. Y Dios se 



fue de sus paisajes. Quedaron solos ellos, sus hijos, los hijos de sus 

hijos. Las serpientes todas, siguieron repitiendo el mismo cuento. 
Otros Adanes, chiquiticos,  y otras Evas, pizpiretas, cruzaron los 

caminos  de sus tatarabuelos, hasta que el truco se hizo viejo. Ya 
nadie le creía a la serpiente, porque nadie, nunca se había vuelto un 

dios así de grande, o un dios así pequeño.  
Se enroscó la sierpe en un cedro, y meditó, y meditó, y meditaba, y se 

exprimió el cerebro, de astucias lleno. ¡Ya lo tenía! –me lo conto una 
amiga, de las que saben de eso--, y le  facilitó su treta el que Eva se 

paseaba descuidada de ropas como en los idos tiempos, y le 
agradaban todavía las manzanas. 

- “¡Serás como es el hombre!” 

La agarró de nuevo;  ahora con más fuerzas, ahora que ya no era, o 
no quería ser, lo que ella era.  

Todo se fue al traste. Surgieron los tubos y probetas donde entubaban 

fetos. No hacía falta el lecho. Y las virilidades, disecadas, colgaban por 
los techos. Y si el lecho se usaba, se agarraban los fetos con unas 

tijeras largas, y se arrancaban. Todo se hizo triste, todo se hizo 
mustio. Se inventó la madre sin el padre, el padre sin la madre. Las 

casas de más cercas, se fueron achicando los hogares: no había 
muchos niños, ni tías, ni había abuelas. En cambio se ensanchaban las 

ciudades, chupópteros exagerados. En ellas trabajaban todos 
febrilmente, todos revueltos; sin que quién era quién ya se supiera: se 

vestían iguales, se trataban iguales, se entrelazaban todos igualmente.  
Un día, unos pocos hombres y mujeres se vistieron de negro, con unas 

togas largas y unos rostros serios. Sin impudicia decretaron que se 
acaban los sexos, que no hacía falta el respeto, ni el honor, ni la flor, 

ni el requiebro, ni el vientre fecundado con veneración y pasional 
ternura por el esposo enamorado. Todo sería igual, de igual rasero.  Y 

dieron con una maza grande sobre la enorme mesa de un tribunal que 

llamaron supremo. Era decreto. 
Afuera se llenaban de humos y de luces las calles y avenidas;  se 

asfaltaron, aplastando la hierba que cuando llovía ya no olía a mojada. 
Los humos, tantos, nos tapaban  el cielo cuando era de día; las luces, 

tantas, en las noches, no dejaban un hueco a las estrellas: no había 
firmamento, no se veía;  con él, el Dios se fue alejando, desaparecido 

prescribiendo. Y la serpiente dormitaba; ya no se necesitaban sus 
esfuerzos: no había huertos; no había ningún árbol del bien y del mal: 

estaba enjuto, extenuado; quedaba sólo el de la ciencia, alto, alto, 
muy alto, sublime, gigantesco. El hombre ¿mujer? ¡Era ya dios!… un 

dios retorcido, extrañado. Seco, inmóvil, agrietado, era un dios 
muerto.  ¡Ni homínidos siquiera!,   que en ellos el macho es macho y 



la hembra es hembra, queda un abstruso tribunal de togas negras, la 

vida acuchillada, decretando decretos. 
 

Tiemblo.  
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 



Hechos a mano 

 
“Cuando bendiga mis comidas, ¿a quién nombraré? 

Cuando cada noche descanse de la vida ¿a quién le daré gracias?” 
Hörderlin 

 
 

Bordados preciosamente por una mano prodigiosa. Formados antes de 
que el mar arrojara arenas por las playas; mucho antes de que las 

pléyades se fugaran en atropello a través de los cielos, temblorosas, 
por temor a que Orión las cubrirá de flechas y pudiera herir a una de 

las siete ruborosas cabrillas, de las más jóvenes joyas que adornan 
nuestro firmamento, el nuestro, donde fuimos colocados con un 

sentido, con un fin, con una vocación.  Fuimos queridos. No somos el 
producto ciego de la fatalidad. No puede serlo. Ni la no vida puede 

producir vida, ni de lo inferior puede forjarse ni formarse lo superior, 

ni ningún materialismo, por muy dialéctico que sea --¿es ello una 
virtud?—pude dejar a una ciencia del mañana, acaso futurista de 

gimnásticos pasos e irreverentes bofetadas, probar lo que ellos no han 
hecho. No es el hombre un animal racional, sino un ente, dotado de 

razón y de animalidades –tampoco es el vegetal una piedra que 
respira, ni el animal un cedro con movimientos--: puras pamplinas. Yo 

soy esencia y existencia, las dos en una, al hermoso unísono del ser 
creados, que la una no puede destrabarse de la otra. No he heredado 

nada, no he saltado, no me ha dado nadie lo que no tiene, de ninguna 
antigualla he adquirido nada. Trasciendo. Sé que soy y existo y sé que 

sé, y yo quiero dar gracias cada noche, por mi mujer, y por los nietos 
de mis nietos,  y nombrar al que los hizo y me hizo. Lo exige mi  

intelectualidad, lo vibra mi organismo, lo dicta este realismo que no 
acepta el asquear del bodrio que sirvan a los cerdos. 

 

Si no te encuentras en este mudo como en tu casa, amigo mío, si no 
estás a tus anchas, es porque te has arrastrado a creer ser, en el 

mejor de los casos, un pensador –si piensas— o un simple técnico que 
maneja complejas boberías    –puntualizaría Heidegger, y adjetivo yo, 

la triste alternativa-- . Eres más que eso, infinitamente superior. Tu 
firma es el arte, tu límite los cielos; tu alma, bordada a mano,  

necesita, radicalmente grita, por alguien a quien nombres cuando 
bendigas tus comidas, , y le reconozcas creador y señor, y padre 

bueno y justiciero; a quien le digas ¡gracias! cuando  todo se haga 
negrores, y solo, con tu almohada, te enfrentes a ti mismo, a la 

realidad de este hoy que te preguntarás si has salvado; en el que has 
redimido, conquistado, o vuelto un montón de vulgaridades. O te 



arrodillas, lloras, suspiras -¡y es entonces que te empinas!--, o te 

agostas absurdamente hasta que mueras. 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 



Elogio del dictador. 

 
"He jurado ante el altar de Dios hostilidad eterna  

contra toda forma de tiranía sobre la mente del hombre"  
Thomas Jefferson 

 
 

¡Muerte al tirano! ¡Bendito el magnicidio que lo borra de la faz de la 
tierra! “¿Del tirano? ----diría Martí— Del tirano di todo, ¡di más!; y 

clava con furia de mano esclava  sobre su oprobio al tirano”. Maldito el 
trozo de la tierra que le vio nacer, maldito el brazo que le dé su apoyo 

y su sustento. Del tirano el trono se le asienta sobre montaña de fríos 
huesos, cadáveres enderezados, vivientes hombre muertos, que más 

que el cuerpo sojuzga frentes y almas. De pérfidas traiciones, de 
envidias y delaciones se consolida todo totalitarismo. Infelices aquellos 

que, esclavizados a sus pasiones viles, desenfrenados sus instintos 

como puercos, asquerosos aduladores del de turno, le erigen al 
opresor su imperio. Irredento espinazo que se dobla. Gloriosa la 

martiana mano que con furia, el oprobio del tirano sin escrúpulos clava 
sin ningún recato.  

 
Hierven sangre, piel, y aliento, cuando se llama dictador al despótico, 

satánico tirano. El tirano es tirano, tirano entero, de cabeza a los pies. 
¡No es la dictadura su baldón! Al averno se le llama infierno; al 

demonio, Luzbel; sin cubrirle las pieles y maldades  con eufemismos 
tiernos. Se denigra al dictador, y el tirano se revuelve de gozo, cuando 

no se toma al toro por los tarros. El tirano es tirano, no dictador, ¡ni 
que ocho cuernos! 

 
Nervioso tomo la llave que abre los portones de la Roma eterna,  en la 

que todos los regímenes se consolidaron o nacieron, para que asome 

la figura enorme, egregia, del dictador, a quien la patria necesitada 
llama; en cuyas manos firmes y heroicas coloca, como un arado santo, 

sus sagrados destinos, de redención el angustioso ruego. 
 

¿Dónde extravía las historia sus crónicas preciosas? ¿Qué desalmado 
le arranca sus humildes, escanciadas victorias al prócer que encarama 

en sus hombros el peso de la patria angustiada, sufrida, de salvación 
sedienta, la yergue, la redime, la alza en vilo y con ella avanza, y se 

retira luego… 
 

Lucio Quincio Cincinato fue arquetipo aventajado. Bucólica su 
vocación, este romano, ilustre entre todos los ilustres, dejaba 

transcurrir sus días entre valles, por Ceres en fecunda abundancia 



bendecidos, su férreo puño apretando el apero. El surco era su 

hombría, su orgullo los sembrados; y nada más quería sino el 
generoso sudor que le empapaba, al recoger los rubios granos. Atrás 

había quedado la política; que no necesitaba Lucio de ajedreces 
complicados, ni de civilidades estruendosas. Para él el trino de las 

aves, el frescor de las aguas entretejidas de los ríos, valían más que 
los oros y triunfos que en la Roma capitalina, en puja recia eran, para 

los otros, meta y destino. 
 

A la muerte de Publio Valero le llamó el senado. Fue cónsul suplente a 
su pedido, y al término volvió al arado. Transcurrieron dos años, y los 

ecuos y volscos a Roma amenazaron. Cincinato de nuevo fue 
requerido. Del campo le arrancaron para nombrarle dictador. 

Destrozar al invasor le tomó dieciséis días. No quiso honores, 
despreció todo título, y volvió a roturar los surcos, libre en sus 

campos. Habían transcurrido cuatro lustros cuando a Lucius, de 

ochenta y dos años, de nuevo lo reclamaron dictatoriales fueros. 
Salvada luego Roma, volvía de nuevo el prócer a su terruño amado. 

 
Ochenta y cinco dictadores hubo hasta Silas, que éste no cuenta. Lucio 

Cornelio Silas tomó a Roma por la fuerza, se proclamó a sí mismo 
dictador, y se volvió un tirano. Aun así renunció pocos años después, 

despidió a su guardia personal, se declaró dispuesto a responder de 
sus acciones. Nadie le emplazó, y se marchó a su casa.  

 
Si a cada cónsul le acompañaban 12 lictores, ¡al dictador le requería 

veinticuatro! En sus manos todo el poder por pocos meses; no más de 
seis decía la ley. Muchos se iban aún antes del famélico término. 

¡¿Cómo atreverse a llamarle dictador al cruel tirano?!  
 

Odia, Dios, el odio. Odia los odios del tirano. Odia el retorcerse de 

serviles espaldas al opresor, al que lame sus botas, al que lacayo se le 
inclina, y no incendia del tirano sus ominosas bardas.  No quiere el 

Cristo tener nada con él cuando dice de Herodes: —“Vayan y díganle a 
esa zorra que hoy y mañana estaré expulsando demonios y curando a 

los enfermos, y que el tercer día ya habré terminado”. Habré 
terminado, sin que cuente él.  Y con el dedo acusatorio le señala: por 

sus vilezas le conoceréis. No puede el olivo dar, sino de olivo ramas, 
espinos los espinos, y el cardo a la fuerza cardos. No puede el déspota 

parir hombrías. Satánico padre de mentiras arroja vómitos y sangres, 
y su asquerosa baba de verdugo provoca arqueadas, regurgitaciones,  

náuseas.  No te tememos: “Dile a tu amo que en César sólo manda 
César”. ¡Entiéndelo, tirano! 

 



Hay tanto tiranuelo, pequeño, retorcido, por los campos todos de la 

tierra; aferrado al poder todos los días de su tiempo, esclavizador que 
trepa sobre su propio pueblo, que para arrancarle la banda 

presidencial que el mismo se coloca hay que arrancarle el pecho. ¿Por 
qué no osan llamarlo por su nombre, ustedes, hacedores de miedos? 

No hay paralelos. No hay confusiones. El tirano sojuzga, el dictador 
rescata. Aquél se nombra, al otro es la patria quien lo llama. El uno 

usurpa, el otro redime y salva. El dictador acepta contra su voluntad el 
mandato con finura de alma; el tirano, burdo, y grosero se encumbra, 

trepa con uñas y con dientes, miente engaña, tortura mata, y se 
aferra, y hay que echarle a patadas. ¿No conoces, tú, a ninguno? 

 
No hay enfermedades, sino enfermos, cuentan los sabios; tampoco 

hay en política un régimen para todas las tallas, ni es la democracia 
panacea universal. Todo tiene su momento oportuno; hay un tiempo 

para todo lo que se hace bajo el cielo --sentencia el Eclesiastés--,  un 

tiempo para amar, y un tiempo para odiar; un tiempo para la guerra, y 
un tiempo para la paz. Un tiempo para la república en paz; y otro para 

el peligrar de la nación, y para defenderla; para la guerra, y para la 
dictadura noble y temporalmente necesaria. Para el aborrecimiento del 

tirano existe todo el tiempo.  
 

Los años y el olvido, retorcido el vocablo, le habrán quebrado al 
dictador sus fasces,  denostado el águila imperial, manchado la 

simbología de su magistratura, arrancado el Magíster equitum de su 
costado; pero nunca el pundonor de aquel soldado que tantas veces 

rescató el suelo natal al ser llamado. Nunca podrán arrebatarle el loor 
de haber a sus surcos vuelto, los honores por siempre renunciados --

que le estorbaban-- cuando la redención hubiera terminado.  
 

Hundido al surco el hierro del arado, de trabajosos, ¡sudorosos 

cultivos!, es su ambición noble y gozosa. Esa es su vocación, la tierra; 
es a la república a quien venera, es ante ella que se inclina con 

respeto, y somete su espada. Para él la patria es templo sacrificial 
donde se ofrece como víctima propicia. Sangre, a borbotones… ¡del 

enemigo! Atravesados quedan éstos en sus cuernos como aspas. 
Escarlata el filo de su espada, al invasor traspasa el airado garfio de 

sus bríos. Nunca, ¡excelso!, se mancharon sus manos con la sangre de 
sus propios hermanos; jamás esclavizó al de su propia raza. Al pueblo 

se le sirve; ante él se arrodilla el dictador; por él ataca, y lucha y 
vence. La única corona que fulge, pura, en su frente, es el beso 

agradecido de la patria. 
 

 



De duelos y deshonestidades 

 
“¡Ay de ustedes…hipócritas, que parecen sepulcros 

blanqueados: hermosos por fuera, pero por dentro 
llenos de huesos de muertos y de podredumbre!…  

por fuera justos delante de los hombres, por dentro 
llenos de hipocresía y de iniquidad.”  Mateo. 

 
 

¡No hay, ya, duelos!  Temprano en la mañana, la bruma envolviendo 
los adustos padrinos y testigos, rotundos los carruajes, impacientes 

corceles en la solemnidad del paisaje brusco y agreste, se presagiaba 
muerte. No es tal. Aquel combate entre dos caballeros, sólo los que se 

consideraban como tales y luchaban por su honor se envolvían en él, 
era a primera sangre. No era el matar el objetivo, sino la necesaria 

satisfacción que restauraba el honor perdido. Por siglos fue legal y 

aplaudido. Ya no. Han pasado aquellos tiempos en que el contrato 
escrito era añadidura porque estaba envuelta la palabra. Honor y 

respeto andaban por todos los senderos, mancomunados en las almas. 
Es triste que la razón para que se haya apagado el silbido de una bala 

o el entrecruzar de aceros, sea que a la honorabilidad y la 
caballerosidad las haya apuñalado la plebe por la espalda. 

 
De Charle Peguy, a trozos, una cita larga y necesaria: “…Una tradición 

que procede desde lo más profundo de la raza, una historia, un 
absoluto, un honor, querían que esa pata de la silla estuviera bien 

hecha. Cada pata de la silla, aunque no estuviera a la vista, era tan 
perfecta como la que se veía. Todos los honores convergían en aquel 

honor. La decencia y la finura del lenguaje. Aquel respeto al hogar. Un 
sentido del respeto, de todos los respetos, del ser mismo del respeto. 

Todo era ritmo y ceremonia desde la luz de la aurora. Todo era 

tradición y enseñanza. Todo era elevación interior, y una oración toda 
la jornada, el sueño y la vigilia, el trabajo y el escaso reposo, el lecho 

y la mesa, la sopa y la carne, la casa y el jardín, la puerta y la calle, el 
corral y el umbral, y el plato sobre la mesa.”.  

 
Ya no. La mediocridad, vulgar, grosera, se ha entronizado, manda, 

doblega, impone su corrupción en tiranía abominable. Insaciable y 
fachosa, ante la cual cualquier cobarde concesión exige más. Su vaho 

se extiende como lava; su ordinariez obscena ha desgarrado, ¡tenía 
que hacerlo!, a la estética misma: esculturas,  pinturas, literatura y 

prensa, chorrean lo grotesco.  
 



La deshonestidad de la Intelligentsia falsea, miente, se acomoda, 

retuerce cifras y la verdad para que respondan a lo que un liberalismo 
extremo quiere imponernos.  Marx, mentiroso, plagiador, atorrante, ha 

sido aventajado por una plaga de ideólogos que imponen sus 
asunciones como credos.  Las visiones intelectuales y sociales de los 

“ungidos” no tienen otro escaño que lo que Thomas Sowell llama el 
virtuosismo verbal de los argumentos sin argumentos. Afirman su 

vacuidad en falta de probidad y enorme desprecio a los demás. 
Enuncian su torcida visión, y es  reglamento. ‘El hombre nació libre y 

en todas partes está encadenado.” es himno y es bandera desde 
Rousseau. La riqueza se distribuye, no se crea;  el gobierno 

parasitariamente enorme, es la quimera. Y al que se oponga a sus 
prejuicios y estereotipos populistas, no importa cuán grandes e 

irrefutables las verdades con que se les resista, con impudicia culpable 
y ruin, ausente el argumento, es retrógrado, obcecado, reaccionario. 

Deshonestidad moral, libertinaje, elección, desenfreno. Desterrado un 

Dios incómodo y molesto, yo soy mi dios complaciente, mimoso, 
halagador, roncero y marrullero, que afirma que estatuto es aquello 

que quiero; y exige tolerancia a cada vicio que insatisfecho demanda 
más… y cuya esclavitud --¡no importa!-- se enrosca y tiraniza. 

 
Deshonestidad de un mayoritario cúmulo de prensa que no ofrece 

noticia, adoctrina, distorsiona, contamina. Un señor, un grupo 
poderoso, recluta subordinados dóciles y les da la receta, les labra su 

camino y todos, extraña coincidencia, opinan como él opina. Escasas 
disensiones, un curioso coro entona melodías iguales; al unísono 

embisten, igual informan, en rasero de iguales igualdades que 
armonizan. Poco el consumo de tiempo y de dinero: oír a uno es 

escucharlo a todos. Aquel grave periodista de tiempos viejos explicaba 
lo que le habían enseñado y pedían de ellos: comentarios ninguno, se 

dan noticias. Pobre ancianito. 

 
Deshonestidad en el gobierno. Al pueblo no se le sirve; se le 

extorsiona, se le compra, se le domeña: peana a la dominación más 
absoluta, se oculta, se engaña, se desdeña. Deshonestidad del pobre 

que no pesca, fabrica ni cultiva. Deshonestidad del rico que engorda su 
avaricia, que esquilma, que erige foráneos paraísos donde entierra 

impuestos, y sepulta caridades en preciosos y blanqueados mausoleos 
de altruismo. Unos y otros idénticamente deshonestos. La misma 

complicidad felina. Todos aunados, el cielo clama, a ser lanzados a la 
igualitaria mazmorra de fuegos y de infiernos.   

Estas crisis mundiales son crisis de héroes y de santos, diría mi amigo. 
De honor y de respeto es ser el que se es, radicalmente: el cura, cura; 



la monja, monja; el rabino, rabino; el hombre, hombre; la mujer, 

mujer; el niño, niño. Se necesita del israelita sin doblez, de la voz que 
clame en el desierto, del cruzado que se lance del sepulcro a la 

conquista, del inquisidor que busque en acrisolado incendio pureza en 
la doctrina, del noble que se hinque ante el rey que de caballero le 

revista, del marino que rompa con proa sin titubeos el proceloso mar: 
molinos y quijotes y sanchos fieles. Que a todo se dé apellido; como 

en el Génesis a cada bestia por su nombre: a la virtud, virtud; y al 
vicio, vicio.  Pablo, por si las moscas, le hace una lista a los Corintios: 

“¿No sabéis que los injustos no heredarán el reino de Dios?” Y 
puntualiza: “No erréis; ni los fornicarios, ni los idólatras, ni los 

adúlteros, ni los afeminados, ni los que se echan con varones, ni los 
ladrones, ni los avaros, ni los borrachos, ni los maldicientes, ni los 

estafadores…”. Sumada a ello la inhonestidad del diablo que ya no 
existe, se esconde, no quiere ser él mismo: ha hecho del desaparecer 

su gran mentira. Ya ni en la no confiablidad del diablo puede el 

hombre confiar.  

Hay un respeto de todos los respetos, honor de todos los honores: 
respeto al Dios, y a sí mismo del hombre, que es respeto al honor y 

honra al respeto. Respeto al no romper, que es no corromper, la 
unidad de su vida. Sin costura la túnica, una sola pieza de arriba 

abajo. Respeto al sentido de la existencia, de cada criatura, como 
esplendor de la gloria eterna del Creador que  nos señala Gertrud de 

von le Fort cuando nos hace volver nuestros asombros a la flor 
solitaria en la montaña, al borde de las nieves eternas que nunca 

vieron ni verán ojos humanos; a la belleza inmarcesible de los polos y 

de los desiertos, inútiles a un pragmatismo para quien adquiere más 
sentido un par de botas que una sinfonía de Beethoven.  Respeto de sí 

mismo, al no desvirtuar el ser misión, y vocación e ideal: respeto al 
sueño y al ensueño, a la universidad y a la basílica, al no nacido, al 

miserable, a la mujer, al blanco, al negro; respeto al libro, al escritor 
honrado, e irrespeto al irrespeto.  

 ¡Ay de ustedes! ¡Ay de nosotros cuando la bruma gima, temprano en 

la mañana, ausente de sólidos carruajes, de adustos padrinos y 
testigos, porque ido el honor, no exista el duelo!  

 
 

 
 

 
 



La piel, el ojo, y el pájaro carpintero 

“La historia no consiste en estar ausente, sino en volverse ausente; 
es ser alguien y después desaparecer dejando un rastro.  

El resto son sólo anotaciones en los libros”. 
D. Estulín 

 
Afirma Klocker de Kant haber bebido sin mayores reparos en fuentes 

empiristas  y racionalistas, de licores fuertes, para erigir su teoría del 
conocimiento: todo lo que conocemos son nuestras impresiones 

sensibles, toda universalidad y necesidad vienen del intelecto. El genio 
de Königsberg, aquél Copérnico del intelecto a la inversa que hizo al 

objeto conformarse a nuestro yo, había desgarrado para siempre la 
validez del conocimiento humano: la razón, divorciada de la 

experiencia, era pura ilusión. Se había amarrado el intelecto a los 
sentidos indisolublemente. Era entendible: aquel gigante había nacido 

a la sombra enorme del racionalismo y de un Hume que afirmaba que 

conocimiento y experiencia eran sinónimos. Tomás Aquino quedaba 
lejos, no lo estremeció: ¿Conozco solamente lo que me represento y 

no el original? ¿No conlleva el correr, contingente, la necesidad del 
movimiento?, se había preguntado el Doctor Angélico quinientos años 

antes. Y si fuese únicamente verdadero lo que puedo verificar 
sensiblemente, ¿cómo podría verificar que esa afirmación lo sea? Es el 

hombre el que ve, el que oye, el que agoniza y se sonríe… ¡el que 
conoce!, no pedazos unificados de él.  Y cuando muere, se muere 

todo, no queda una impresión momificada de algo que se fue. No soy 
dicotomía, no puedes separarme mi facultad de sensación de la de mi 

intelecto; no tengo que esperar por mis sentidos para entenderlo ni 
puede mi concepto de cereza substituir a la cereza que se ofrece 

apetitosa, viva, con su coro de zánganos y reinas; y es eso lo que 
conozco, no un dibujo en el pliego interior de mi entendimiento. 

Cuando veo su rojiza pulpa, sé que la veo, de un solo golpe, y en ello 

me distingo de la abeja.  
Apenas había Hegel completado y sistematizado coherentemente la 

filosofía idealista de Kant, cuando el materialismo desatinado, absurdo, 
lo echaba todo,  literalmente, por tierra. Y no es sólo que 

estúpidamente no entendiera, sino que lo distorsionaba todo 
malignamente: tomando dos vocablos, dialéctica y materialismo, 

construyeron un churro. Su objetivo era y es negar, es destruir. 
Encadenados los sin cadenas a una materia teórica que  no existe. La 

materia pura que esgrimen y tratan de imponer es impensable e 
imposible: existe un “algo” material, una cosa, una res que contiene 

materia, que no constituye “el todo” de la realidad; ésta le trasciende, 
es más hermosa y vital, más asombrosa, definitivamente más 

desgarradora. Cuando a aquella cereza la privo de su rojo, le muerdo 



hambriento sus pedazos y arrojo la semilla, queda, su esencia: lo que 

la cereza es: la entiendo, me es inteligible: mientras su arrugada piel 
se esparce por el suelo como la cola tronchada de un lagarto, la fruta 

del cerezo todavía estremece, salta vibrante, muestra  tozudamente su 
existencia. ¿De dónde brota la materia, toda materia, la que después 

se hizo cereza? ¿Existió desde siempre? ¿La explosión de una piedra 
parió un trocito de pulpa? Se pierde todo en la neblina de los tiempos. 

Ocurrió un día. No saben ni el cuándo ni el donde, lo único que afirman 
es que pasó. Nunca más sucedió. La piedra ha renunciado a hacerse 

pulpa de nuevo. Sin fundamento en la experiencia, es una excepción a 
la rigurosa demostración que exigen… Pero algún día –se esfuma su 

severidad científica-- alguien lo demostrará. No seamos impacientes ni 
incrédulos, fue así que sucedió y tiene un nombre: se llama evolución. 

Sin anclaje en el ayer, sin otro basamento que la enfebrecida 
imaginación materialista, sin poder probar sus indecencias, apuntarán 

a un mágico mañana: alguien lo hará, nosotros no. Algún día un sabio 

del oriente probará lo que no se ha sustentado pero se afirma. Por el 
momento es dogma. ¿Sin imaginación?: ¡sueña!, imagínate ese 

glorioso momento venidero en que todo se te demostrará, afirman los 
rollizos, adiposos, mofletudos, marxistas satisfechos. Nosotros 

apelamos a su mismo sentenciar: ¿no se ha podido verificar en la 
naturaleza? Es falso. 

Nosotros tenemos pruebas. Razones sobran para explicar la falsedad. 
¡Ah!, y lo más importante: tengo testigos. Razones tenemos: no puede 

dar vida la no vida. Aquellas arenillas de la playa, no pueden dar a luz 
un crisantemo; ni éste un camaleón; ni una nube un potrillo. ¡Es tan 

sencillo!: no puede lo inferior dar lo superior, nadie dotar lo que no 
tiene, ni ninguna información genética ser añadida. ¿Entonces cómo?, 

¿acaso creación? No. Creación es dogma que no se puede demostrar, 
y a la inversa sí vale porque es de allá para acá: lo exigen ellos.  

Pero, lo que más me divierte son los testigos: Que se presente la 

señora piel, mientras esperan afuera, por favor, a que los llamen, el 
ojo y el pajarito. ¿De dónde habrá, la piel, salido? Hermosa, no 

replicable, extensa y amorosa arropa todo el cuerpo con cuidadosa 
diligencia: gruesa donde debe serlo, en los pies y las manos; fina 

como fino hojaldre cuando se hace ventanilla que cierra los ojos 
asustados o los abre a la luz plena, divina; se repleta de vellos donde 

debe, o los borra, los tacha, donde no hagan falta. Parece tersa, y está 
llena de pliegues, se hunde en depresiones por volverse reservorio de 

sustancias, y se alza en tenues abultamiento donde es requerido. Se 
abre desde  adentro hacia afuera como la flor al aire: permite, 

generosa, que asciendan los sudores con su carga de células ya 
muertas que elimina;  y se yergue hermética, impenetrable, a todo 

externo, barrera que escuda al organismo. Corazón y cerebro 



periféricos arrostra los calores y reta al frío: contrae capilares, detiene 

el flujo de la sangre reteniendo el calor; o abre glándulas al cielo 
porque el sudor anegue, cunda, arrastre fuegos y nos enfríe. Murmura, 

cariñosa, que existe un mundo del otro lado, denuncia fuerzas y 
presiones: se hace táctil y baña en sensaciones. Artista consagrada, 

toma pincel y espátula, empapa en melaninas y cubre de colores. Ni 
pueden duplicarla; ni haber nacido de guijarros, peñascos, ni de 

igniciones; ¿qué trueno, o brillo, o helecho, o caracol puede haber 
trasmutado el suntuoso ropaje que cubre nervios y huesos? ¿Entonces, 

cómo? ¿De dónde habrá, la piel, salido? 

Que testifique el ojo. Entre muchísimos otros, acudimos al doctor 

David N Menton, del instituto de investigaciones de la clínica Mayo, 
profesor de anatomía de Washington University School of Medicine, St. 

Louis, profesor Emérito de Washington University School, quien 
muestra la imposibilidad de que la evolución pueda producir un ojo 

(Not a Chance! son sus palabras). El cerebro humano consiste de 
aproximadamente 12 billones de células formando 120 trillones de 

conexiones. La retina del ojo sensible a la luz (que realmente forma 
parte del cerebro) contiene sobre 100 millones de células 

fotoeléctricas. Estas células capturan la estructura de la luz formada 
por los lentes y las convierten en complejas señales eléctricas, que son 

enviadas a un área especial del cerebro donde son transformadas en la 
sensación que llamamos visión. Todo ello para capturar un pajarito 

dando fuertemente con su pico en una palma… A una 
supercomputadora Cray, le llevaría 100 años para simular lo que en 

nuestro ojo ocurre muchas veces cada segundo. ¿Puede alguno de 

ustedes, señores del jurado, creer que esa inimaginable estructura 
sucedió un día “por casualidad”, cuando el más simple tejido necesita 

de estambre, dos agujetas y una experta bordadora; y que en árbol 
genealógico de esa preciosidad, encontramos como primer ancestro un 

trozo de una piedra? Y si no… ¿cómo surgió en la naturaleza? 

Que pase el pajarillo, artesano de maderas preciosas que horada, 
entra, extrae, bruñe y repleta. Ebanista y hachero. Tallista delicado, 

recio tornero…  
La historia titulada “El pájaro carpintero desafía a la evolución”  narra 

cómo esta preciosa ave se distingue del resto de las demás. A sus 

patas, fuertes y de garras afiladas, le crecen cuatro dedos, dos delante 
y dos detrás (la mayor parte de los pájaros tienen tres dedos delante y 

uno atrás) para agarrarse firmemente al árbol en cualquier dirección: 
oblicua, vertical, horizontal. Las plumas de su cola son duras y 

esponjosas reforzando en su labor al pico en forma de cincel que 
perfora, tamborileo potente, la madera con fuerza de taladro 

http://www.answersingenesis.org/home/area/bios/d_menton.asp


industrial. Al golpear el árbol con tamaña fortaleza quedaría el pajarillo 

inconsciente si no estuviese dotado de un maravilloso cartílago 
protector, colocado ente su pico y su cráneo, que actúa como 

amortiguador absorbente, de diseño estructural tan perfeccionado que 
los cirujanos cerebrales investigan el sitio y forma de colocación de 

este órgano para tratar a pacientes en cirugías postraumáticas. En 
proporción a su tamaño y peso, el cráneo del pájaro carpintero es la 

pieza ósea más resistente que tenga criatura alguna.  Camuflado 
nuestro pajarito en ropaje moteado, aunque se escucha su repiqueteo 

se vuelve muy difícil el descubrirle. Un hecho sorprendente es que 
taladra intermitentemente: golpea y se detiene: enfoca el sitio en que 

va a golpear nuevamente, cierra fuertemente sus ojos, y entonces 
descarga sus furias en una  tozuda serie de martillazos ¡en el lugar en 

que ha oído al gusano arrastrase! Aseveran los científicos que la 
vehemencia de los golpes es de tal magnitud, que si no los cerrara con 

rudeza sus ojos saldrían disparados de sus órbitas… y no se ha 

conocido que ninguno de estos voladores se haya quedado ciego. En 
añadido de milagros, la lengua de este pájaro --la mayor parte de las 

aves se extiende hasta el límite del pico--: se prolonga diez pulgadas 
por los aires hasta alcanzar en su túnel su presa. ¿Cómo la agarra? Su 

lengua está dotada de unas pequeñas barras creadas al efecto; pero 
hay otro portento todavía más admirable: fabrica en ese instante una 

goma que fija al gusano o la larva, retrae su lengua y los engulle. Aun 
si le hubiese tomado cientos de miles de años desarrollar esa facultad 

¿no se pegaría la lengua a su garganta, o al esófago, y lo asfixiaría?: 
¡No!: posee otra pequeña fábrica que produce el disolvente preciso y 

adecuado; y al momento de tragar, exactamente entonces, ni antes ni 
después, diluye el pegamento. Queda más por contar: uno de estos 

simpáticos personajes posee una lengua extraordinaria en todo 
sentido: toda otra nace en la garganta y se abalanza hacia por la boca 

hasta el límite del pico; la del pájaro carpintero europeo  verde, crece 

hacia la parte posterior del cuello, da una vuelta por la porción alta de 
la cabeza, y por allí vuelve hacia la parte anterior, atraviesa un 

pequeño orificio en la parte frontal, penetra en el pico, lo franquea 
completamente, y es capaz de extenderse las diez clásicas diez 

pulgadas fuera de él. ¿De qué ancestro adquiriría esta facultad?  ¡De 
ninguno! Ninguna posibilidad (Not a Chance!) entre billones de 

trillones. ¿De dónde habrá, esa prodigiosa avecilla, salido? ¿Dios? ¡Si 
Dios no existe! Si Él no es, ese pobre pajarito no tendría la más 

mínima ocasión de existir; sería pura ilusión, delicada fantasía, 
afiebrada alucinación de nuestros ojos, y terminaríamos en dos mitos 

unidos: el de Dios y el de nuestra avecilla.  
 



¿Se puede sinceramente creer que haya una infinita, o finita –daría lo 

mismo-- serie de casualidades, coincidencias, acertijos, acasos, 
posibilidades, carambolas o coincidencias que hayan juntado esas 

maravillas yendo de lo inerte a lo activo, de la no vida a la vida; que 
de pronto un peñasco empezara a advertir sensaciones?...  Y lo 

inaudito nos dirán que ocurre: en el mismo intervalo espacio tiempo, 
en el mismo sitio, “saltan” una mona hembra y un mono macho, no 

uno en África y la otra en América, que no hubieran podido 
continuarse en hijos y en bisnietos. Un mono y una mona osados, 

atrevidos, se pusieron de acuerdo para que sus hijos no fuesen más 
monos y monas, y dan un macho hombre y una hembra mujer, 

culminando en esa extraordinaria criatura que han dado por llamar el 
homo sapiens quien jornadas más tarde, cansado de caminar, 

inventada la rueda y hastiado de los fríos frotara unos palitos para 
calentarse a la lumbre radiosa de los fuegos. Hombre y mujer ingratos, 

dieron las espaldas a sus antepasados: al agallado pez, al buen 

lagarto, a la sagaz culebra. Enfadados porque eran feos y peludos, 
avergonzados de su linaje, renegaron de ellos porque su tatarabuelo 

era topo y vivía en un agujero. No me agrada ese cuento: no es de 
romances, ni enternecedor: no tiene hadas, magos y sortilegios: es un 

relato crudo y mordaz que sólo se lo creen los tíos amargados de 
gruesas gafas.   

 
Los monos detuvieron las malabáricas mutaciones para que no 

pudiéramos palpar el brinco, respirarlo, probarlo: no hubo más monos 
osados que quisieran dar más saltos genéticos… Nos dejaron con las 

ganas de que pudiera ser científicamente comprobado. Sólo hemos 
heredado un mito acaracolado que los marxistas y sus compañeros de 

ruta nos predican como dogma sagrado. ¿Y por qué asumir que el 
hombre es el fin en la cadena? ¿Por qué afirmar que no somos un 

eslabón más, que la evolución no se ha quedado corta y mutilada, que 

nosotros también un día no daremos otro salto? Y ya que de lo inferior 
puede surgir lo superior, en algún rincón brotarán al unísono seres 

supra-humanos, de cerebros pasmosos, de diez pies de estatura y dos 
cabezas por si se estropeara una… Habrá más saltos, uno tras otro, ad 

infinitum, que la cientifiquísima teoría de la evolución lo exige: es su 
doctrina. 

 
Sé que la historia así contada parece una tontería, y lo es. Así la 

cuentan. Si me indagasen quiénes pudieran creerse esa estupidez, 
repetiría lo que alguien ya ha dicho: solamente un suma cum laude, 

un phd, un liberalísimo profesor de antropología, o un corto de cerebro 
y largo en malquerencias marxista leninista.  



Aristóteles, sublime, anudó a la observación la ciencia, retrasando su 

avance siglo tras siglo hasta que Galileo arrojara desde una torre una 
piedra. Kant, gigantesco, pudo darse el lujo de atar toda prueba a la 

experiencia y en ella a la naturaleza, pero no ató al hombre a ella. 
Tuvo que arribar un materialista bien dialéctico, un marxista, un 

comunista, un  atorrante a toda prueba o un tergiversador malévolo 
para fabricar e imponer esas tonteras que se imponen en las 

universidades, sin admitir alternativas a sus prédicas. Aquéllos 
gigantes fueron y serán eternamente alguien, dejando agradecidos 

rastros; a éstos la historia, implacable, dura, los volverá ausentes. El 
resto son sólo anotaciones en los libros.  

 

 

Ven, arrodillémonos. Démosle gracias porque se haya limitado a hacer 
un mundo in vía, y no crease un universo de tanta perfección como al 

que aspiras: no habría lugar para nosotros dos. En orbe tan perfecto ni 
ese tú ni este yo existirían.  

 

¡Tonta contestación! No incumbe. Si verdadera, importa la pregunta 
como lanza que atraviese al Cristo e imponga a su costado chorrear 

sangres y aguas; que quiebre el corazón y abra al misterio.  
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



De perfecciones, preguntas e imperfecciones 

“Cada pregunta verdadera es como la lanza que atraviesa al Cristo  

causando que de su costado irrumpa agua y sangre” Orígenes 
 

 
Tu pregunta, cercano, querido y mío, obliga: “¿Por qué Dios no creó un 

mundo “tan perfecto” que en él no pudiera existir ningún mal?”. 
Tantas veces antes repetida, y contestada; pero no para ti: la tuya es 

nueva, que es serlo para todos. En la tragedia que es el existir no hay, 
no existen, amado amigo, respuestas simples. Tampoco incumben. Lo 

que interesa, asevera Forte comentando a Orígenes,  no es proveer 
respuestas, sino discernir preguntas verdaderas, porque todo 

interrogante honesto y radical abre el corazón del misterio.  ¡Ni el 
Cristo es esa respuesta que pretendes!: ¡No es molde petrificado, ni 

setecientas letras!  Es --Él lo llamaba, metanoia-- andadura, 
invitación, transformación, convite y fiesta.  

Dar vueltas al enigma de la creación del mundo es girar en torno al 
hombre y a su Dios. La ecuación resulta repleta de variables; 

constantes, dos: un Dios que fue libre de crear o no crear, y un 
hombre libre al que creó. ¿Y acaso ese ejercicio de voluntad libérrima -

-pregunto, sólo pregunto--, la exquisitez del riesgo; la aventura de 
hacer a un hombre, nefando o sublime por arbitrio, que desfallece y 

cae, destroza, le escupe al que lo hizo que es chapuza el universo que 
creó, no es la perfección? ¿Valió la pena? ¿Vale la pena amar, y en el 

amor sufrir, y en el sufrir amar? ¿Vale la pena este albedrío? ¿Vale la 
pena no ser un zombi; que alcances a criticar al dueño, al soberano, al 

Hacedor: pretender enmendarle la plana porque hubieses podido hacer 

mejor lo que Él no supo hacer tan bien; porque dejó a tu daño, el 
tuyo, desbaratar su creación y en culmen destrozar sus entrañas en un 

leño por tratar de reparar tu destrucción? 

¿Mundo perfecto aquél que tú dibujas… sin mal, sin libertad, y sin 
imperfección? ¿Sería más perfecto sin ese desperfecto que puedo 

perfeccionar? ¿Sería superior sin ese deterioro que logro yo, que es 
culpa nuestra en este mundo de los tres, de Él y tuyo y mío? Un 

mundo… ¿sin voluntad? ¡Ni un cielo lo sería!: camino de recios, a 
veces desconcertantes viajes, y un final de regocijos. Nunca fue nadie 

creado, ni querubín ni ángel, sin esa independencia, sin la maravillosa 

autonomía aun de rechazarle. Te valora, ¡tanto!, que te hizo hijo; sin 
atender a que lograras no amarle, que concibieras decrecer a lo peor. 

No un mundo de obediencias ciegas: puedo mover cuerpo y espíritu; 
ambos hacia la derecha o hacia la izquierda, hacia arriba o abajo. No 



pudo existir un mejor cielo en recompensa; ni un mundo mejor, con 

ese cielo como meta.  

Me contaba aquel buen amigo, de los dos, que bien lo conoces 
hermano mío, cómo, en el transcurso de su vida había tenido comprar 

casas, obligado por sus cambios de destino. Ninguna le causó la 
sensación de posesión total como aquella primera, ajada, estropeada, 

sobre la que se vio obligado a colocar sus sudores pulgada tras 
pulgada, cuatro veces en hermosa sucesión: rasparle sus maderas, 

luego pinturas. Cada vez que visitaba un pedacito de su corteza como 
piel, sentía de ella su caricia. Cuando terminó estaba, era, flamante --

me repetía entusiasmado--: la había parido ¿Una casa perfecta, o una 

a construirla, a perfeccionarla, a hacerla? El cielo, un día será mío.  
Mucho de Él y un poquitico mío, que lo asalté. Allí estaremos, en 

glorioso pillaje, mi libertad y yo.  
 

Ningún universo comparable a éste en estado de vía: se me ha dado 
escalar, vibrar, crecer; derrotar al dolor, al sufrimiento, al aguijón, y 

hasta la misma parca que troza el hilo de la vida. No tienen ellos poder 
ninguno, no logran doblegarme; tengo coraza de orgullos nobles, la 

fuerzas de mis brazos, el vigor de mis piernas, un pecho que enfrenta 
al viento, y un sudor que cae a chorros de mi frente cuando abro 

surcos de vida. ¿Duele? Con el santo dolor con que la madre alumbra, 
rescata el héroe, y el santo implora. Duele la espina de la rosa que el 

enamorado entrega, la lágrima con que la esposa despide al que acude 
a la exigencia del deber, la hombría que a éste se le raja al abrazarla. 

Le duele al cirujano rasgar la carne virginal, de la mujer que yace 

muda ante él, sin importar que sea de iridio el bisturí con el que se 
dispone a ensangrentarla: va a arrancarle, a la muerte odiosa, un 

alma de cristal. Duele el fragmentado luto con que la patria ciñe a 
cada hijo que cae en la contienda, y la historia esculpe en su memoria, 

triste y risueña. Es vía, es gloria.  
 

¡Oh misterio terrible! Puede cruzar por el marjal, enfangarse las alas el 
ave tonta; o ascender entre los vientos arduos a la montaña donde la 

nieve es pura, sus brillos de filo de coral; el hombre aherrojarse, él 
mismo, con cadenas de vicio, y entonces maldecir: gritar que es culpa 

de un Dios injusto, que le dio las maderas y los clavos con que 
sacrificar. Puede el mortal elegir lo heroico o lo bestial, el egoísmo o la 

largueza de la entrega total, librar o esclavizar, injuriar o cantar; 
babosear o hincarse agradecido ante el Dios que de tanto donar, no 

sabía ya qué, le dio la libertad. ¡Por el mismo camino se llega a tantos 

lados! No hay experiencias a la que logres agarrarte: hay un encuentro 
único, tuyo, con la verdad, y una invitación a la que te enfrentas con 



sólo dos barajas: repudio o asentimiento. La perfección es eso. Te hizo 

hombre y no petrificada estatua; dio a la roca dureza, al hombre la 
ternura; instintos a la bestia, y a ti y a mí encrucijadas, dudas, un arco 

de resquicios, coyunturas; al mar obedecer, partirse en dos 
enrojecido, y a ti escoger. Te dio la fuerza, la inteligencia; el don, el 

poder de poderlo. Trazó un “debes” en tu frente, una ley dentro, y 
grita: ¡escoge!, ¡asalta!, ¡combate!, ¡vence!; aquí tienes la lanza, los 

fueros, avideces, valor, ¡hasta el sitio que ahora pisas lo he dado yo!; 
eres milicia, legionario, cruzado, gladiador ¡No te me rindas! ¿Tu 

cruz?: aquella que tú hiciste: ni Dios ni azar; la fallida torpeza de un 
hombre, soberano, que en indigencia de alma se hace maldad.  

 
“En el principio creó Dios los cielos y la tierra….Y la tierra estaba 

desordenada y vacía, y las tinieblas estaban sobre la faz del abismo… 
Y llamó Dios a la expansión Cielos”. Vio la tierra desordenada, no lo 

ignoró, y las tinieblas de los abismos. Ya en el día segundo había 

separado,  aun físicamente, la tierra de los cielos. Un mundo que es 
mundo lo creó, y un cielo que es cielo. Y vio Dios que era bueno. No 

un cielo mundo, ni el mundo cielo que tú pretendes; una carrera con 
obstáculos que el atleta ama, y podio diferenciado para el trofeo.  

 
Ven, arrodillémonos. Démosle gracias porque se haya limitado a hacer 

un mundo in vía, y no crease un universo de tanta perfección como al 
que aspiras: no habría lugar para nosotros dos. En orbe tan perfecto ni 

ese tú ni este yo existirían.  
 

¡Tonta contestación! No incumbe. Si verdadera, importa la pregunta 
como lanza que atraviese al Cristo e imponga a su costado chorrear 

sangres y aguas; que quiebre el corazón y abra al misterio.  
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 



La nieve es negra 

 
“Hay en el hombre un deseo de verdad y de generosidad en el que 

radica su mayor dignidad,  
Pero el hombre constata también en sí mismo el acoso de la decepción 

y de la muerte.  
Por ello necesita una razón para amar, una razón para sufrir, y una 

razón para morir.” 
José Antonio Sayés. 

 
Era el albor de los tiempos. El follaje fulgía más verde porque la 

llovizna tenue y temblorosa lo acariciaba cada mañana con beso de 
brumas asustadas. Su espesura de esmeraldas llegaba hasta las 

aguas: las olas no habían podido todavía destrozar las peñas en sus 
lechos para llenar de arenas las orillas sin playas. El sol, tímidamente,  

estrenaba curvaturas en los no hollados arcos del espacio: 

desperezaba sus radiosos bostezos detrás de la montaña con 
delicadeza extrema, temiendo arañar las sombras que retrocedían 

trémulamente, casi espantadas, ante aquella esfera enorme a la que 
aún no estaban acostumbradas; medrosas, preocupadas: ¿iría el 

gigantesco trozo de oros a borrarlas perpetuamente? Los riachuelos no 
lograban su anhelo de ser ríos: rodaban sus hilos tenues enroscando 

suspiros en las erizadas puntas de las rocas que luego pulirían con 
ansias de sedes apagadas. Se erguía una filigrana de cantares  que 

aprendían gorjeos escuchando los matices de las lluvias y el bramar de 
las fieras que ya emprendían con noveles impulsos inexpertas 

cacerías, pletóricos de músculos y nerviosidades. Era la única muerte: 
el aislado y necesario enlace de presas inocentes y cazadores que en 

círculo previsto eran cazados: todo inundado de mesuras, calculado, 
previsto, para que la vida floreciera armoniosa en la graciosa jerarquía 

de lo creado. Surgieron hombre y mujer; y dieron nombres: 

diferenciaron al león del lobo, halcones y serpientes, y se tomaron la 
exigencia de domeñarlos. Todo era limpio, sereno, claro.  

Pasaron plenilunios, que contaba con la pequeña colgante esfera el ser 
humano sus júbilos, sus cuitas, sus jornadas.  Lejos para el hombre, 

en triste lontananza, quedaba aquel jardín de los preludios donde 
yacía, en una vuelta de un camino, junto a una quijada de devorada 

presa, una manzana mordisqueada.  
Un día, el paisaje se vistió de fiesta: se llenaba la campiña en acuarela 

de un llanto inusitado, hería a la mañana y se alargaba al firmamento. 
El orbe todo se llenó de embebecimientos: ¡había nacido el primer 

niño! Corrieron lunas y más lunas, vino otro niño, y otros niños y niñas 
les sucedieron. Crecían y se multiplicaban. Continuaron las bestias sus 

rutinas de cazadores y cazados: huesos; de las reses las tiras de 



pellejo regaban campos; y no muy tarde aquél primer hermano mató a 

su hermano… Ya nada fue tan limpio, ni tan claro ni bueno. El viento 
se estiró enturbiado. Hubo un diluvio; ocho escaparon y en las llanuras 

de Sinar plantaron tiendas. Llenos, inflados en sus orgullos, 
resolvieron: construyamos una ciudad con una torre que llegue al 

cielo. Nos haremos famosos y evitaremos ser dispersados por la tierra. 
Y edificaron ciudad y torre que rozaba los cielos, inútilmente: 

confundidos en mil lenguas se dispersaron desde Babel hasta llenar los 
confines de la tierra. Alguno acuchilló. Alguna madre se arrancó de las 

entrañas lo que en ella crecía. A la luna se le hacía menos claro ver a 
la tierra: se la escurecíamos…  

Lustros, décadas, miles de años. Torre aún más enorme, y su hermana 
gemela --babeles y manzanas ¿coincidencias?— se erguía, se erguían, 

en suelos ya sin yerbas. Un dardo enorme, y otro, lanzados desde el 
corazón mismo del Sinar, las atravesaron arteramente. Fue un día 11 

de algún septiembre.  El mundo se estremeció, rugió furioso contra 

aquella maligna sinrazón que destrozó 2,973 seres humanos. Se 
desató la guerra. La guerra justa. ¡Cundía la indignación necesaria y 

severa!  
 

Mientras, sin indignaciones clamorosas, sin que los gobiernos lanzaran 
sus artillerías ni aviones pavorosos, ese año morían en Estados Unidos 

más de un millón de niños abortados, cuarenta millones en el mundo, 
cincuenta y cinco millones en la nación de Roe v. Wade desde aquel 

1973. Tomaría 36 años de atentados, uno tras otro diariamente, un 
atentado como el del 11 de septiembre cada día, más de trece mil 

viles atentados, para igualar el número de niños asesinados por aborto 
en el mundo en un año. Llevaría medio siglo, ¡50 años!, un atentado 

como el del 11 de septiembre cada día, más de dieciocho mil viles 
atentados, para igualar el número de niños asesinados por aborto en 

Estados Unidos desde 1973 hasta ese año. Casi tres niños abortados 

por cada uno que muere de hambre. ¿Desata el orbe guerra, la guerra 
justa?  ¿Cunde la indignación severa y necesaria?  

Agudamente hace el profesor Fernando Pascual notar, comparando la 
guerra y el aborto, que en éste se enfrentan pocos seres humanos: un 
“médico”, una mujer y su hijo no nacido. El pequeño, indefenso, no 

tiene armas, no puede nada frente al deseo de quienes han decidido 
eliminarlo. En el aborto el hijo es siempre, siempre, siempre, sin 

condiciones, la víctima inocente. La culpa, en los adultos: la madre 
que no lo acepta, el padre que la presiona para que lo elimine, y el 

médico que usa la ciencia de la salud para cometer un acto arbitrario, 

injusto, asesino, que atenta canallescamente contra la esencia de su 
profesión. 



Por encima de todas las indigencias, está la radical del alma. Lo que 

requiere lucha, rasgar de lanzas y no contra los vientos, defensa fiera, 
es la persona. Hacia ahí van los dardos: no es en las sopas donde se 

cuecen los infiernos. Es en el alma, generosa o torcida,  donde el ser 
se constituye en lo que es.  Primero el existir, que sin ser no necesito 

el trigo. Son la prostitución, la tiranía, el homosexualismo activo, la 
corrupción, el latrocinio, la lascivia, los que corroen al hombre en sus 

entrañas. Pobres siempre los habrá;  pero habrá menos donde no haya 
deshonestidad. Semillas en la mente, simientes en el alma, catedrales 

grandiosas, enormes, profusas las escuelas… ¡y sobrarán graneros!, ¡y 
no habrá, de tres, enfrentamientos! 

 
¡Que no ocurra ni una sola de esas muertes! ¡Tristes, inhumanas, el 

hambre y la miseria! E infinito el clamor del que no vistió indigencias 
porque lo destrozaron sin nacer: no pudo abrazar a nadie, ni chupar 

de los pechos de su madre, ni lloriquearle sus antojos, ni arrojar sus 

miedos en el regazo que más hubiera amado; nadie arroparle. No le 
dieron otro apelativo que el de feto porque lo descuartizaron antes de 

que fuese, para ellos, alguien. Se le negó lo que poseerían los otros 
muertos: tener un nombre, una tumba en algún lugarcito de la tierra 

para sus huesos, y un recuerdo... Nadie le llora; nadie guarda una foto 
y sonríe recordando sus pillerías, su primera caída, su primer 

dientecito. No tuvo un primer día de clases, ni probó un helado, ni 
brincó de alegría por sus zapatos nuevos… ¡Y es legal asesinarle! Es… 

¡constitucional! ¡Y es miserable! 
 

Han quedado atrás los albores de los primeros tiempos. Ya el mar, 
brusco y rabioso, ha triturado peñas, logrado arenas, y tendido playas 

de separación entre él y el follaje: como si renunciase al contacto 
directo con los bosques talados para hacer dictados y encuadernar 

constituciones. Ahora el hombre es refinado, no aquel salvaje que 

esgrimía quijadas, no viste pieles porque vestirlas ahora es fechoría 
que le protestan –intrigantes paradojas—mujeres con los pechos al 

aire. Tampoco que se ocupen mucho de la persona: más importantes 
los animalitos, que al fin y al cabo son nuestros ancestros venerados.   

 
¡La nieve es negra! ¡Podemos convencerlos! gritaría Russell en El 

Impacto de la ciencia sobre la sociedad.  Todo es posible con el 
engaño y la manipulación: los psicólogos sociales podrán llegar a forjar 

en los estudiantes la fuerte convicción de que la nieve ¿por qué no? es 
absurdamente prieta.  Hoy más que nunca ese aturdido hombre siente 

en sí mismo el acoso de la decepción y de la muerte; por ello necesita, 
diría Sayés, una razón para amar, una razón para sufrir, y una razón 



para morir. Sal por los caminos y senderos e insísteles hasta que 

entren y se me llene la casa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



El devastador error del Nominalismo 

“Como las aguas cubren el mar…”  

Isaías 
 

¿Hasta qué punto nos dominan las ideas, se entronizan, doblegan? 
¿Hasta que término un personaje se le escapa al autor, toma vida 

propia, escribe y determina el rumbo de la novela? Hasta qué extremo 
se destroza un ideólogo ante el ideal que esgrime, poseído, humillado, 

irremediablemente satanizado?  ¿Germina, alcanza a enraizarse en mí, 
lo que combato?  “Sólo el individuo es real” sentenciaría Antístenes 

400 años antes de Cristo.  ¿Domina aún el pensamiento de aquél 

filósofo de mente estrecha, tosco, a quien Platón le enrostrara su 
cultura limitada, imponiendo su capa y báculo al llamado hombre 

moderno?  
 

¿Que es lo real? Atribuye W. Turner a un párrafo de la Isagoge, el 
arranque de una de las etapas más importantes de la escolástica: el 

desarrollo de los universales. Se pregunta Porfirio  en su monumental 
obra, si los conceptos, genéricos o específicos, existen en el mundo de 

lo real o son –nuda intellecta--, cosas de la mente. Si llegasen a 
acaecer fuera de la mente, ¿poseerían cuerpo, o existirían como entes 

incorpóreos? ¿Cobran existencia en cosas concretas y sensibles, o 
fuera de ellas? Un párrafo, tres preguntas, abrirían caudalosos, 

distintos y bien diferenciados hontanares. El conceptualismo, que 
acepta la universalidad de la idea, respondería negando que haya una 

universalidad de cosas que corresponda la universalidad de la 

representación mental. Un realismo, en su forma más radical, les 
concedería existencia fuera de la mente; el moderado afirmaría que el 

universal, aunque fundamentado en la cosa, existe sólo en la mente. 
El nominalismo defendería sus fueros con afiladas estocadas que 

todavía sangran en mil cabezas: no hay universalidad, ni del concepto 
ni de la realidad objetiva: la única universalidad es la del nombre. 

“Quien conoce el nombre, conoce la cosa”, había anticipado Antístenes 
muchos siglos antes: en él no cabían sutilezas. El universalismo 

afirmaría que todo lo que existe corresponde al universo de los 
universales: una verdad universal, objetiva y eterna, cubre con su 

manto generoso y amable cada moral concreta; los nominalistas, 
insistirían tozudos,  que son palabras más que realidades. Los 

conceptualistas, que los nombres lo eran de conceptos que sí existen, 
aunque sólo en la mente. 

 

Aunque de Ockham se haya dicho, fue su pionero, que es el mayor 
nominalista que jamás vivió, realmente su escuela era la de un 



conceptualismo modificado. Formula su propia doctrina: el universal 

es una intención de la mente, aunque mantiene que las proposiciones 
son los objetos del conocimiento científico. El Doctor Invencible es un 

conceptualista que usa el lenguaje nominalista; un terminista acaso: 
Es el término, como existe en la mente, el único que posee 

universalidad.  De todos modos fue el gran padre: su cuchilla degolla. 
Fue su aserción la que marcó definitivamente al nominalismo: nunca 

multiplicar más allá de lo que imponga la necesidad, tomar la más 
simple de las hipótesis, determinando el reduccionismo de lo complejo 

a lo simple. Y se desprenden, arrancan desde él naturalmente, 
relativismos, materialismos, y sus equivalentes.  Ni ley de Dios, ni 

natural: dos causas en lugar de una no es lo más simple; y tajan con 
la misma cuchilla, secularistas o reformistas, una o la otra. No hay 

moral universal, ningún mal absoluto, ninguna ley moral eterna, nada 
esculpido en el corazón del hombre. 

 

Pero es en Juan Escoto donde comienza en cierto modo la disociación 
de las cosas y la pérdida de las razones intrínsecas, afirmaría Sayés. 

Escoto radicaría la gracia, con la caridad, en la voluntad humana. Si 
Antístenes rehuía agudezas, lo extremado de su análisis le vale a Duns 

el sobrenombre de Doctor Sutil. Es imperativo traer a colación el 
pronunciamiento de Benedicto XVI en Ratisbona acerca de Duns 

Escoto: "Es necesario anotar, que en el tardío Medioevo, se han 
desarrollado en la teología tendencias que rompen la síntesis entre 

espíritu griego y espíritu cristiano. En contraposición al así llamado 
intelectualismo agustiniano y tomista, con Juan Duns Scoto comenzó 

un planteamiento voluntarista, que al final llevó a la afirmación de que 
sólo conoceremos de Dios la «voluntas ordinata». Más allá de ésta 

existiría la libertad de Dios, en virtud de la cual Él habría podido crear 
y hacer también lo contrario de todo lo que efectivamente ha hecho”. 

Cava el abismo, arrastra, aquel hombre de intelecto excepcional, de 

escabrosidades tales que aún a las mentes curtidas les resulta difícil 
acompañar: allá remolca al mundo este Kant de la filosofía 

escolástica.      

Afirmaríamos con H. Rondet que el supuesto que corroe toda la 
entraña del nominalismo es que intenta reconstruir un estado de 

posibilidad con elementos tomados de la realidad. Se recogen unos 
pocos elementos de lo real, --¿evolución, transformación?-- y lo 

posible se hace real. ¿Es posible cualquier evolución, alguna? ¡Es real 
entonces la evolución total y radical!: de la piedra al mono, de él al 

hombre, aunque contradiga la más simple ley genética que niega a la 

no vida el originar la vida. ¿Es posible que un día haya estallado el 
cielo monstruosamente en imposibles trozos de vida y añicos de no 



vida? ¿Por qué estalló? Lo ignoran, algún día acaso se sabrá; pero 

estalló; y lo graban con firmeza, con indeleble tinta, en todo texto, sin 
más explicación. Con retazos de realidad queda reconstruido un 

estado de posibilidad: la coherente y aun la más absurda. Un solo 
requisito: que no haya contradicción, afirman… aunque la haya. 

Grandiosas mentes han clavado su impronta en los destinos de este 

mundo: lo han encarrilado, sin que lo advierta la gran masa, no es 
necesario, hasta arraigar y conformar su pensamiento, su conducta, 

su quehacer diario. Opino que es posible, y ya lo es. Mi conjetura. 
Ockham, Escoto, yo, a niveles iguales. Es el relativismo más procaz. 

Lo concreto es lo real. La medida soy yo, el individuo de que hablara 

aquél pensador griego; lo creo sin base, sin respeto, ni saber que soy 
desde una caverna resonancia, ni quién gritó mi eco.  

¿Qué es ni qué me importa, en este hoy de aquí, que exista o no 

exista el universal? ¿Por qué discuten, y me obligan a oír, lo que no 
interesa?, pregunta y pauta William James, fundador del empirismo 

radical, admirador de brujos y curanderos al mismo y revuelto tiempo. 
¿Por qué hay que pensar en esas abstrusas abstracciones que no 

marcan ninguna diferencia en mi vida, en el crack que consumo, en el 
hijo que evito, en el auto de lujo con que sueño? ¿Sueñas? ¿Tú, a 

quien el nominalismo clavó en lo concreto? ¿Es, el sueño americano 

posible, para ti, para mí, posible para todos? ¿Es real, concreto? 
¿Concreto y real para ti, para tu ser concreto? ¿O como un universal, 

eterno sueño?  Confundir la posibilidad con la realidad: el nefasto, 
aterrador error del nominalismo. Concreta y real herencia universal. 

Como las aguas cubren el mar, como los bosques cobijan los follajes, 

como el firmamento arropa en azur manto el casto cielo, como las 
playas las arenas, y ardor al fuego, visten, roturan, esculpen, 

redimen, esclavizan, disfrazan, techan y encubren, siglo tras siglo, al 
mundo las ideas con sombra férrea. Te forjan, te han forjado. Temblar 

y sacudirse, retar, ahondar, buscar, y humillarse. Nadie, ¡ni Dios! 

puede hacerse a sí mismo. Eres gota en el mar, chispa en el fuego, 
una arenita, una hoja, un sombrío destello. Eres posible y eres real, 

eres sublime, porque eres su hijo, brotado del amor, ¡y no son 
nombres!, de Aquél que existe. Con retazos de realidad construyen 

posibilidades acaso irreales; con irrealidades, imposibles. 

 

 



Estremecerte 

“¿Cómo pudimos vaciar el mar? ¿Quién nos dio la esponja para borrar 

el horizonte?  
¿Qué hemos hecho después de desprender a la Tierra de la órbita del 

sol?”  
Friedrich Nietzsche. 

 
Libby:   … (Refiriéndose a Estados Unidos)… es uno de los países más 

religiosos del mundo. La mitad de su gente va a la iglesia, y el 95% 
cree en Dios. América tiene más religión que casi ningún otro país. 

Isa: Sí; y es también  la que tiene más armas, más suicidios, más 
abortos, más divorcios, más hijos sin el padre que ningún otro país. 

Libby: ¿Y cómo puede suceder? ¿No niega eso lo que la religión 
reclama? ¿No está la religión supuesta a constituir la cura de las 

enfermedades sociales? 

Isa: No, si la religión es tan relativista como la sociedad. No si el 
doctor está tan enfermo cono el paciente. Un Dios hecho a imagen del 

mundo no puede salvar al mundo. Observa; la religión americana 
quiere hacerte sentir bien, cómodo, no estremecerte ni escandalizarte. 

¿Será verdad? ¿Lo será el que alguien vea desde afuera lo que no 
vemos? Isa Ben Adam profesor de filosofía en la Universidad 

Americana de Beirut, árabe palestino cuyo absolutismo, relativamente 
absolutista como todo absolutismo, encara con vigor a un relativismo 

absolutamente relativista, como lo es todo relativismo.  
Golpearte, sacudirte, remecerte de arriba abajo; y al hacerlo, por 

tenerte asido hasta los huesos, estremecerme del alma al espinazo. 
Zarandearnos comenzando por arriba: obispos y coroneles,  

embajadores, científicos, pastores, sacerdotes y rabinos, profesores, 
hasta llegar al proletario estrangulado bajo el endemoniado 

comunismo; al hombre corriente que el masón usa y engaña, aplasta, 

y más tritura mientras más grados ostenta, que pesan el compás y la 
escuadra; y con ellos al hombre de santuarios verdes en que venera a 

un búho –su habitat intocable-- con una esmeralda extraña entre sus 
orejas; al político corrupto, el pícaro y el zángano. Hijastros de una 

misma bestia roja de diez cabezas con diez diademas que intenta 
barrer la tierra con su sangriento rabo.  

Nos quieren satisfechos, y sin agallas; vomitables ejecutores  del 
crimen más deplorable: la inacción, la abulia, la indiferencia de 
burguesismos execrables; la actitud mezquina de quien no hace nada 

malo ni bueno: incapaces de estirar el alma, faltos de vuelo. 

Estremecernos si no nos estremecen, escandalizarnos si no nos 
escandalizan. Estremecer y escandalizar a los que, adormecidos, 



clavan el puñal del indiferentismo, del abandono traidor a la tarea a la 

que fueron convocados. El mundo es de los otros porque somos flacos 
de espíritu. Sin guías, sin líderes ni de dónde extraerlos porque no 

parimos sino nuestros iguales, fundidas mayorías y minorías a ras del 
suelo. Como única arma de desperdicios el voto desde el estómago, la 

solitaria víscera que dejan los desganos. ¿Pobres los hijos de nuestros 
hijos? ¡No si haciendo trizas el trapo de sus rojas banderas, les 

arrancamos la hoz que alzan en sus manos y las dejamos, hondas, 
clavadas en sus pechos; si a todas las internacionales, sin importar sus 

signos, les aplastamos las odiosas cabezas; si retorciendo iras le 
flagelamos a cada mercader sus espaldas con tiritas de cueros. ¿Por 

qué no nos sublevamos? ¿Dónde los abandonados garfios, los odios 
puros, rabias de aceros?; bastarían los de unos pocos, enardecidos, 

que cuando muchos bogan se enredan los remos. Existe el absoluto y 
el absoluto es nuestro, existen las auroras que surgen de las 

indignaciones cuando todo es más negro. 

La plebe ha renunciado a la autoridad; y la autoridad, espantada, 

trémula y cobarde, ha renunciado a ser y a ejercer. Todo se radicalizó 
con un hombre y una era, y una reforma: en ella se masificó el 

relativismo, quedaron hechas añicos la verticalidad, la tradición, la 
jerarquía, y la moral: la angustia de un hombre atormentado por su 

propia salvación, confundidas caída original y concupiscencia, condena 
al ser humano a ser irremediablemente corrompido: su obrar, en 

consecuencia, no puede agradar a Dios. La obra, si acaso es –no es 
necesaria--, ¡es sin valor salvífico! sirve de nada: es consecuencia de 

la justificación que se nos tira como migaja. La conjunción de 

presunción –soy un predestinado-- y desesperación –soy un vil, 
despreciable desecho humano--, ambas desgarradoras hijas de la 

soberbia, le hacen aferrarse a un Dios que  mira al hombre, y a su 
corrupta esencia, como si fuera justo. ¿Dios? Un arbitrario que rige por 

antojos, por una despiadada voluntad, que me creó sin consultarme, y 
sin contar conmigo salva o condena; me salvaría porque sí, porque le 

da la gana, sin mi edificar ni mi cumplir de mandamientos.  Para ello, 
el ayer molesta: se destrozan tradición, autoridad, pontificados. El 

imperio es el de un libro mutilado, que le sobraban páginas. Se 
sustituye al Cristo vivo, encarnado en Su Iglesia, por el libro. Se 

truncan vida y espíritu, y se da de comer y beber la letra muerta. ¿Yo 
soy la Vida?... ¡Yo soy la letra! ¡Soy el camino!... ¡Caminos los hay 

tantos! Cada uno un sendero, cada cual es un Pedro. Nada ni nadie 
que transmita, en sucesión de descendencias, los hermosos recuerdos 

de la vida, los sueños, las alegrías, a la luz de la lumbre en cada lar; 

en la forja de hombría, en la acrisolada dignidad profesoral de cada 
escuela. Quedan despedazados los asombros, la rebusca, la pregunta 



incisiva, los escozores, la guía, el rumbo, ¡el anhelo de perfección: su 

búsqueda perpetua! 

  

 Se mata la ley natural y la razón que la conoce. Más serio será el ateo 
que niega y busca. No hay más que dos posibilidades de que el Dios 

exista, y escoge el no. Más consecuente, tacha radicalmente su 

existencia --no habrá que asesinar al que no existe--, se rebela, e 
indaga.  Más académico que el declarar que existan tantas 

interpretaciones como neuronas en cada personaje, erigir en maestro 
al más estulto de los mortales, y establecer como única regla el que no 

haya regla, ni autoridad en jerarquías, liturgias, cultos, ¡y menos eso 
de comerse al Cristo! No hará sentido el hendirse las carnes con 

hierros de puntas enroscadas, el sacrificio, la pujanza; innecesaria la 
virtud heroica con su dote de oros y rubíes: la santidad; ya no habrá 

santos, y no los tienen. Que todo da lo mismo, ya no hay que ser de 
pelo en pecho.  

 

¡No! No a la religión que quiera hacerte sentir bien, cómodo, no 
estremecerte ni escandalizarte, asesinando al Que Es, aquél de los 

ejércitos. Muchos modos de hacerlo, y el peor es el flojito. ¡No!  
“¿Dónde está Dios? Os lo voy a decir. Le hemos matado; vosotros y 

yo, todos nosotros somos sus asesinos. Pero ¿cómo hemos podido 
hacerlo? ¿Cómo pudimos vaciar el mar? ¿Quién nos dio la esponja para 

borrar el horizonte? ¿Qué hemos hecho después de desprender a la 
Tierra de la órbita del sol? [...] ¿No caemos sin cesar? ¿No caemos 

hacia adelante, hacia atrás, en todas direcciones? ¿Hay todavía un 

arriba y un abajo? ¿Flotamos en una nada infinita? ¿Nos persigue el 
vacío [...]? ¿No hace más frío? ¿No veis de continuo acercarse la 

noche, cada vez más cerrada? [...] ¡Dios ha muerto! [...] ¡Y nosotros 
le dimos muerte! ¡Cómo consolarnos nosotros, asesinos entre los 

asesinos! Lo más sagrado, lo más poderoso que había hasta ahora en 
el mundo ha teñido con su sangre nuestro cuchillo. ¿Quién borrará esa 

mancha de sangre? ¿Qué agua servirá para purificarnos? [...] La 
enormidad de este acto, ¿no es demasiado grande para nosotros?” 

 

Golpearte, sacudirte de arriba abajo; y por tenerte asido hasta los 

huesos, del alma al espinazo remecerme.  

 



De lirios y de vinos 

“¿Quiénes pueden dominar a los hombres,  

sino aquellos que tienen en sus manos sus conciencias y su pan”"  
Dostoievski 

La mesa recia, de nudos bastos; la copa de vino fuerte; la lámpara, de 
aceites, mueve sus fuegos en la noche caprichosamente. La pluma de 

ave, oblonga, dócil y rebelde entre sus manos de poeta; barrigón el 
tintero de tintes negros, se esconde a la vista no acostumbrada a las 

sombras que todo lo acorralan. Lo busca; la agarra y la sumerge. La 
mujer en el alma, inalcanzable acaso, le rasga la piel al pergamino con 

sus versos. La amada de suspiros, toca los lirios con sus sueños. Se le 
confunde ella con ellos. En la pared de canto, rosas, vela menuda, una 

madona. Le vuelve la mirada y reza. ¡Dueño del mundo, dueño del 
cielo! 

Habla el sueco W. Stinissen de una  neurosis fundamental del hombre 

contemporáneo, que tiene su origen en la represión de Dios; de la 

pérdida de contacto con el nivel trascendente de su ser, que le 
precipita en un abismo de absurdo y soledad. La falta el pergamino; la 

madona, que sin ella no hay caminos; la mujer que se sueña, los lirios 
y las rosas, la pluma y el tintero que chorrea las letras. Se traga, no 

se come, se engulle y no se bebe; se corre en el betún, no se pasea; 
se grita, no se dialoga; se vence, no se convence; el sexo desclavado 

del amor; la daga, el pundonor, ahora son el puño contra el puño en 
circos nuevos chiquitos y cuadrados, pagados con dineros. 

Rompe. Entra brutal el enorme ojo deformado, deformador, de la 

televisión. Soy yo el que la coloco frente a mí en pedestal de platas. 

Rasgo mi tiempo para adorarla, huésped de lujos, en cada casa. 
Observa en derredor, otea voraz, y luego brama, indoctrina, manda. 

Año tras año, con infatigable tozudez de araña, ha roturado cada 
mente, forjado el pensamiento, moldeado cada pensamiento. Ésta, 

dicta, es la verdad: éste tu alimento: si discrepas desentonas, si 
desentonas penas,  ridiculizas; si penas mueres, aunque arrastres por 

escondidos callejones tus pródigas miserias.  
Soy su producto. Es un dios nuevo con un solo mandato: me 

obedeces. Cree lo que yo creo, repite lo que repito; hazte mi esclavo y 
multiplicaré tus sueños de lo que necesito que desees. Mira: aquí está 

el sueño: ¡triunfar!: tú puedes: puedes materializarte hasta la médula 
del hueso:: ¿una casa?, ¿un automóvil?, ¿sedas y lujos? Eso y más si 

cedes, si me acatas. Eso es, ¡el sueño americano!, lo que importa, lo 
que mereces.  ¿No eres la cúspide del mundo? Alza tu propia estima 



que yo te apoyo: eres lo excelso, lo que debe primar. ¡Eres el uno! ¡El 

uno enorme! Mira, mejor, eres el dos y el tres también, ¡el infinito!: lo 
eres todo. Todo lo llenas: ¿hogar?; llenas la casa vacía de niños que 

no te hacen falta y que te amarran, que no te dejan desarrollar tus 
desnudeces.  

Borrego en masa, chato, uniforme, gregario y dócil, la consabida 
milésima de mil personas: ni leo ni escribo, ¿pensar?, callo y me 
amoldo. Inmensos los gobiernos que me amamanten y señalen lo que 

más me conviene. ¡Bravo! y aplaudo. Pazco a la sombra de la yerba. 
Todo lo admito, todo tolero, todo indecencia en aras de una libertad 

que, baja y mezquina, fragmenta, aplasta. Todo en rasero. Lo ilegal 

tiene derechos, porque todo es derecho. Racista si protesto. 
Retrógrado si no consiento, cavernícola si a divergir me atrevo.  

Destruido mejor que vertical. Hay una nueva realidad moldeada para 
mí por el timón que está detrás de los gobiernos y que domina la 

comunicación, que indica que es bueno para mí lo que es formidable 
para ellos. ¿Mil prensas? ¡Prensadas en una prensa! ¿Noticias? Las que 

les apetezca. Noticias cortas, comentarios extensos y repetidos, 
agotadoramente engarzadores; servidos ya para que sin el cansino 

masticar, engulla. ¡Me parece muy bien y estoy contento! Qué alivio el 
no pensar, que duele tanto. Qué matizadas sugerencias; qué 

tranquilizante que fabriquen el quehacer,  lo que yo quiero, adónde el 
enemigo, a quién odiar; y a quién tengo que amar, reverenciar, servir. 

¡Eres libre! ¿Libre? ¡Libérrimo!, te lo digo yo que lo sé todo, que lo 
miro todo, que lo escribo todo, que lo encamino todo, que todo lo 

consiento: libre de moralidades, de responsabilidades, de derechuras. 

Nada está por encima de la libertad: ¡Sin ataduras!  Esclavo sólo de 
tus antojos, de tus caprichos, de tus pasiones, de lo que exijan los 

instintos desbocados de tu cuerpo.  ¡Ah!, y de lo que yo te sugiera 
paternalmente que te es adecuado. Tú olvídate de todo, que yo me 

encargo. 

Dejadas por viejas las manzanas, estrena el padre de las mentiras su 
truco nuevo: no serás como Dios, ¿cómo ser como algo que no 

existe?: serás, mujer, como es el hombre. Dejarás de ser tú, y serás 
como él. Tiene cada mujer que no es afeminada y tonta con el hombre 

parecido: puedes lo que él puede… si dejas de poder lo que él no 

puede: preñarte las entrañas; y si te preñas te lo arrancas, que 
pisoteado el lirio, estorba el niño.  

Un ¡ay! en mis anhelos. Te añoro el alma recia, te anhelo bella, te 

anhelo primorosa, grácil, vital y poderosa, sencilla y reina. Todo 
procaz: la mesa frágil de vidrios rasos; cerveza al pico, la lámpara de 



estruendosos neones deslumbra, ausente el fuego; borradas poesías, 

rosas y la menuda vela; el hombre barrigón, que no hay tinteros ni 
caprichos de noches, ni oblongas plumas de ave aplastadas, 

embrollado de ordenadores y digitales adherencias. En la pared, 
ausente la señora, sustituye el cartón a cal y al canto, cuelga un ojo 

brutal deformado, deformador, que ordena y veta. Vuelve a él la 
mirada, hipnotizado, el aborregado, presa de su neurosis 

fundamental, el ser que lo obedece, acata, y ya no reza. ¡Dueño del 
mundo, dueño del suelo! 

“Si pregunta por mí, dile que habito en la hoja del acanto y en la 
acacia…  Soy un árbol, la punta de una aguja, un alto gesto ecuestre 

en equilibrio; la golondrina en cruz, el aceitado vuelo de un búho, el 
susto de una ardilla. Soy todo, menos eso que dibuja un índice con 

cieno en las paredes de los burdeles y los cementerios. Todo, menos 
aquello que se oculta bajo una seca máscara de esparto. Todo, menos 

la carne que procura voluptuosos anillos de serpiente ciñendo en 
espiral viscosa y lenta… Si pregunta por mi traza en el suelo una cruz 

de silencio y de ceniza sobre el impuro nombre que padezco. Si 
pregunta por mí di que me he muerto y que me pudro bajo las 

hormigas…”. Contigo, Emilio, clamo. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Baja de la Cruz…  

...y creeremos. 
 

Un solo  requisito: ¡Bájate de ahí! Por tantas, tantísimas razones. 
Ahora que te vemos alzado, intuimos que algo va a salir mal.  Estás 

totalmente destrozado y solo,  tus secuaces huidos. Vas a morir; pero 
hay un cosquilleo interno, una inquietud inexplicable que nos abrasa. 

Algo se vuelve en contra nuestra; en algo erramos. 
¡Baja! Y baja pronto, antes de que esa cruz se agigante hasta cubrir 

con sus brazos los cuatro confines de la tierra. Intuimos que si llegases 
a morir crucificado, ese enorme madero será la piedra que anunciaste 

que nos haría añicos. Seamos francos, no vamos a creerte de ninguna 
manera. Si  bajas les diremos que Belcebú te ampara, que no es sino 

un arte de negras magias.  
 

Esa cruz nos molesta. Pudiera hacerte mártir. Querrías quizá hacerla 

significar heroicidad y sacrificio. Entrega. Mira  lo que logró con el 
ladrón: convierte.  Sin esa cruz dictaminaremos doctrinas que 

conduzcan por senderos más configurados a nuestros mesiánicos 
anhelos. 

 
Dan miedo y ascos esos  cruzados leños que te sostienen, el letrero 

tan alto diciendo  que eres rey, el sol que escapa, la tiniebla que 
aprieta contra el suelo, la angustia embarazosa de no saber a qué 

conduce ese todo que se hace confusión, destino incierto. Antes 
prepotentes, ahora temblamos; antes seguros, ahora dudamos. Antes 

señores, líderes, amos, poseedores de la ley, maestros; ahora todo es 
duda y desarreglo. 

 
Si bajas no te creo; no puedo; sería negarme a mí mismo después de 

todo lo que he hecho. Y si no bajas compondré un discurso para anular 

tu cruz. Ahora que sospecho lo que buscas, les diré que la cruz es 
signo maldito; la peor lacra el sufrimiento. Es la prueba suprema de 

que eres injusto hasta la entraña; que el dolor, lacerante, es sin 
sentido, ni fin, ni causa. Injusto tú, y más tu Padre que te ha clavado. 

Injusto que aquél que llamas Padre no  detenga el brazo armado de 
cuchillo que  va a clavarse en el pecho de su inerme hijo; que ve 

indiferentemente su camino regado de sangres y derrotas, desde el 
Getsemaní al  Calvario. Inicuo Padre que permite que un gobernador, 

fatuo y cobarde, tome a su Cristo y le cuestione, le azote, le denigre; 
que Herodes incestuoso le trate como a un loco; que un pueblo 

soberbio y engreído le escupa y  le condene.  Lo fue. Y si lo fue contigo 
¿qué con nosotros? Lo es; ahora, aquí, conmigo. Alzó  mil cruces 

después de aquélla; las ha sembrado en todos y cada uno de las 



miríadas de niños que sufren y han sufrido, de este hijo mío que se 

muere, o está paralítico, tullido; de los tiranos que sesgan vidas con 
crueldad, que oprimen y revientan sin que nada suceda. No veo dónde 

está  tu misericordia, ni tu poder; sólo veo injustas calamidades, dolor 
y angustia, opresión, hambre, miseria. ¿Quieres que crea? ¡Si eres 

Dios, tacha la cruz! ¡táchalas todas!; o afirmaré que eres un torcido 
impotente. Vale la pena que lo intentes: si  bajas de la cruz, y si nos 

liberas a nosotros de ella --¡arriésgate!-- acaso, entiende que sólo 
acaso, creeremos. 

 
Hace tanto, Señor, que repito lo mismo. Mi juicio es ya perpetuo sin 

escuchar razones. Es más fácil culparte que culparme a mí mismo. 
Blasfemar se ha hecho en mí congénito, habitual, porque no arroja 

consecuencias si lo hago; y da prestigio, eleva el intelecto por encima 
de desacreditadas beaterías de otros tiempos. Sé que es un absurdo 

decir que eres Dios y al mismo tiempo llamarte injusto. Aunque 

¿sabes?, lo creo y me lo creen. Y no me hables de resurrección y 
menos aún de esos que llamas tus seguidores. Son la más profunda 

prueba de tu fracaso. Te arrostraré con Nietzsche: «Mirad a los 
cristianos. Siguen a un resucitado, pero sus caras son de muertos. 

¿Cómo voy a creer a estos cristianos que, siguiendo a un salvador, no 
tienen cara de redimidos?». Has fracasado con ellos y conmigo. No des 

razones, que ni las quiero ni las entiendo.  
 

No hay, amigo, explicaciones. No las va a dar. No vino a eso. No a 
abolir el dolor; no a hacer un tratado que apele a tu cerrado corazón; 

a tu empecinarte en tu ceguera, en tu exacerbado amor de ti mismo. 
Es su misterio. No vino a suprimirlo; vino a acompañarte en el dolor, 

vino a asumirlo Él. Primero Él. Vino, a hacerlo… ¡bueno!... con tal que 
lo claves al madero. 

 

No va a bajarse. Ahí estará para mostrarte lo que sólo desde la cruz 
puede mostrarse: el amor puro, el amor loco. Para decirte que el 

sufrimiento es –le llama redención-- el más profundo y más hermoso 
de los misterios No va a bajarse, va a esperar, sin importar tus gritos, 

que seas tú el que te encarames en la cruz, que te cosas a ella porque 
lo quieres. ¿No entiendes que la única mentira es que haya en la cruz 

dolor y sufrimiento?  
 

No tengáis miedo. Esta cruz no fue mortal para mí,  
sino para la muerte.  

Estos clavos no me penetran de dolores, sino de un amor más 
profundo hacia vosotros.  



Estas heridas no causan mis gemidos, sino que os permiten entrar 

más hondo en mi corazón.  
El acuartelamiento de mi cuerpo os abre los brazos,  

no aumenta mi tormento.  
Mi sangre no se ha perdido para mí,  

ha sido vertida para vuestro rescate. 
        

No bajará. Somos tú y yo lo que tenemos que treparnos. Se trata de 
abrazarlo; no de entenderlo. No hay explicaciones. Darlas sería arrojar 
margaritas a los puercos. 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 



Aquella estatua… 

 
“Hay afirmaciones tan estúpidas,  

que sólo un phd puede creerlas.” 
Isa Ben Adam 

 
 

Esperé su vuelta con ansias impacientes. Era mi confidente y amigo; lo 
había sido, camarada fraterno de incontables jornadas, transcurridas 

en aquél mismo patio en que ahora me encontraba y que constituía 
como el arrancar del tupido bosquecillo de la granja heredada de mi 

padre. Charlas, encuentros fuertes, discusiones airadas, 
conversaciones alegres que animaba aquél vino favorito que para 

Federico siempre guardaba con cariño. Había emprendido él una de 
sus acostumbradas giras de pláticas por varias universidades, esta vez 

por el más apartado, escondido oriente. 

 
Atraía. Su brujón de títulos, doctorados, distinciones honoríficas, no 

constituían la causa de que le reclamaran de todas partes. Era su 
magnetismo personal, la sencillez con que deshacía los más 

complicados temas; su presencia misma, cargada de respeto sin 
distancias, como la de un hermano mayor y muy cercano al que se 

admira y quiere sin que la brillantez ofusque ni la simplicidad disfrace. 
 

Le conocía todo lo bien que su amistad abierta y fresca me concedía 
generosamente; todo lo que permite el asomarse al infinito transpirar 

de un alma de inquietudes supremas, de búsqueda incansable, con 
rectitud y seriedad ante el devenir y sus misterios. Le había 

contemplado arrodillado ante la abismal limitación del espíritu del 
hombre y la sobrecogedora infinitud  que le oprime y le reta; y luego 

sucumbir, con la usual flaqueza, mortal al fin, ante la tentadora ilusión 

que cree abrir como un resquicio en el agujero oscuro de la ciencia, 
para extraer, ufano, sus juguetonas teorías.  ¿Cómo no tenerlas? 

¿Cómo  sustraerse a la caricia de ese fascinante  mediterráneo que 
creemos tan muy nuestro, tan fruto natural del natural desvelo, de ese 

caer de hinojos ante el saber rogándole sus dádivas? ¡Y obtenerlas! Se 
conocía flaco; pero tenía sus hitos, sus fortalezas conquistadas, su 

doblegar al pensamiento pulsando duro. Y entonces era firme. Era, 
llanamente, humano. 

 
Regresó, un día, cargado de historietas, de aprestos y de supuestos 

nuevos, y me abrazó interminablemente. Lo llevé, temblando, al sitio 
nuestro; nos sentamos, le apreté su brazo, y le mostré la estatua. 

Quedó paralizado. Jamás había visto, confesó más tarde, nada igual; 



entonces sólo deslizó un mudo asombro, como escapado del alma y sin 

quererlo, sin poder sujetarlo...   
 

Se alzaba contra el bosque, divina, majestuosa, desafiante. El 
recortado mármol se adueñaba del todo, lo esfumaba, prevalecía. 

 
- ¿De dónde has sacado esa maravilla? ¡No es obra humana!   

 
No. No lo era. Y comencé a explicarlo con timidez, como niño a quien 

le espanta confesar su fallida y desastrosa intrepidez, pero se vence; 
como el ángel que al blandir el fuego de sus plagas  se estremece.  

Había surgido ante mis ojos, confesé, arrancada al no existir. Por 
pedazos. Noche a noche, y sin lugar a dudas. Allí estaba. Ante todo 

emergió, en los aires, sin sostén alguno, aquella noble cabeza de 
madona adusta. Y nada más. Por dos noches consecutivas no hubo 

añadidos. Flotaba en el murmullo de los vientos y me miraba airosa, 

en el sitio exacto y a la altura precisa donde ya quedaría para 
siempre.   

 
Después, a capricho, cuando el arcano lo quería, le fue añadiendo 

trozos, hasta tocar la tierra, la increíble obra completada.  
 

Me miró con violento recelo. Después se fue calmando. Pasó de la 
ironía a la risa grotesca, mientras yo le juraba una y mil veces que no 

jugaba, que no lo haría con él, que no mentía, que era la más 
hermosa, sublime, dádiva del cielo.   

 
Tardó en recobrar su compostura. Yo le entendía. Absurdo. ¡Pero 

existía, estaba allí, nos contemplaba! Surgió el profesor y el amigo 
mezclados con ternura. Era imposible, y desveló las infinitas causas 

del inadmisible, de la locura, de la no cabida de la casualidad, de lo no 

explicable. Me miraba de frente, y hablaba de soslayo; me hablaba de 
lado, y me miraba recto. 

 
Desplegó como nunca sus artes de maestro, de compañero, de sabio 

solícito y bueno. Tras la negación de incontestable lógica, del no 
rotundo, me explicó que no la estatua, pero que el resto todo del 

universo, de soles y de estrellas y montañas, del pájaro y del ave, y 
del tú y el yo, de cuanto existía por encima, y de lado, y debajo de 

aquella estatua, era un simple producto de la casualidad más absoluta; 
inacabable, indestructible, eterna. 

 
 

 



Cegueras 

 
Hay cegueras, y hay oscuridad, y no se diferencian mucho. En 

definitiva, ambas son ausencias de luz. Hay oscuridades físicas, y las 
hay del alma. 

 
Un Dios que llamó aquel día. ¡Hace ya tanto! Habíamos visto el camino 

lleno de luces y de entusiasmos. Se abría ante nosotros, y fuimos muy 
felices. Después, en ocasiones, unas más largas y otras menos 

prolongadas, se nos llenó de tristezas el alma. 
 

¿Pecado? ¿Alejamiento de Dios? Si lejanías, sabemos quién se ha 
movido. O a veces es Dios el que se oculta para que le busquemos con 

más ansias. Es lo que llaman la noche negra del alma. Santa Teresa, 
Teresa de Calcuta. San Josemaría gritó por años: Domine Ut Videam.  

Ut sit. ¡Señor que vea! ¡Que sea! 

                                                                                                                        
A nosotros, a todos, nos ha  tocado.  Quizá ahora.  Un solo camino, un 

solo  remedio: más oración, no importa si reseca, ardua, vacía. 
Pegarnos más a Dios, al que no vemos, al que no está; gritar en las 

oscuridades como el cieguito a la puerta de Jericó.   
Clamar en el solo sitio donde Dios no puede ocultarse. No puede 

aunque quisiera: en el Sagrario. En la Hostia. Ahí  vamos y le vemos 
cuando nos venga en ganas.  

Gritar, y mucho. A gritos y con lágrimas. Nos hace falta: ¡Jesús, Hijo 
de David, ten piedad de mí! Y si la gente nos incrimina, gritarle con 

más fuerza, hasta soltar el manto para seguirle con menos lastre, con 
más ligereza; que cuando se trata de Él, de Su camino, aun el manto 

estorba, se traba entre los pies, y pesa.  
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 



 

La puerta angosta 
 

“Esforzaos a entrar por la puerta angosta;  
porque os digo que muchos procurarán entrar, y no podrán.”  

Lc. 13:24 
 

No basta con procurar; que es interesante término, aunque totalmente 
inútil para lo único que es útil.  

 
Espanta la frase del Cristo: ¡Muchos!, ¡muchos los que procuran y no 

entran! 
 

Los tres vocablos puestos así, tan juntos, tan enlazados, aterran: 
procurar, entrar, angosta puerta.  Muchos los que no podrán. Tú, y yo, 

acaso, entre ellos. Mientras más sean, mayores oportunidades de 

formar parte del grupo. 
 

Procurar es verbo flojo. Para los flojos. El que procura no mete el 
alma. Tienta. Se asoma. Serlo aterra. Ser de los que gritan Señor; de 

los que van por el mundo pregonando; sin considerar que más gritan 
los del cotarro, con más pulmones y fierezas. Y parece que es fácil 

serlo, porque son a montones, según la frase esa, la de allá arriba, la 
que encabeza. 

 
¿Dónde la puerta? No en los mares ni en los sembrados, ni en las 

plazuelas, ni en campos, ni en montañas. Esos no tienen puertas. 
Tampoco los caminos, ni aun el camino. Quizá atine con el sendero; 

pero se trata de una puerta, chiquita, estrecha, a la que hay antes que 
localizar porque no te dicen dónde se encuentra. No dice puertas. Es 

puerta, en singular. Y por esa puertecita –¡primero hallarla!-- tenemos 

que entrar todos, muchos al mismo tiempo, a empujones, a 
dentelladas, con extrema violencia, brutal, salvajemente –todo lo que 

no sea procurar-- si queremos pasar por ella. Y no cabemos; no caben 
tantos, al mismo tiempo, por un tan ínfimo agujero en medio de la 

nada. Por eso son tantos los que no entran. No procurando, a tientas. 
O soy un tonto, un insensato; o esto es horrible.  

 
Quedarse afuera ¿Adónde? ¿En medio de qué sombras, de qué 

terrorífico, maléfico lugar? Porque no es éste, éste de ahora; sino es el 
lugar, específico, determinado, puntual, por donde dicen que hay que 

entrar. Afuera. Sin Dios y sin defensa; que Él está adentro, del otro 
lado, adonde ya no pude, ni puedo, ni podré entrar. No va a abrir, 

aunque toque con puños y a patadas. Está cerrado ya. Cerrado y para 



siempre. No importa cuánto llore, ni desgañite, ni implore, ni dé 

alaridos. Cerrado queda. No me abrirán. 
 

No podrá nadie abrirnos, porque no pueden desde adentro. Y aunque 
pudieran no se atreverían porque del otro lado no saben quién soy, ni 

quién tú eres; amén que se confunde chillido con chillido, blasfemia 
con blasfemia, rugido con rugido; y se hacen inidentificables los que 

braman, suplican, gruñen, bufan, berrean, rechinan dientes.    
 

Parece un Cristo inconmovible, duro, sordo. Como yo ahora. Parece 
que pagara con la misma, mismísima moneda con que yo pago. El 

mismo trato. El sin amor, con sin amor se paga.  
 

¿Es la puerta la muerte? ¿Es un lugar? ¿Seré, yo mismo, camino y 
puerta y sitio, e imposibilidad? ¿Será que de mi vida he hecho páramo 

baldío, sin cercas y sin tranqueras; y arrancado los ojos, voy con la 

legión a despeñarme, a hundirme en el abismo por huirle al abismal 
infierno sin saber que ya estoy en él, que estaba cuando hacía el 

camino? ¿Será que ante el Cristo en agonía desespero porque no 
soporto la luz, porque me encanta el fango y la cadena, y el afilado 

cuchillo de los porqueros? 
 

Quiero esforzarme, no quiero tu rechazo. Quiero pasar; no quiero ver 
a Abraham y a Isaac y a Jacob y a todos los profetas en el Reino de 

Dios, mientras que soy arrojado a las tinieblas. Sé que vendrán de 
Oriente y de Occidente y del Norte y del Sur y se sentarán a la mesa 

en el Reino de Dios. Quiero estar allí; el último de todos, pero con 
ellos. ¡Sí me abrirán!... espero.  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En menos de cuarenta días… 



Nínive va a ser destruida.  

 
Sin remedio. No hay escape. Nínive era una ciudad enorme, tres días 

para atravesarla; era, en esos  tiempos, más que un Manhattan de 
hoy, más que un Madrid, o Paris, que todos los Nínives de ahora. Y 

acaso menos depravada.  Comían y bebían  y no pasaba nada.  Dios 
enterrado menos profundamente, con menos tierra entre el cadáver de 

Dios y el pisar de los humanos. Dios sepultado, Jonás que grita.  
 

“Si pregunta por mi traza en el suelo 
Una cruz de silencio y de cenizas 

Sobre el impuro nombre que padezco. 
Si pregunta por mí  di que me he muerto 

Y que me pudro bajo las hormigas…” 
 

Te pudren, Dios --diría Ballagas--, bajo los cadáveres de tantos niños 

crucificados en el vientre de sus madres, ¡uno cada veinticuatro 
segundos mundialmente!;  de tanta burla, de tanto escarnio, de tanta 

carroña que pisa  encima de la tierra en que se hunden cuando te 
arrastran. 

 
Los sepulcros blanqueados de hoy se mueven, gobiernan, convierten 

heréticas hipótesis en teorías; blasfeman, pueblan de los demonios 
cada uno de los tres días que se necesitan para cruzarla, y nada pasa, 

¡y todo pasa! Porque en menos de cuarenta días vamos a ser 
aniquilados nosotros por nosotros mismos. No necesitamos azufres 

que arrasen desde el cielo: bastan estas uniones nuevas delante de 
perversos jueces que sancionan la sodomía más descarada;  con 

declararnos orgullosos de ser degenerados. Entronizada la falta de  
respeto, la vulgaridad, la grosería, el relativismo moral la 

desacralización, la chabacanería.  

Aguanta tu mano y tu brazo de Dios, que tenemos cuchillos que 
producen terroríficos miedos, y con ellos atraviesa cada padre el pecho 

de cada hijo. Nos basta nuestra destrucción de las legiones, de los 
ejércitos de cruzados  con un simple ukase de no preguntes y no 

digas. Has visto, las has visto, calles repletas, hoy mismo, mientras 
Jonás exhorta, de vagabundos  de soeces pancartas; sin saber qué 

predican, arrastrados por iguales dineros que aquellos contra los 
cuales despotrican. Valijas que los nutren. Los George Soros, 

innumerables los Soros de los oros, cebados, reclutando a otros 
diminutos, clonados, por ellos amantados. Dinero a dentelladas  contra 

el dinero; belcebúes contra luzbeles que derrumban la casa en la que 
viven, y la reniegan y destruyen. 

 



¿Y dudas, Nínive que te desvistes de saco y de cenizas, dudas que 

vayas a ser destruida sin remedio en menos de cuarenta días? Tú que 
te alzas hasta los cielos, a los infiernos serás lanzada. Para ti cuatro 

decenas de lunas serían mucho, porque tienes fuerzas y empujes de 
aniquilación masiva y aterrante en tus vientre asqueados. 

 
No es un rugido de apocalipsis, ni profecía agobiante. Es un simple 

apelar al menos religioso de todos los videntes: es Nietzsche quien 
extiende  la memoria del  

superhombre a la Roma de huestes imperiales, por ella misma 
hundida, sacrificada por sus hijos, sin necesitar ayuda de los bárbaros 

que llegaron cuando ya nada tenía redención. Nos atravesamos con la 
espada como lo hicieron ellos; sucumbimos como han sucumbido 

todos los que fueron lo que hoy somos, los de avaricia y cieno. Nos 
sepultamos en la misma tumba en la creemos sepultar al Yahvé de los 

Ejércitos. 

 
¿Te vistes de saco y de cenizas? ¿Renuncias con tus bestias al agua, al 

alimento; les arrebatas el pan de la boca en penitencia a los 
hambrientos, y le quiebras el cántaro al que extiende al río la garganta 

reseca?    ¿O crees que matando inocentes, amancebando hombres 
con hombres mujeres con mujeres, arrancando a Dios de las escuelas; 

desnudando al Estado de toda moral, decencia, dignidad humana, 
como se hace con una prostituta; derribando a Dios de tus paredes,  

elevando el becerro de oro a tus altares, degradando  a tus mejores 
hijos, vas a conquistar algo más que un universo de vilezas?    

 
Es tuya y mía la elección; aquí en la tierra, que aquí en la tierra vas a 

ver, a sentir, a sufrir y a vivir de tu respuesta, en el monte que pisas, 
dentro de poco: 

 

“El Señor de los ejércitos ofrecerá a todos los pueblos sobre esta 
montaña  

un banquete de manjares suculentos, un banquete de vinos añejados,  
de manjares suculentos, medulosos, de vinos añejados, 

decantados…….  
pero Moab será pisoteado en su suelo,  como se pisotea la paja en el 

estercolero”. 
 

Y todo antes de lo que tú imaginas; en menos de cuarenta días. 
 

 

 

 



Mi casa es casa de oración y vosotros la habéis convertido… 

…en una playa 
 

Soñé. Soñé que eras tú al que soñaba. Sueño irrealidades.  
 

Te veo entrando a la iglesia de mi barrio, y no sé si vas o si vienes de 
repletarte de soles y de arenas; si has dejado el cubito y la palita en el 

auto, con arena y sal pegados porque llegas, o limpios porque vas 
hacia los caracoles. Tienes camisa llena de sombrillitas diminutas y de 

flores enormes; y algo parecido a unos calzoncillos largos repletos de 
bolsillos extraños, que muestran tus piernas horribles y peludas. Tus 

dedos se introducen en las tiritas de tus chancletas que los reciben un 
poco asustadas --¡son tan feos!-- 

 
Abrazas a empellones a ese amigo con el que jugaste al golf hace dos 

días, mientras tu voz de trueno salta por encima de diez bancos hasta 

golpear al otro –jugador de dominó-- que está apoltronado diez bancos 
delante del tuyo  y que no te ha visto porque lee el boletín semanal de 

la parroquia, mientras le pisas los pies a una viejita.  Te lo concedo, 
todos hablan, entran y salen, conversan, y no es fácil oír ni que te 

oigan. Finalmente, después de algunos más, y más o menos eufóricos 
apretones de manos,  te tiras sobre la madera de tu asiento, cruzas el 

brazo por detrás del respaldar del banco y del cuello de tu mujer que 
se está ajustando las tiras de la trusa que “esconde” debajo de la 

colorada blusa de generoso escote. 
 

Cristo en la caja de oros. Vienen a visitarlo; pero nadie lo contempla, 
nadie le habla. 

 
Miras en  derredor. Hay muchos ataviados como tú. Otros se enfundan 

en jeans que parecen ser uniforme de Misas, porque se pueden contar 

diez de cada once con los mismos ajustados pitusas: los padres y los 
hijos, y el tío solterón y la abuela (lo que varían son las marcas de los 

diseñadores); con sus invariables zapatillas del gimnasio o de practicar 
algún deporte. 

  
Al voltearte para ver si hay más amigos en la iglesia, tu vista tropieza 

con el confesonario. Te viene a la mente un adjetivo: anticuado. Tratas 
de recordar la última vez que tú o uno de los tuyos se arrodilló delante 

de un cura.  Las telarañas te obstruyen los recuerdos. Buscas por 
curiosidad en el boletín que alguien dejó todo arrugado en el banco… 

Confesiones: Sábados de 3 a 3:30 PM.  
 



Te sorprende el retumbe del tambor y la trompeta, y el director del 

coro que lanza sus amenazadores brazos a los aires exigiendo que 
cantes y que acompañes con palmadas el altisonante ritmo que arman 

panderetas y timbales.  Ahora no hablas. Tampoco cantas. No es 
varonil. Amén de que es en inglés. Te mueves un poquito, 

cadenciosamente, como la mulatica de delante de ti, y el novio… 
¿Donde los has visto antes? ¿En Versalles de París o en el de la 

Pequeña Habana? Tiene que ser en el de la calle 37 porque en Francia 
nunca has estado. ¡Qué ocurrencia formidable! Te viras y se lo cuentas 

a tu mujer. Se ríen ambos hasta cansarse. La risa se pierde entre el 
retumbar que arman músicos y cantores. 

 
Siguen entrando feligreses. Se les hizo tarde. 

 
Comienzan las lecturas. Eso te gusta porque es sentado. Larga la 

primera, interminable y mal leída. La segunda está mejor: corta, y le 

viene de perillas a tu esposa. Le das un pequeño codazo. Ella se 
enfurece y te pellizca. ¡Carimbo; duele! De nuevo el tambor y la 

trompeta: eso lo cantas, ese Aleluya siempre te ha agradado.  
 

Entra más gente. Un padre y cuatro alborotados niños te empujan, 
fuerzan el paso y se aprietan en tu banco. Casi te caes.   

 
Homilía. Larguísimo el sermón del cura. Decía tu tía que cuando 

resultaba largo era que el cura no lo había preparado Este cura te 
gusta. Todo es misericordia, todo perdón; no tienes que preocuparte: 

Dios es muy bueno y a ti te conviene mucho eso. Aquel cura de 
cuando eras pequeño te asustaba con lo del infierno, y te hacía 

confesarte del miedo que sentías al imaginarte todo achicharrado. 
Gracias a Dios las candelas y los demonios han desaparecido por 

completo.  

 
Sigue llegando gente. Ahora son muchos. De un golpe. Pepín sonríe y 

le susurra a su mujer: - “Llegó la guagua” 
 

Cristo en la caja, en la nave lateral izquierda de la iglesia. Una lucecita 
roja marca su presencia. Le pasan por adelante “como Pedro por su 

casa”. 
 

El Credo. Oraciones. La colecta. Tu consabido billetico de un peso. Lo 
doblas en la mano para que no se note de cuánto es: aquel viejo del 

reloj grande y guayabera echa de a veinte, y se ve claro porque el 
billete va todo estirado. 

 



Ofertorio y demás. Al fin se hace un poco de silencio. Un niño chilla, la 

madre que lo saca. El Padre Nuestro: se agarran de la mano, cruzan 
los pasillos y se hace una cadena humana que pronto levantará los 

brazos hacia el techo –como el director del coro, pero los brazos 
tiesos--. La paz ¡Ahora sí que centellean los abrazos, los besos, las 

golpes en las espaldas! Gente que corre desde el frente hasta el final a 
darle un beso a la prima que llegó tarde y no alcanzó asiento en los 

primeros bancos.  Y viceversa. Y de lado. Y de costado. 
 

Comunión. No queda ni un alma en los bancos. Las filas se hacen 
largas por todo el templo. No importa, hay decenas repartiendo las 

Hostias consagradas. Entra más gente y se incorpora directamente a 
los que hacen cola para comulgar. Algún acomodador, 

imperativamente, ordena a todos incorporarse fila por fila, banco tras 
banco. Se hace rápida y ordenadamente. Ya se retiran los que 

repartieron la Comunión hacia sus bancos. Uno de ellos se limpia las 

manos en su corbata verde. 
 

Empiezan a salir los que están apurados porque el juego de futbol 
empieza a la una y todavía no han comprado las cervezas. Con las 

prisas locas resulta que tropiezan con algunos de los que todavía 
entran. Te ríes porque te acuerdas de aquel primo tuyo que te hizo 

notar que Judas también salió temprano. 
 

Oye, tú, antes de que te vayas. ¿Te fijaste en la Consagración? ¡la 
hubo! ¡Fue lo más importante! Un cura amigo decía que los todos los 

periódicos debería tener entre los titulares de primera plana, con letra 
gigantesca: ¡Un cura consagró en tal iglesia! Nada ha sucedido de más 

importancia.  
 

Resuena entonces fuertemente el timbre del despertador. ¡Alivio! Te lo 

había hecho notar al principio: una simple pesadilla de verano. Es 
martes. Me visto y me voy para el trabajo.  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Soy ateo… 

 
                                  …vivo como si ese Dios realmente no existiera. 

 
Ateo es el que afirma que Dios no existe. Y el otro, que vive como si 

no existiese. Ateos ambos: el que lo niega; y quien sin negar su muy 
hipotética existencia --como simple conjetura Dios le es aceptable-- 

prescinde de Él.  
 

Están, imponen sus opiniones, los medios de comunicación escriben y 
hablan para ellos. Los políticos, modistos, y tenderos les adulan, 

porque sus votos y sus dineros cuentan. Y nosotros no tenemos la 
audacia de poner puntos sobre las íes. Condescendemos. Somos 

cobardes; peor aún: burgueses como ellos.    
 

En definitiva es un Dios lejano, que habita más allá de las nubes, 

totalmente desentendido del dolor humano. De pequeño creía más en 
Él, tenía más confianza. Creció. Estudió. Comprobó que la ciencia lo 

explica absolutamente todo sin necesidad de disquisiciones filosóficas 
ni intrincadas teologías. Los cristianos lo fueron desengañando: ya en 

la misma salida de la iglesia se desempaquetaban, mostrando su ser 
más crudo. Y fue adelante, con su familia, su empleo; sin ayudas, ni 

de allá arriba, ni de aquí abajo, que estorban, que hieren. Yo me labro 
mis días. 

 
No es cierto que mi vecino no tenga inquietudes; no que esté 

aletargado. Soy yo el lerdo. Mi vecino está desesperado porque le 
sacudan; encolerizado espera que le lleven, que le hablen de 

redención, de cruz, ¡que le exijan! Su poltrona le quema. Atisba tras 
las portezuelas de su alma a ver si yo me acerco, si me decido a 

gritarle que sí, que el Dios existe; quiere que se lo incruste con mi 

ejemplo y mi hombría. Espera de mi audacia lo que no soy capaz de 
darle. Sabe que mientras él juega a que juega, yo gasto los botones 

del control remoto de mi televisor… y se decepciona; lo frustro más 
cada día. Mi vecino confía en las  agallas que no tengo. 

 
Ni quiere serlo, ni actuar como si fuese ateo. Pide darle sentido a sus 

dominicales tonterías. Ambiciona que le parta en dos mitades cada 
domingo. Tener tesoros que volcar en sus hijos. Ve con rabia y 

temblor hundírsele los días  en infecundos, estériles vacíos. Mi vecino 
No sabe cómo hacerlo. Siente las sacudidas de una ley moral en su 

punzado pecho.  
 



¡Sería tan sencillo si yo me decidiera!...; si como Emmanuel creyera 

porque me convencieran la bóveda estrellada y la conciencia. Si lo 
creyera de la única manera en que se cree: con las entrañas todas, 

con las uñas, la piel y las vergüenzas: Si me lanzara a locas, con 
ocasión o sin contar con ella contra el vecino, contra el vecino de mi 

vecino… ¡con todo el que añora, sueña y aguarda!...  
 

Acaso, por omisión, yo sea el ateo.   
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 



 

 
Cuentos de viejas 

 
Historietas de anquilosada iglesia. El diablo está feliz con las albricias. 

Logró su sueño: aunado el aquelarre, lo hemos desaparecido. Ni 
disfraces, ni ocultamientos. Aunque apareciese ante los ojos, no 

creeríamos; rehusamos creerlo. A lo que sigue la obligada y 
esplendorosa conclusión: si no existe lucifer, tampoco infiernos ni 

eternidades largas, prolongadas, ¡esas eternidades tan eternas! Existe 
el hoy que hay que disfrutar a piernas sueltas. ¿Algo peor? Claro que 

hay algo peor… nos lo han contado.  
 

El diablo entrenaba en endiabladas artes a tres jóvenes diablitos. Le 
tomó pedazos de perpetuidades porque lo hacía con esmerado esmero 

y escrupulosa escrupulosidad. Y tras infinitudes bien empleadas, 

cuando creyó terminado el adiestramiento, los llamó a examen. ¿Qué 
harán cuando los envíe a la tierra? ¿Qué le dirán al hombre, a la 

mujer, al niño, al torpe, al sabio? El primero asegurará que Dios no 
existe. ¡Buena respuesta! Quedó graduado. El segundo resultaría 

todavía más avieso: les probará que no existe tal diablo. ¡Formidable!: 
estoy graduando diablitos jóvenes que son más eruditos que los 

demonios viejos. Y le tocó turno al tercero: “Les diré que existe Dios, 
que existe el diablo; pero que no hay que preocuparse, que tienen 

tiempo, que el tiempo es largo, que el fin se tarda…”. Y así fue como 
resultó nombrado capataz de todos los diablitos y demontres aquel 

portento.  
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
Nota de la redacción: Fuentes no oficiales, pero de entero crédito, que 

nos han pedido que no revelemos sus nombres, nos han asegurado 
que a partir de ese momento coyuntural, esa idea ha sido la causa por 

la que el 98.766 % de los inteligentes se queman en los infiernos. 
                                                                                                                                                                         

 



                                                                                                                                                                    

Negarle al cuerpo, nada 
 

 
Lo más evidente y más palpable: el cuerpo: Formado de grosores, 

portentosos volúmenes que se imponen, presentes, a cada instante  
querámoslo o no; como estas manos que tantas veces, al accionar, no 

sepamos dónde ponerlas; ese flujo de sangre en nuestros rostros --
¡esas orejas!—que delata la vergüenza por la que atravesamos; o la 

palidez denuncia el miedo o el desconcierto abrumador que nos 
embarga. Presionan hambre y sed: Las necesidades más elementales 

urgen,  apremian, nos crean situaciones intolerables en el momento 
menos oportuno. ¿Eres mi amigo, o mi enemigo, querido cuerpo mío? 

¡Ambos!; y ambos a la vez;  como la apasionadamente deseada, del  
Toboso, enemiga. ¿Negarle? Al amigable lado, nada de cuanto sus 

reclamos necesiten; vedando al apetito cuanto por capricho clame. 

Pide el cuerpo alimento: no pide más. Exige el otro, por regalo y 
molicie, voracidades.  

 
Al cuerpo, por que sirva, no ser servido. Es herramienta maravillosa de 

la que nos han provisto. Lo más cercano que tenemos y que hay que 
cuidar, mantener; que si nos pierde su elástico frescor y su brillo se 

vuelve lastre para arrastrar, impedimento al que hay que dedicar 
esfuerzos, tiempos, y fatigas. Bien cuidado y con freno es el buen 

camarada que merece justa compensación; la necesaria, y 
comedidamente; porque esta envoltura. ¡ojo!, puede ser envolvente. 

 
El detestable anuncio muestra al atleta empapado en sedes y sudores; 

y una bebida de congelados fríos. Es corto: “Obedezca su sed”. El 
organismo reclama por sus fueros. Puede esperar la sed, y cuanto más 

mejor. Y le acercaron un hisopo empapado en vinagre. Lo probó por 

no ser descortés, lo asomó a sus labios. No lo bebió. Estaba 
crucificado, traspasado de horrores en lo más alto de una cruz. “Tengo 

sed”, y le arrimaron un hisopo. 
 

Aquel hombre justo y muy querido mío, iba acompañado de un amigo. 
Les ofrecen refrescos. El amigo rechaza. Don Salvador acepta 

agradecido; coloca la bebida a un lado y va mojándose los labios, los 
sorbos breves, distantes pausas… Al retirase, la bebida queda casi 

intocada, sin frescor y sin frío. 
 

O dominas o te dominan. O esclavizas, o te esclavizan. O te sirven o 
sirves. Sin términos medios. Frío, caliente, o te vomitan. 

 



“Es, la mortificación, la plegaria del cuerpo”. No hay para tratarlo otra 

manera. Al Dios, amarle y rezarle con todas nuestras fuerzas, con 
todos nuestros huesos, con todas nuestras uñas, lágrimas, dolores, y 

sacrificios, y contrición, y penitencias...  
 

Sangre y cuerpo quedan radicalmente separados desde el Calvario. 
Seco Su Cuerpo. Vertida toda. Ya los había separado. La noche antes. 

Después, de noche, no se demora, se precipita, empapa de ella el 
monte, abundoso de Olivos. Urge entregarla. A Jerusalén la tiñe a 

borbotones, condena y perdona un mismo rastro; la cruzará en 
denuncia, asperja, hasta que en la ominosa Cruz, abrasadora la 

serpiente en leño alto, a saltos de sangre y agua, negado ya de todo, 
quede el roto cuerpo ya vacío….  

 
No tuvo que pensar qué hacer con ellos: le extendieron, hasta ya no 

dar más, los brazos. No hubo vergonzosas rubicundeces en su rostro –

no se veía--. El cuerpo, en casta ofrenda destrozado. ¿Me sigues?  
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 



De cómo abusar de Dios. 

 
Usar a Dios. Usarlo y abusarlo. ¿Por qué no hacerlo? ¿Alguna razón 

para no aprovecharnos de ese Dios que se abaja? ¡Sacarle el zumo! 
Poner nuestro egoísmo, brutal, salvaje, en la tarea. Es Padre y se 

enardece de amor ante sus hijos, especialmente ante los más 
pecadores y pequeños. Ahora que le conocemos el lado flaco, 

tomemos partido de esa debilidad suya. Obtener todos los beneficios 
que puede dar el ser más poderoso de este mundo --un frágil Padre-- 

empleando en Él las mismas armas con las que los pícaros de esta 
tierra nos adiestran.  

 
¡Olvidados del más allá! ¡Qué otro cielo ni que ocho cuartos! Agarrados 

a que prometió el ciento por uno en esta vida de acá abajo. 
Recordárselo. Asirlo duro por el manto, tirar de él, y exigirle mucho; 

más, más aún, que nos lo tiene que conceder. Está atado, no tiene 

otro remedio; es acaso su única imposibilidad: ¿No hizo la 
promesa?..., somos la consecuencia. 

 
Además, no tenemos que concederle retribución alguna, que nada le 

hace falta. Está lleno, repleto. En su haber todo y más. Amén de que 
todo lo dio como regalo. No quiere que le retornen nada.  Una vez que 

lo suelta, se olvida de ello. 
 

¿¡No es ése el sueño de los sueños; el negocio perfecto!?  ¡Todo a 
cambio de nada! No aprovecharlo sería una tontada; y a Dios no le 

agradan ni los estúpidos, ni los tontos, ni los fariseos… Eso último hay 
que tenerlo en cuenta en el instante en que usemos la trampa: no 

podemos mentir al que escudriña. Decírselo, espetarlo: –“Mira, 
venimos a tomar ventaja de Ti. Nos vamos a beneficiar de tus 

flaquezas. Prepárate. ¡Allá vamos!” 

 
Dos medidas precautorias: vaciarnos antes: hacer hueco donde 

dádivas quepan. Hagamos agujeros, cavemos, botemos y limpiemos. 
De estar el alma en plenitud de trastos, por mucho que se afane no 

halla el donador espacio.  
 

Después servir, porque los beneficios le van sólo a los siervos. Ireneo 
nos da la llave para abrir esas puertas: «El concede su benevolencia a 

los que le sirven por el hecho de servirle, y a los que le siguen por el 
hecho de seguirle […] Si solicita el servicio de los hombres es para 

poder, siendo bueno y misericordioso, otorgar sus beneficios a 
aquellos que perseveran en su servicio». ¡A servirle con creces para 

que dé con creces! Mientras más se le asigne más da. Negociemos. A 



prodigarnos con todas nuestras pujanzas para exigir. ¡Volquémonos! Y 

en ello usaremos la gran trampa --¡los pícaros lo muestran!--: jofaina 
y toalla, rodilla al suelo,  ante aquellos por los que tiene mayor 

desmayo: aquellos pecadores que sean rematadamente pecadores, los 
enfermos irremediablemente enfermos, los necesitados con mayores 

penurias. Ahí damos en el clavo.  
 

Pecho ahuecado de todo lo demás, para que desmesuradamente 
quepa. De usufructuar se trata, hagámoslo a pecho abierto. 

Abusemos, lucremos, ganando este acá abajo. Mientras más surtamos, 
más centuplicaremos. Vale la pena. Vaciados, necesitados, 

pedigüeños, servidores del siervo. Para alcanzar la vida eterna no hay 
que  andar muy lejos: acá concurre, acá se atina; yace y está donde 

me encuentro. 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 



Dichosísimo tiempo 

 
¡Dichosísimo tiempo aquel en que nuestra tierra seguía en quieta y 

pacífica posesión de todas las telarañas, de todo el polvo, de toda la 
polilla, de todos los respetos, de todas las creencias, de todas las 

tradiciones de todos los usos, y de todos los abusos santificados por 
los siglos! ¡Dichosísimo tiempo aquel en que había en la sociedad 

humana variedad de clases, de afectos y de costumbres (……) en vez 
de la prosaica uniformidad y desabrido realismo que nos legó al cabo 

la Revolución Francesa!            Pedro Antonio de Alarcón 
 

No cualquier era pasada fue mejor, que hay generaciones perversas. 
¿Más que la nuestra? Nos entra la morriña mezclada en rebeldía, con 

rabia de impotencias, de lo que fueron otros tiempos. Éstos, los de 
este ahora, de prosaica uniformidad y desabrido realismo, los hemos 

asumido, son nuestros, los tenemos triunfalmente calados hasta los 

huesos. Somos burdos, cobardes ante los nuevos  mencheviques, 
endemoniadamente depravados y decididos, que se abalanzan sobre la 

familia, la sociedad y las costumbres para arrastrarlas, pisotearlas, 
escupirlas, desollarlas. 

 
Apoltronados, no tenemos sino quejas. El burgués no lucha, es 

amanerado, flojo, dado al lamento.  Deja pasar y deja hacer. Llena sus 
días de avaricias, fabrica con sus oros, y los adora, nuevos becerros. 

Es… la Nueva Era: se encumbran la libertad, el relativismo, el género 
sustituye al sexo. Los hombres son menos hombres, las mujeres lo 

son menos. Exigen tolerancia, y no toleran. No toleran que no se les 
tolere sin comprender que no es virtud la tolerancia, que no es 

cristiana, que no es de cruz. Que son, opinión y  tolerancia, la tontería 
más tonta de la tierra. Lo saben. Lo saben y las usan, lo saben y las 

esgrimen, lo saben y las venden a los que saben que las compran. 

Peligrosas tontadas que venden a los amodorrados, a los mediocres, y 
a los que tienen las treinta monedas que cuesta el adquirirlas. Son, 

además el precio exacto del campo donde entierran a los que no son 
de ellos, aquel del alfarero. 

 
Aquellos tiempos fueron dichosísimos porque alguien los hizo con sus 

manos. Aquellos tiempos fueron pacíficos porque los habían 
conquistado con la guerra.  Otra generación tuvo las agallas de 

arrostrar a los fabricantes de la iniquidad. Ungidos y poetas, héroes y 
santos, cruzados que conquistaron los sepulcros del Aquino, de 

Anselmo, del Aristotelismo, de Shakespeare y de Saulo. Aquellos 
fueron hombres de pedernal, duros para roerlos. Estos de ahora son 

tipos blandos, narcisos perfumados. 



Se necesita una cruzada que conquiste los tiempos dichosísimos con  

hachas y con lanzas, no con espasmos;  que arremeta con estos 
molinitos de vientos que agigantan los miedos. Son enanitos 

afeminados, que aniquilan con plumas y abanicos, que nos arrasan, si 
los dejamos; porque los hijos de este mundo son más sagaces en lo 

suyo que los hijos de la luz en aquello que es nuestro. 
 

Entregar por filantropía; y lo que doy se va, ya no regresa, está 
perdido para siempre. Acaso a veces me pueda doler el haber dado 

tanto. Podría haber dado un poco menos, y guardado ese resto. Si un 
día me quedara  sin nada, querría que aquello regresara. Dar por 

ostentación, y quedar ya sin ello, mutilado de ese bien o ese dinero. Lo 
veo irse, acaso  con un poco de tristeza porque es algo mío y me 

desgajo.  Es así que me siento: de aquella rama mía desgajado;  en 
algo mutilado, convertido a menos porque hay algo que era antes mío, 

muy mío, producto de mi ingenio o de mi esfuerzo, y se me ha ido.  Es 

un adiós, y siempre los adioses duelen. Canjear. Dar y quedarme con 
lo que doy al mismo tiempo de algún modo. Compenso con mi ego 

acrecentado, mi vanidad aupada; con la admiración de otros, que me 
da lustre. Acaso con su envidia.  Y eso deja tristeza, allá en el fondo, 

donde yo me encuentro conmigo mismo. Acaso entonces dé más, dé 
otra vez, repita el ciclo interminablemente. O acaso no dé más, 

cansado de dar sin que la gratitud de otros llegue, no suficientemente;  
o no me satisfaga lo que he hecho hasta el  extremo de tener que 

repetirlo. Quisiera dar y tener aun lo que he dado, otorgar y retener, 
dar sin adioses. Que sea tuyo y siga siendo mío. No quiero disminuir ni 

aún en eso. Quiero crecer. Es cierto que mi ego se ha engrandecido, 
pero es a costa de un muñón. 

 
Quisiera, como Cristo, ir y quedarme al dar y poseer; brindar y 

reservar, otorgar y guardar y mantener. Puedo. Se puede. Aunque 

tendría que cambiar mi corazón y mis motivos. ¿Cómo lo hizo aquél 
que se fue y se quedó? Tiene que haber un método, una vía, un 

camino. Y la respuesta tiene que estar en Él, porque fue el único en 
lograrlo. ¿Cómo lo hizo aquél que todo lo hizo bien,  aquél que se  

pasó la vida dando? Aún más: todo lo que hizo fue dar, hasta darse Él 
mismo. ¿Y lo retuvo? Lo retuvo cuando se hizo ofrenda hacerse 

ofrenda.  
 

Eso es lo que significa dar al Cristo que pasa. Solo cuando no le doy al 
otro, sino al Cristo que hay en el otro, queda en mi; aunque parezca 

que se va, como la cuenta en el banco es mía aunque la tenga el 
banco;  aunque parezca que la tiene el banco.  



Cuando el adiós es un a Dios, nada se va. Un dar que realmente no es 

dar, es recibir, quedarme con lo que es mío y añadir; como le sucedió 
al que tenía diez talentos sumados a los diez que le habían dado, ¡eran 

ya veinte!, y al darlos, realmente al devolverlos que nada es de él ni 
mío, recibió el gobierno de diez ciudades colmadas de talentos, y 

poder añadido.  
 

Tonto de mí cuando lo  guardo, o por ostentosa vanidad lo doy sin 
darlo; se me despojará hasta quedar sin nada y aún después  de esa 

nada se me seguirá arrebatando,  porque de la misma capacidad de 
poseer se me habrá desnudado. 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 



 

Son todas buenas… 
 

“Enseñaba a la multitud desde la barca” Lucas 5,3 
 

Desde la barca, la de Pedro y Andrés, instruye. Podrá haber muchas, 
entonces las había, de inimaginables formas y tamaños, también la de 

Juan y Santiago Zebedeo estaba a ella amurada. Subido a una, la 
elegida, dejando las orillas, declara, forma, guía. Aquella multitud 

hubiese podido ir frente cualquier otra barquechuela y quedarse sin 
Cristo. 

 
En aquel sitio del Genesaret –el médico escritor es quien lo cuenta— 

carenadas en las arenas están las barcas. Los pescadores parecen 
todos iguales, toscos, bronceados. Lavan las redes, cosen, remiendan; 

idénticas tareas. Escogió, una, escogió unos, y desde ella habló, y 

habla. 
 

Es Él el que la escoge, es Él quien manda cuál sea la brega, es desde 
aquélla que ordena lanzar las mallas. Que era de Simón, especifica 

Lucas --que ni Pedro entonces se llamaba--. No era de Jesús la barca. 
A ella tuvieron que encaramarse  también, repletadas las redes, los 

Zebedeos. Allí transforma, allí los troca en pescadores de otro talante. 
Atrás, innecesarios ya, quedarán saltando en las arenas hasta 

desfallecer los peces. 
 

El toma lo que quiera. -“Id a la aldea de enfrente encontraréis en 
seguida una borrica atada con su pollino, desatadlos y traédmelos. Si 

alguien os dice algo contestadle que el Señor los necesita y los 
devolverá pronto”. La asna la devuelve. La barca se la queda. 

  

Te ves excelso, Cristo, trepado en ese débil y trémulo barquito: 
entrelazado montón de listoncitos que en viento fuerte simula que 

naufraga. Tampoco son tuyas las redes; son las de Pedro las que se 
arrojan; ¡locura!: que a aquella hora en que el Sol ciega, no hay pez 

dispuesto, no hay anzuelo que valga. Son las únicas redes que se 
lanzan. Ordena remar adentro y pescar a deshora. Enseña a 

pescadores. Enseña a multitudes. Desde la barca. 
 

No hay dos alternativas: para escuchar a Cristo una tribuna: la 
pequeña, endeble, pobre e insignificante barquichuela. O ésa, o te 

largas. La barca, donde está Él, es de Simón; la orilla es tuya. 
 

 



Qué conveniente… 

 
…que el comienzo de los tiempos no haya habido pareja alguna, ni 

hombre ni mujer ni árbol ni serpiente… Todo un mito. Qué conveniente 
que el libro empiece con la tontera de los seis días en que trabaja, y el 

otro en que descansa. Patraña desde el inicio. ¿El resto de libraco…? 
Realmente lo que sucedió es que un meteorito cayó sobre una roca y 

sacó un pez, y del pez una foca, y una avestruz, y una mujer… 
 

Nunca hubo una primera mujer y un primer hombre, al mismo tiempo 
en el mismo lugar. Eso sí que no es mito. Cuando la primera mujer 

saltó de un huevo de avestruz en la antigua Caldea, y el primer 
hombre de un murciélago en Hawái, como ninguna otra avestruz había 

puesto un huevo macho, ni de las cuevas había surgido una mujer 
murciélago, se produjo un estremecimiento de la tierra, 32.5 en la 

escala Richter, y el hombre-bat fue a parar  a un hueco entre el Tigris 

y el Éufrates donde tomaba el sol la hija del Struthio camelus. Lo 
demás es historia, historia pura y no puro cuento 

  
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 



Идиот. El idiota. 
 

“—Yo nada sé, Nastasia Filíppovna; yo nada he visto; usted 
tiene razón, pero yo…, yo considero que usted es quien me 
hace a mí un honor, y no yo a usted. Yo no soy nada; pero 
usted ha sufrido, y de ese infierno ha salido pura, y eso es 

mucho …” 
 

Fiodor Mijailovich Dostoyevski  
 

¿Es propio del sufrir resucitar entre purezas? Nada dejó 
Dostoyevski al acaso en frase tan rotunda. ¿Por qué 
infierno?   
 
¿Purifica el sufrir, sólo por el sufrirlo? ¿Se sufre en el 
infierno, purificando los avernos? Tras incontables siglos de 
existencia no ha hecho luzbel sino enroscarse en impurezas; 
no hay flor que resista los infernales fuegos, ni da coloración 
al lirio la incandescencia.   
 
Sí, Teodoro, amigo, es mucho… Mucho no rehuirlo, 

abrazarlo, alzarte desde él; tomar la lágrima para regar el 
huerto. Crecer no porque duele: porque es… camino. 
 
Le llaman valle. No es montaña a escalar. Es llano. De lloros 
es la planicie en que existo, vivo; en que viviendo existo. 
Despierta el sufrimiento por acendrado, convoca; te dice que 
así respiras, que te retuerzas las vivencias y le tomes duro 
con las callosas manos, que virilices tus perezas, que yergas 
firme, que dejes que roture porque no hay otra manera de 
recoger el fruto sino rajando firme la tierra. 
 
No; el sufrir no hace mejor, ni el no sufrir. No fue la cruz la 
que hizo mártir al primer mártir; tampoco el rebelarse 
instintiva y humanamente contra ella: que se quejó, que 
rehusaba aquel treparse que el solo imaginarlo le arrancaba 
chorros de sangre hasta empapar olivos,  ¡Gritó! ¡Clamó que 
la apartaran! Fue, contracorriente, a donde lo llamaba el 



Padre. Donde tantos hombres suyos fueron luego riendo, Él 
lo hizo en agonía, arrastrando los pies con el madero. Murió 
lanzando un grito, y no cantando. 
 
Con verbo extraño enfrentó el suplicio: ¡Hágase! Atroz 
imperativo. Con voz de hombre. Con voz de Dios. Usó el 
pesar, lo doblegó, se lo bebió hasta el hartazgo: ni una sola, 
púdica gota, dejó en el cáliz.     
 
¿Qué haces con tu sufrir, idiota? ¿Lo desdoblas en sencillas 

purezas, o será mucho…? 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 



Distinguir no es discriminar 

 
No le envidio a la prensa la responsabilidad que cae sobre sus 

hombros: orientar, no desorientar, ni engañar. Nunca asumir la 
responsabilidad del desbarrancarse de aquel pobrecito, o el 

hundimiento agónico del otro: no asesinar el alma virginal del 
inocente, del pequeñuelo, del confundido. Procurar jamás despeñarlos. 

No escandalizar, porque es terrible la amenaza de la rueda de molino.  
 

¿Discriminación? Comentando acerca de la no muy lejana decisión del 
Tribunal Supremo de Estados Unidos conocida como John Geddes 

Lawrence and Tyron Garner, v. Texas, el juez Scalia, en su respuesta 
de desacuerdo elaborada con el juez Thomas, deja sentado en primer 

término que en ningún momento la corte –textualmente-- “declare 
that homosexual sodomy is a “fundamental right”. Pero distinguir no 

es discriminar. Se plantea actualmente la cuestión del matrimonio 

homosexual como si se tratara de un deber moral para resolver una 
discriminación injusta. Este argumento, suficientemente repetido, ha 

llegado a parecer convencer. El único problema es que es falso. La 
igualdad de todos los ciudadanos se refiere a los derechos básicos, 

fundamentales. Pero todos los hombres somos diferentes en casi todo 
lo demás, y las leyes, para ser justas, tienen que distinguir. Distinguir 

no es discriminar. Es hacer justicia a la realidad. La analogía entre 
racismo y homosexualismo es totalmente falsa. Existen distinciones, 

no discriminaciones, acerca de la edad de casarse, de conducir, del 
consumo de bebidas alcohólicas. Sexo, contrariamente a raza, es 

racionalmente relevante acerca de lo que el matrimonio es en sí. Los 
segregacionistas no afirmaban que los bebederos de los blancos 

tuvieran algunas características esenciales por las que los negros no 
pudiesen beber en ellas. El propósito de la ley anti-mestizaje era 

mantener el gravemente injusto sistema de la supremacía blanca, La 

leyes anti-mestizaje estaban dirigidas a mantener a los negros en 
condición de inferioridad social, política y económica; pero las leyes 

matrimoniales no fueron concebidas para oprimir a las personas del 
mismo sexo.  

Retrógrados, llama la prensa a los que defienden el matrimonio 
natural. “Quienes defienden los parques naturales, quieren preservar 
la naturaleza tal como es. No hay ley más básica ni institución más 

central de la vida social que el matrimonio”. No es el Estado el que 
determina la moral. No es la mayoría la que determina el bien y el 

mal. No es una generación, la que determina lo que es adecuado y 

debido. ¿Por qué se persigue la pornografía y la prostitución? ¿Por qué, 
si realmente un hombre y una mujer deciden trato carnal y ajustan un 



precio? ¿Por qué se acusa de abuso a un hombre que se acuesta con 

una muchacha de quince, si ambos han decidido hacerlo? ¿Qué impide 
el matrimonio entre una madre y un hijo, si se sienten atraídos 

románticamente y se comprometen a amarse, a cuidar el uno del otro, 
y a compartir las cargas y los beneficios de la vida doméstica? Hay 

principios eternos, inalterables, inamovibles como faros, afirma 
Stephen Covey. Termino parafraseando a una gigantesca mujer de 

nuestros tiempos: El desarrollo de la vocación humana, su elevación 
más allá de los límites naturales que es la obra más excelsa,  no puede 

alcanzarse nunca  por medio de una lucha individual contra la 
naturaleza y mediante el rechazo de los límites naturales, sino sólo 

mediante la humilde sujeción al orden establecido. 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 



Simón, hijo de Juan 

 
- “Simón, hijo de Juan, ¿me amas más que éstos? 

- Sí, Señor, Tú sabes que te quiero. 
Y por segunda vez 

- Simón, hijo de Juan, ¿me amas? 
- Sí, Señor, Tú sabes que te quiero.” 

 
 

Amar; y no querer como hace Pedro. Amar lo que hay que amar, lo 
que tengo que amar. Lo que habría que amar, y solo quiero. Amar la 

sazonada sinrazón de un amor loco y severo. 
 

No se atreve Simón, no tiene agallas. Querer no es lo que le exigen; a 
comprometerse hasta el extremo le compelen. Y mide sus palabras, no 

acepta el reto. Tal vez es la vergüenza de lo que hizo y todavía 

arrastra. Sabe que el Cristo sabe… Como lo sabes tú, y lo sé yo: 
flaquezas, poquedades, intentos tímidos de un querer sin quererlo. 

Mediocridades, adocenamiento. Dar y no dar porque me guardo el 
trozo que no voy a soltar. Dar con medida, con cálculo, a retazos, dar 

con desganas. 
 

Simón hermano. Simón. te entiendo. Allí, en la orilla, aún fresca la 
mañana de brisas sueltas, el pescado en las brasas; el pan crujiente 

de aromas que aprietan las entrañas, horneado por las llagadas manos 
que te recuerdan la noche de no hace mucho, de lágrimas amargas; y 

con ellas golpean las mil impertinencias que lanzaste al Maestro, al 
amigo, que ahora te perdona, anima y atenaza.   

 
¡Si no hubiese sido por María!, la mujer que te mandó a decir con Juan 

que te esperaba, que estaba tu sopa presta, la que con tanta 

voracidad tú degustabas… ¡Si no hubiese sido por María acaso nunca 
hubieses vuelto! ¿No es por ella, ¡sólo por ella!, que se va y se vuelve? 

¡Con qué cariño te miró cuando entrabas con la cabeza gacha; con 
cuanta ternura te haló de las barbas hasta que tu cabeza, alzada, 

cruzara con la de ella tu mirada! Sus ojos tan inmensos, cargados de 
cielo y de esperanzas, te sonrieron. Y ya no había sucedido nada. 

Nada. Eras el mismo, glotón y refranero, atrevido, guasón, guerrero. 
Eras del grupo, y te abrazaban y te gastaban bromas… Y volviste a 

pasar de ser el último, al primero…  
 



Cum ergo prandissent, dicit Simoni Petro Jesus: Simon Joannis, diligis 

me plus his? Dicit ei: Etiam Domine, tu scis quia amo te. Dicit ei: 
Pasce agnos meos.  

Dicit ei iterum: Simon Joannis, diligis me? Ait illi: Etiam Domine, tu 

scis quia amo te. Dicit ei: Pasce agnos meos. Dicit ei tertio: Simon 
Joannis, amas me? Contristatus est Petrus, quia dixit ei tertio: Amas 

me? et dixit ei: Domine, tu omnia nosti, tu scis quia amo te. Dixit ei: 
Pasce oves meas.   

Simón, ¿me amas? Estuviste tentado a decirle que sí ¡que lo 
adorabas!, ¡qué darías por Él la vida, si precisara! Y te aguantaste a 

tiempo… Ya no más tonterías, no más el repetirle, una y mil veces, 
que no dejara que lo crucificaran; no más jugarle el papel a satanás. 

No más bravuconerías ni bufonadas. Señor… Tú sabes que… --y lo 
pensaste bien---, Tú sabes que te quiero… 

En realidad fue aún más fuerte el entrecruzar de verbos. Cristo te 

reclama el diligere; te pregunta por el amor potente; amor profundo, 

reflexivo; no del que se adhiere al otro, sino del otro: del que irrumpe 
y abate y cimbra como las olas que estremecían cuando el viento 

alzaba la barquichuela como si fuera nuez, y tú temblabas. Así 
entendieron los antiguos aquél, del Cristo, el diligere.  No adherirte, 

¡ser!, ser uno solo con el que te mira fijo, majestuoso. ¡Un ser que es 
darte! con ímpetu total, con entrega exigida de amor como el de Él: de 

igual a igual; de hombre que se endiosa para incrustarse en el Dios 
mismo. Te quiere a ti, y no tus fláccidas humanidades.  

Simon Joannis, diligis me plus his? Unimismarse, atrevidamente, con 

dilección tronante que es a su vez cuidadosa, honesta, y desafiante. 

Dilección es amor del tierno y puro: benevolencia, arrancada de las 
concupiscencias pasionales de gentes rudas. 

Querías, querido Pedro mío, con el corazón, con él y solamente; con 

aquél que mostrabas al Cristo, un poco titubeante: intuías su 
raquitismo, sus poquedades. Ir al Cristo exige de tus uñas, tus 

fuerzas, de tu cetrina piel de pescador vibrante, de tus redes febriles 
arrojadas a nuevos lados. Te quiere a ti, a ti con ansias, y no el latir 

cambiante de un pobre corazón tacaño. 

Te volcarás en el amor que Cristo exige, lo harás. Y entonces, Pedro, 

te dirán predilecto; aquél que se pone delante, al frente, de todos los 
dilectos. Y te reclamarán --“Pasce oves meas”-- deber y sacrificio: 

apacentar.  

http://www.drbo.org/lvb/chapter/50021.htm


Diligere apunta, hijo de Jonás, a la inteligencia, a la voluntad, a la 

razón; a un lado, que sobra, el sentimiento. No es de bravuconadas ni 
de amores famélicos. Apacentar es de muy machos, de pastores, de 

lobos; es de corajes.   

Pedro, tú lo pudiste, yo no lo puedo. Dame tus dudas, tus vacilaciones, 
el amargor de negaciones; tu erguirte luego entre bromas, ternuras, y 

la hirviente sopa de la segunda mesa, la maternal. Dame el clavarte 
hondo que aprendiste a fuerza de trastazos: el rudo sacudón del 

diligere de la mañana aquella, el que escuchabas al Maestro mientras 
tu barca, encallada en la orilla, rebosaba de peces que no necesitabas 

más. Arenas, amanecer, luces radiantes. Cristo te saciaba tus 

hambres, te las cambiaba; te reclamaba amores más firmes, más 
pétreos, más serenos. Tú sígueme, que ya te ceñirán cuando seas 

viejo. Atrás quedaban unos trozos de un pez sobre un brasero. 

 
 

 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

Es el islam. 
 

“Nuestro primer enemigo no es Bin Laden ni Al Zarquai;  
es el Corán, el libro que los ha intoxicado”. 

Oriana Fallaci 
 
Cercenarle al terrorismo el islam es como extirparle la 
santidad al catolicismo. Un santo es un católico radical. Para 

treparse a los altares hay que responder con alma y vida, a 
la llamada imperiosa, tajante, del catolicismo. 
 
El Cristo exige amar al enemigo hasta entregar la vida por 
él, ¡no hay amor más grande!, después de haberle dado el 
manto y andado a su costado la milla que no pide. El Corán 
no pide venerar, orienta a repudiar; no forma en libertad, 
sino en sometimiento;  no impone el amor, convoca a odiar; 
exige la guerra santa, la yihad. 
 
Los terroristas afirman rotundamente que lo son; que es el 

profeta el que convoca, y los inspira, y los guía: ¡islámicos 
de religión, de espada y corazón! Alguno entre nosotros, el 
eterno tonto que es útil, les dice, a ellos, que no lo son. 
Entonces, ¿qué serán?: ¿Hermafroditas, sicilianos, budistas, 
ateos, escribanos? ¿Cuál es el pretendido juego? ¿Quiénes 
los amamantan, los nutren, los vitorean? ¿Quiénes saltan de 
gozo y entonan himnos a pulmón lleno cuando esa otra 
pequeña y desvinculada horda asesina? ¿Quiénes festejan? 
¿Qué convicción, que malévola idea, o que doctrina los lleva 
a estallar en cien trozos, despedazando  al que llaman 
satánico enemigo? ¿Por qué lo hacen? ¿Qué credo los 
convierte en dardo que se incrusta con saña criminal en el 
infiel que no confiese que Alá es Dios y Mahoma su profeta?  
 
La yihad. Copio del libro. Corán 9: 

1- Denuncia por Alá y Su Enviado de la alianza que habéis 
concertado con los asociadores:  
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2- "Circulad por la tierra durante cuatro meses. Pero 
sabed que no podréis escapar de Alá y que Alá llenará 
de vergüenza a los infieles".  

3- (…) si volvéis la espalda, sabed que no escaparéis de 
Alá. Anuncia a los infieles un castigo doloroso. 

4- Cuando hayan transcurrido los meses sagrados, matad 
a los asociadores dondequiera que les encontréis. 
¡Capturadles! ¡Sitiadles! ¡Tendedles emboscadas por 
todas partes! Pero si se arrepienten, hacen la azalá y 
dan el azaque, ¡entonces dejadles en paz! Alá es 

indulgente, misericordioso.  
13- ¿Cómo no vais a combatir contra gente que ha 
violado su juramento, que hubiera preferido expulsar al 
Enviado y os atacó primero? ¿Les tenéis miedo, siendo así 
que Alá tiene más derecho a que Le tengáis miedo? Si es 
que sois creyentes...    
14- ¡Combatid contra ellos! Alá le castigará a manos 
vuestras y les llenará de vergüenza, mientras que a 
vosotros os auxiliará contra ellos, curando así los pechos 
de gente creyente  
39-Si no vais a la guerra, os infligirá un doloroso castigo. 

Hará que otro pueblo os sustituya, sin que podáis causarle 
ningún daño. Alá es omnipotente.  
41-¡Id a la guerra, tanto si os es fácil como si os es difícil! 
¡Luchad por Alá con vuestra hacienda y vuestras 
personas! Es mejor para vosotros. Si supierais...  
 

Por siglos se ha dirigido el dedo acusador contra el 
catolicismo por la Inquisición, por las cruzadas. ¿No serían 
aquellos, quizá,  un grupo de fanáticos desligados 
totalmente de religión alguna?   
 
¿Habrá alguna relación, aunque lejana, entre el judío, el 
protestante, el católico, su caminar, sus aspiraciones y 
anhelos, sus ansiedades y sus angustias, sus logros, sus 
conquistas, sus derroteros…y la Biblia?   
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Se alzan presidentes occidentales, doctos señores, políticos 
del pronunciar correcto, y afirman desde famélicas, 
cobardes, o interesadas palestras que el terrorismo está 
totalmente desligado del Islam. Y desde el milenario Egipto 
un musulmán, el presidente Abdel Fattah al-Sisi, con 
lenguaje categórico y duro, sin miedos, sin ambages, 
conmina a los académicos y líderes religiosos de la 
universidad de Al-Azhar – el mayor centro teológico del 
Islam sunita – revolviendo la llaga: El mundo islámico no 
puede seguir siendo percibido como “una fuente de 

ansiedad, peligro, muerte y destrucción” para el resto de la 
humanidad. Los líderes religiosos del Islam deben “salir de sí 
mismos” y promover una “revolución religiosa” para 
erradicar la intolerancia y sustituirla por una “visión más 
iluminada del mundo”. Si no lo hacen, tendrán que asumir 
“ante Dios” la responsabilidad de llevar la comunidad 
islámica por caminos de ruina. En la opinión de al-Sisi, el 
líder político árabe, los procesos desencadenados por la 
perversión islamista deben ser bloqueados: “¿cómo es 
posible, que 1 billón y 600 millones de personas puedan 
pensar que para vivir deben eliminar al resto de los 7 

billones de habitantes del mundo? No, ¡eso es imposible!”. 
““El mundo entero está a la espera de vuestro próximo 
movimiento. Porqué la Umma islámica se está desgarrando, 
se está destruyendo y perdiendo, a través de la obra de 
nuestras propias manos”.  
 
¿Es el elefante un paquidermo, o un marciano? Dejemos que 
sea la Fallaci la que lo diga: “Porque, amén de 14 siglos de 
Historia (siglos durante los cuales el islam no hizo otra cosa 
que desencadenar guerras, es decir conquistar, someter y 
masacrar), lo dice el Corán. Es el Corán, y no mi tía, el que 
llama a los no musulmanes «perros infieles». Es el Corán, no 
mi tía, el que los acusa de oler como los simios y los 
camellos. Es el Corán, no mi tía, el que invita a sus secuaces 
a eliminarlos. A mutilarlos, a lapidarlos, a decapitarlos o, al 
menos, a degollarlos (…)  



“Hay que meterse en la cabeza esta sencilla, inequívoca e 
indiscutible verdad: todo lo que los musulmanes hacen contra 
nosotros y contra sí mismos está escrito en el Corán. Viene 
pedido y exigido por el Corán. La yihad o guerra santa, la 
violencia, el rechazo de la democracia y de la libertad; la 
alucinante servidumbre de la mujer. El culto a la muerte, el 
desprecio a la vida... (…) 
“También sé que tampoco nosotros podemos presumir de 
santos.  
Que, en nuestra Historia, también nosotros hemos 

combinado las luces y las sombras. Pero hoy, el peligro no 
somos nosotros. Son ellos. Es su libro. Y dado que nadie lo 
dice, dado que alguien debe  
decirlo, lo digo yo.” 
Oriana, lo repito contigo.  
Reclama Benedicto como legado del catolicismo a la 
humanidad la santidad y el arte. Tú, aparte de tus 
destrozos, salvajismo y despojos, tú, ¿que reclamas? 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 



A la caza de la riqueza. 

 
“Necesito muy poco, y ese poco lo necesito muy poco” 

El de Asís. 
 

Hagamos del universo una gran catedral una universidad y una gran 
fábrica. Para levantar catedrales y universidades, tienen las fábricas 

que producir riquezas. 
 

Dejemos de jugar a la pobreza de los dineros. No es bueno el 
populismo, juego mezquino. Hay juegos serios y juegos tibios. Por 

encima de todas las indigencias, está la radical del alma. Ese sí es 
negocio grave. Lo demás pura fantochería. Lo que requiere lucha, 

rasgar de lanzas y no contra los vientos, defensa fiera, es la familia, es 
la persona. Hacia ahí van los dardos, no es al cuerpo; no es en las 

sopas donde se cuecen los infiernos. 

 
Si bien dice el Quijano que el peso de las armas no se lleva sin el 

gobierno de las tripas, y hay que cuidarlas, no es en ese campo en que 
se libran hoy las guerras. Es el alma la radicalmente responsable de 

que el ser del hombre se constituya en lo que es.  Son los arrestos, no 
es el trigo; no los arroces los que logran el ser virtuoso al que 

apuntaba el griego. Ser lo que soy, aquello para lo que fui creado es lo 
que importa, no el contar cuántos mendrugos de pan haya en la mesa. 

Batalla errónea otra batalla, si no es ésa la que lidera. Es la 
prostitución, la tiranía, el homosexualismo activo, la corrupción, el 

latrocinio, lo que corroe al hombre en sus entrañas, y lo esclaviza. 
Pobres siempre los tendréis; pero habrá menos donde no haya 

deshonestidad, y no se oprima con la mentira: donde sean loados  el 
decoro, el honor; y se asesine atravesándole con furia las vísceras al 

estado despótico, socialista opresor; que es el hombre y no la sociedad 

la que necesita redención.   Semillas en la mente, simientes en el 
alma, catedrales grandiosas, enormes y profusas las escuelas, y no 

graneros lo que necesita la nación: que se les yerga el alma y se eleve 
la frente, que piensen y no se les idiotice el seso. Frascos de aromas 

que se rompan en la frente de la patria, reconquista de espíritu, 
coronas y laureles, santos y héroes, preciosos nardos que se viertan 

en la frente del profeta, ¡y lo demás pamplinas!                                                                                                                                                                                                                                                                                           
 

Las cifras frías: Mueren de hambre 15, 000,000 niños cada año. 
39, 496,587 se matan por aborto. Casi tres niños abortados por cada 

uno que muere de hambre. 2,973 personas asesinadas por terroristas 
el 11 de septiembre del 2001. Llevaría 36 años, un atentado como el 

del 11 de septiembre, cada día, un criminal día tras los otros, 13,285 



viles atentados, para igualar el número de niños asesinados por aborto 

en un año. 
 

Criminales cada una de esas muertes. Unas por hambre, indiferencias, 
avaricias, ignominiosas indecencias de los hombres. Otras por el 

fanatismo terrorista que se ensaña en cercenar vidas inocentes; 
mientras más inocentes caigan, mayor la hazaña. A los otros los 

asesinan sus propias madres en sus vientres.  
 

Claman al cielo tan ignominiosos exterminios. Hay que alzar la voz y 
luchar fieramente porque no ocurra ni una sola de esas muertes. Pero 

es infinito el clamor  del que no vistió miserias porque no pudo ni 
nacer. Y es legal asesinarles. Es constitucional. No pudo abrazar a su 

mamá, no pudo lloriquearle sus antojos, no arrojar sus miedos en el 
regazo que más hubiera amado; no le dieron otro nombre que feto, y 

le despedazaron.  Se le negó, lo que tuvieron los otros muertos: tener 

un nombre, una tumba en algún lugarcito de la tierra para sus huesos, 
y un recuerdo... Nadie le llora, nadie guarda una foto y sonríe 

recordando sus pillerías, su primera caída, su primer dientecito. No 
tuvo un primer día de clases, ni probó un helado, ni brincó de alegría 

por sus zapatos nuevos…  
 

Los harapos se arrancan con las propias manos, no con limosnas; no 
con filantropías hinchadas de soberbias. No hay sitio digno en medio 

de la calle, no hay otro modo de adecentar la existencia, que la 
conquista personal; la batalla heroica del que violenta al parto a la 

indómita tierra, a fructificar la mina rajándole sus cuevas; sin 
pordiosear; fraguando con el trabajo redentor, con propias 

reciedumbres, el plato con que se quiebra el hambre, el vestido con 
que se cubre,  el rifle que se esgrime para honrar a la patria, el hijo a 

quien se lega la honra de la faena honesta, el ansia de la lucha por 

arrebatarle al campo sus entrañas y someter la bestia.  

Lo que hay que arreglar es el alma, causa eficiente de un cuerpo al 
que hay que domeñar, quebrarle, obligarle, restarle sus mojigaterías, 

sus malacrianzas de requerir derecho tras derecho. Lo que hay que 
exigir es que se empine y no se doble, que conquiste y no llore como 

una mujerzuela prostituyendo su destino eterno, rehuyendo la fragua 
donde redima, a fuerza de vergüenzas, lo único que tiene: la sangre 

que le sacude el pecho. Por encima de todas las indigencias, está la 
radical del alma. Dejemos de jugar a la pobreza de los dineros. 

 
 



De un crimen inicuo. 

 
“La fuente más usual de desinformación acerca de los ingresos ha 

sido, acaso, la práctica extendida de confundir las categorías 
estadísticas  

con las personas reales, de carne y hueso”. 
Thomas Sowell   

 
Robar es crimen, y lo es más cuando el que despoja es el gobierno, el 

Estado poderoso, el Robin Hood enorme, en aras de defender al pobre. 
 

¿Legal? ¿Legales injusticias? Cuando aquel hombre luchaba 
fieramente, en honradas jornadas de incertidumbres, desvelos, 

riesgos, no imaginaba que años más tarde y con voluptuosidad 
retroactiva, alguien le iba a arrancar un trozo de su existencia misma, 

de lo que había logrado y era su yo mismo. Quizá no hubiera  luchado 

de haber imaginado, y entonces la riqueza no se hubiese creado, que 
lo acechaba el lobo de infinitos colmillos. Lo mío, ¿por qué me lo 

enajenas? ¿por qué vas a repartirlo a tus antojos; y a hacer, añadido 
siniestro, con ello daño al pedigüeño? 

 
De un lado el gobierno, parasitario, chupóptero, ineficiente, 

improductivo, que infla sus arcas a costillas del que llaman el malvado 
empresario; del que produce la riqueza, que por crearla y poseerla es 

el blanco que atraviesan las rapaces flechas de un gobierno de falacias 
eternas, que suscita la guerra entre clases y razas extrayendo las 

envidias y odios de una plebe a la que cobardemente incita.   
 

Iniquidad es robarle al rico por ser rico; porque con sus brazos fuertes 
o su ingenio aguzado, de diez talentos ha extraído otros diez que por 

ser veinte resultan malos. Es absurdo el pretender que transvasar las 

riquezas del que las crea al que las malgasta sea medida acertada. 
 

Despojar al que produce los empleos es arrancarle al pobre el sitio de 
trabajo que sucumbe junto con la maldecida empresa. 

 
El imperativo es otro: que imperen menos los Estados, que se 

desinflen, que no se vuelva todo derroches y consabidos desgobiernos; 
zafarnos de sus ávidas garras. La eficiencia, la lógica, y la experiencia 

exigen la resolución de los asuntos por la autoridad (normativa, 
política o económica) más próxima al objeto del problema, y al menor 

posible de los desangramientos. 
 



Engañan. Establecen premisas falsas, basados en sus fantasiosas 

herejías muy bien trazadas. Presuntuosas sentencias de extremistas 
liberales, sin fundamentación alguna. Para salir del nivel de la pobreza 

sólo se necesitan tres requisitos: poseer un título de secundaria, un 
trabajo, y no tener hijos antes de casarse: solamente un 2% de los 

individuos dentro del llamado nivel de la pobreza tienen los tres 
requisitos. No es la explotación del hombre por el hombre, es el propio 

camino que se asuma.  
 

Un tajante adicionado: los liberales –Sowell lo prueba-- confunden las 
categorías estadísticas con las personas reales, las de carne y de 

hueso. Las categorías estadísticas, establecidas por el Buró del Censo, 
dan seguimiento a la masa de individuos en el tiempo. Siendo cierto 

que ambos, la suma de los ingresos, y la proporción de todo el ingreso 
recibido por los situados en el 20% superior, ha aumentado a través 

de los años, ampliando la brecha… resulta que esas personas no son 

las mismas. Es que el Departamento del Tesoro, en cambio, sigue a 
personas, por nombre y apellido, basado en sus declaraciones de 

impuestos y su número de seguro social. Esa información muestra que 
las personas que se encontraban en el 20% más bajo de ingresos en 

1996, lo habían elevado un 91% en el 2005; y los que estaban en el 
20% superior en 1996, lo habían logrado elevar solo un 10% en el 

2005. Para aquellos que se encontraban en el 5% y en el 1% superior, 
sus ingresos se habían reducido. Lo que hace compatible lo que 

aparentemente pudieran parecer estadísticas diferentes, es que las 
personas reales, las de carne y hueso, se habían movido de una 

categoría a otra, algunas hacia arriba en las inferiores, otras hacia 
abajo en las superiores. Muchos de los que comienzan sus carreras 

laborales en el fondo de los niveles salariales, los aumentan, 
obviamente, con sus habilidades y experiencia. Más de la cuarta parte 

de los trabajadores norteamericanos cuyos salarios estaban en el 20% 

inferior en 1975, se encontraron en algún sitio del 40% superior en 
1995.  

 
Pero, como afirma Sowell, el virtuosismo verbal de los liberales ha 

transformado en una clase inamovible llamada “los pobres” a lo que 
realmente es un grupo transitorio de personas que pasa, a veces 

fugazmente, a través de una categoría estadística. ¿El objetivo 
liberal?: crear un “problema” de razas, de clases, de “injusticias 

sociales”, de las que el gobierno es el único homérico héroe y 
benefactor que los puede rescatar de su debacle. Pero el Estado no 

tiene dinero. ¿Qué no lo tiene? ¿Y para que existe el despojo?, llamado 
impuesto cuando el que lo ejecuta, y lo abusa al extremo, es el 

Estado. 



 

Mayor perversidad es darle motivos sin motivo al pobre, y añadir 
monedas para torcerles el espíritu; decirles que el trabajar es 

superfluo, que se puede vivir como holgazán porque un Estado 
inconmensurable y muy bueno los mantendrá, arrebatándole 

posesiones a aquellos que los hayan despellejado; que lo propio, lo 
conveniente, es no casarse y tener hijo tras hijo sin matrimonio y sin 

padre: se multiplicarán dádivas con niños; hijos que lanzarán a las 
salvajes calles que forjan los delitos. 

Con repartir los oros todo está hecho. Para trepar con oprobios al 
poder y cimentarse en él basta el engaño, la ficción, el enfrentar clases 

y razas; hacer un dios de la rapiña del tributo, del arancel, del criminal 
gravamen al esfuerzo del otro.    

 
Robar es fechoría, y lo es más cuando el que despoja es el gobierno, el 

omnímodo Estado, el Robin Hood enorme y pavoroso, en aras de 

defender al pobrecillo. ¿Repartir, no crear? ¿Repartir sin crear, sin 
fondo el barrilillo? ¿Legal? Crimen inicuo. 

 
¿Sería un acaso que el Cristo acusador juntara en su discurso, no una, 

tres veces, a las prostitutas y a los publicanos? ¿Por qué insiste en que 
precederán a muchos en el buscado reino?  
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 



 

 
 

 
 

 
 

Estados Unidos de Norteamérica 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
Un Pedazo de Hierro 

“Porque cada futuro nace de una anticipación pasada, que puede ser 
anticipada de nuevo… el Superhombre nietzscheano bebe de la 

memoria más larga…” 

Es triste ver el modo con el que puede encararse la tragedia humana.  
Triste ver cómo, ante el desgarre, el dolor y el sufrimiento humanos, 

pueden la estulticia, la maldad, volver la vista hacia el otro lado;  o el 
vil propósito ideológico servirse de ello.  

No es posible, sino con la mayor deshonestidad, sentar a un pedazo de 
hierro, vuelto arma de fuego, en el banquillo de los acusados.  Idea, 

ésa, tan brillante como la de la llamada Ley Seca,  que, junto a la Ley 
Volstead del “licor embriagador”, llevó a la enmienda de la 

Constitución de los Estados Unidos, apoyada por numerosos activistas 

anti-alcohol -- ahora anti-armas-- que sólo consiguió la generación de 
mercados negros y dinero negro y  el imperio del crimen organizado.  

Tras arrancar las armas del pueblo y dejarlas solamente en manos de 
los criminales --de esos es de quienes hay que arrancarlas--, habrá 

que continuar con los bates de béisbol, los machetes, y espadas, 
hachas y sogas, que sirven al mismo propósito con similares eficacias; 
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y no dejar ni rastro de ninguno; porque con uno solo, en cualquier 

lugar de cualquier poblado, basta. 
No es el pedazo de hierro; es el que lo empuña, el que, diabólico, o 

enfermo acaso, dispara y mata. No es, como reza el aforismo 
campesino, el cabo del azadón; la dificultad está siempre en el contra-

cabo. Es una sociedad desenfrenada; sumida en la violencia, atada al 
sexo, que Hollywood exhibe y entroniza y enseña las maneras: el 

personaje duro, desalmado y sin misericordia, para quien la vida del 
otro vale muy poco, y cuyos modos imitarán los flacos de alma. Es la 

escuela indefensa, desprotegida, inerme; abierta a todo el que quiera 
traspasarla, armado como le venga en ganas. Son los padres 

desentendidos de unos hijos que reclaman amor, preocupación, 
cuidado; algunos de ellos desesperadamente necesitados de asistencia 

mental: los destrozados hijos de las familias destrozadas a los que los 
padres les esconden sus miserias, ¡que tantas veces somos el real 

problema de los hijos! Es la droga, y la prostitución; y las relaciones 

de cualquier género y frontera,  abiertas a todos los antojos, a todos 
los caprichos, bestiales, deshumanizadas. Es el precio que 

irremediablemente cobra la naturaleza por los otros niños, aquellos a 
los que se les condena a no ser… seis años antes de que cumplan los 

seis años. Es el destierro de Dios, de la moral, y de toda decencia. 
¿Son, por ser legales, menos desvergonzadas las desvergüenzas? 

Y se acumulan en la memoria histórica, junto a la ley seca – 
¡enmendada después por otra enmienda!--, la guerra que tuvo que ser 

mundial para terminar con todas las guerras, o la ingenuidad con que 
se planteó aquella Paz de Versalles, que resultó una paz que acabó con 

todas las posibilidades de paz. O más recientemente,  aquél grito de 
Castro el 8 de enero de 1959: “¿Armas para qué?”. El cubano 

confiado, iluso, tonto, las entregó; y Castro se quedó, él solo, con 
todas ellas; y entonces, tarde, se conoció el para qué del para qué. 

“Porque cada futuro nace de una anticipación pasada, que puede ser, 

de nuevo, anticipada…”  
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 



 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

Toca fondo el dolor… 
o acaso no… 

 
No apto para menores, ni para canallas. 

Un día como ayer, 50 años hace, exactamente, le arrancaron la vida a 
un gran amigo de mi alma: Aurelio Martínez Ferro. 

Era de noche cuando salieron. Lo pusieron contra el paredón. Se oían, 
con nitidez dañina, las voces de mando que llegaban desde los fosos 

de la Fortaleza de la Cabaña, los disparos, el tiro de gracia, el arrojar 

su cuerpo traspasado sobre lo que imaginábamos un pequeño camión, 
que con andar cansino, triste, tristísimo, se alejaba entre las risas de 

unos invitados a lo que comunistas  llamaban fiesta.  
Llevaba en un bolsillo un pañuelo blanco con una menuda lista verde 

en todo su contorno. Habíamos conversado aquella mañana de su 
posible ejecución, de su comparecer ante el que Aurelio llamaba la 

gran Psiquis.  En sus años mozos, cuando la idealizada juventud se 
dividía entre fascistas y comunistas, Aurelio había abrazado el trapo 

rojo. Después lo escupió. Eso no lo perdonan: traición ¡al Kremlin! Me 
preguntó si tenía un pañuelo que le regalase.  Aquella línea verde era 

la ínfima esperanza que arrugábamos temblando.  Después el juicio 
sumarísimo. Treinta, veinte años de condenas, la mía –una más-- 

entre el montón de ellas, a diestra y a siniestra, absurdas iniquidades. 



Pena de muerte. La apelación allí mismo, la misma sala, el idéntico 

juez,  aquella misma hora. Le pregunta a Aurelio si tenía algo que 
aclarar. “Tendría tantísimas cosas que aclarar”. Fueron sus últimas 

palabras. El mismo juez ratifica su mismísima, oprobiosa sentencia. 
Era de noche.   

No fue la primera noche. No sería la última. Se repetirían, 
incansablemente, fosos balas y fiestas. Al mundo le importaba un 

bledo. 
Un día como aquél, se cumple solo un día de ese día, sin importar  

monstruosas montañas de indignidades, dos manos ensangrentadas 
hacen de nuevo fiesta. Una mano, negra, chorreando abortos. La otra, 

blanca y afeminada, se estrechan. Hablan, ambos de colonialismos... 
Hay gratitudes, envilecimientos, avenencias.   

Un día, se cumple solo un día de ese día, he leído llamar 
¡excelentísimo señor!, a uno de los dos canallas. A uno que no es 

hombre, que no es señor, y cuyas únicas, y también sangrantes, son 

sus execrables excrecencias.  
Pobre, pobrísimo, despreciado, desharrapado, hueca su alma, mi 

pobre, idolatrado pueblo. ¡Ay de mi tierra!, ¡Ay de esa Cuba donde he 
dejado,  arrinconados, a mis amados muertos! No te conozco. No los 

conozco.  ¿Toca fondo el dolor?  
Hace 50 años. Hace un día. Otras voces de mando, el mismo paredón, 

otro carrito, el mismo cuerpo. A unos les sangra la misma herida, 
nunca cerrada, lacerante, eterna. A otros, a los más, les sigue 

importando un bledo.   
La delgada pincelada verde, ínfima, ajada, una vez más,  se 

desvanece. ¿Toca fondo el dolor? ¡Yo sé que no, Aurelio! 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 



 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

Oprime y vencerás. 
 

“Los Yankees han tardado 53 años en darle la razón a Fidel”. 
Cristina Fernández de Kirchner. Presidente de Argentina 

 
Tiene razón Cristina, total y absoluta. Ése es el único mensaje al 

tirano, al tiranizado, al pueblo: Tirano: oprime, mata, lacera, desgarra, 
envilece… y aguarda un tiempo…  ¿Ves? ¡Tenías la razón!  Y el infame, 

mentiroso cartel, lo clavarán en el mismo pecho del pueblo 

latinoamericano. Es la sinrazón que hacen flamear entre banderas 
rojas en Argentina, Bolivia, Ecuador, Venezuela, Nicaragua: en la 

desgarrada Colombia: justificativa de oprobiosas, indignantes charlas 
en La Habana, donde han comprendido que allá no ganan por la 

fuerza, y truecan al guerrillero en militante de un futuro partido 
político, dogal mañana. Al otro, a tiranuelo en ciernes le afirman 

¡puedes! Inténtalo. No temas. Y al esclavo,  al aherrojado, al que los 
grillos le corroen la carne: tú, ¡aguanta! 53 años de tiranía no son 

nada ¡los redoblamos!  De negro teñimos esperanzas. Pero, a cambio, 
mira, atiende: ¿no ves que ya no tienen la excusa del embargo?; ¡se la 

hemos arrancado! Ahora, ¡pobre de ellos!, se tienen que inventar 
excusas nuevas, ya menos manoseadas. Todo lo hemos logrado para 

ti, amado campesino, idolatrado proletario.  



 

¡Oh generación incrédula y perversa! ¿Hasta cuándo he de estar con 
vosotros? ¿Hasta cuándo os he de soportar? Mateo 17,17.  

¿Coincidencia? Un día 17 se estrecharon las manos más allá de las 
mesas. ¿Será que a las generaciones perversas las marca el 17?  

 
¡Protesto!: ninguno de los dos absurdos negociadores tienen derechos 

sobre mi pueblo. Dos viles se abrogan el derecho de trazar nuestro 
destino, ¡sin que nosotros le importemos! ¡Sin que contemos!, 

Negocian a espaldas nuestras, cuando la noche es más negra; no 
tanto como ellos. Duele el siniestro modo con el que reparten los 

despojos, remedadores de Potsdam y de Yalta. ¿Qué derecho tiene 
Barack Hussein a pactar en su arrogancia, con un tirano, tamaña 

infamia? Ninguno de los dos recuerda, no es conveniente -¡es cruel y 
bochornoso! la estela de horrores con la que han inmolado a mi 

querida patria. A ninguno de los dos les importa un pito: juegan sus 

cochinas políticas sobre mesa de huesos. ¡Y yo protesto! Centenares 
de miles protestamos: unimos indignaciones a las de los que ya no 

pueden gritar sus gritos  tragados por el mar, o silenciados por los 
pelotones de fusilamiento, mientras Barack Hussein fumaba con 

inhalación total (“The Story”, David Maraniss), o el hermanito 
escanciaba copa tras copa hasta caer al suelo que lo atrae ansioso de 

disputarle sus carroñas a la oscuras aves de tan rojizos cuellos.   
 

¿Por qué ahora? ¿Por qué exactamente ahora, cuando el comunismo 
se asfixia en Cuba, cuando se retuercen  al límite sus mismísimas 

entrañas? ¿Por qué no antes o seis meses después, cuando el precio 
del petróleo acabe por arrasarle? Y si ahora, ¿por qué entregarle todo, 

todo, a cambio de la mismísima nada?  ¿Por qué tachar las más 
elementales reclamaciones? ¿Derechos? ¿Elecciones? ¿Libertad de 

religión (no “libertad de culto” que es la única meaja que dejan caer de 

su abultada mesa de despojos)? Nunca se habló de ellos. ¿O sí? ¡Craso 
es el juicio que les hago! ¡Sí!; ¡Lo estipularon!: se dijo que no se 

podían mencionar: derechos, y la firmeza eterna del régimen 
comunista, serían intocables.  

 
Cuba no necesita unos pocos frijoles mojados en casabe. ¡Su hambre 

es otra!:  
“Elecciones libres y respeto a los derechos humanos en Cuba fueron 

las exigencias de los movimientos opositores cubanos después del 
citado acuerdo entre EEUU y Cuba. “Que nadie hable por Cuba, la 

auténtica solidaridad se expresa reconociendo y apoyando que sean 
consultados todos los cubanos en un referendo libre que devuelva la 

soberanía al pueblo”, expresó en una declaración el Movimiento 

http://www.oswaldopaya.org/es/movimeinto-cristiano-liberacion/


Cristiano Liberación (MCL). El movimiento fundado por el fallecido -y 

presuntamente asesinado por la dictadura- Oswaldo Payá (en la 
imagen) lamentó “el reconocimiento de una tiranía de más de medio 

siglo por parte de un país que enarbola los valores democráticos como 
es Estados Unidos”. Señaló Aciprensa. 

Y continuó: 
“El acuerdo entre Cuba y EEUU ha llegado también a Puerto Rico, 

donde el Movimiento de Reunificación de Puerto Rico a España 
defiende que es el momento de que los puertorriqueños reclamen la 

anexión al territorio español.” 
 

¿Le preguntaron a esos, a los cubanos de Cuba --no del exilio si no lo 
quieren--, a los que tienen las espaldas cruzadas de latigazos del 

sádico régimen castrista? ¿Se esperaban la natural reacción de 
puertorriqueños que huyen espantados? 

 

Tomemos cada falacia, una por una, al menos unas cuantas, 
abrámosle la entraña. 

 
“Más de cincuenta años de una política dura contra Cuba no ha logrado 

cambiar el opresivo régimen”. Entonces deciden ir al otro, cómodo 
extremo: hagamos relaciones, ¡démosle todo! ¿A cambio?: nada. ¿Les 

damos el beneficio de la duda?: ¿Ensayar el opuesto extremo sería el 
acierto?  Entonces, si fuese eso lo atinado, lo justo, aprenderíamos la 

lección, y la extrapolaríamos: ¡A abrir todas las cárceles!, destruyamos 
sus inútiles muros, eliminemos jueces; barramos con los abusadores 

policías, custodios, leyes, constituciones y decretos…: ¡miles de años 
de aplicar justicia no han logrado eliminar la criminalidad! 

Entonces --hay más “entonces”--, intentemos algo más atrevido y 
novedoso. Hay una inicua ley de inhabilitación perpetua a los pedófilos 

convictos, que los excluye de cargos, empleos, oficios o profesiones 

ejercidos en ámbitos educacionales o que involucren una relación 
directa y habitual con personas menores de edad… ¡por qué actuar tan 

rudamente contra esos infelices seres esclavos de su vicio? En nuestro 
barrio hay un pedófilo. Le exigen que cuelgue un cartel en su casa, 

que se anuncie como tal. ¡Eso equivale a  repudiarlo absurda, criminal, 
salvaje, brutalmente! ¡No se logra, no se ha logrado nunca nada con 

ello: ¡sigue siendo pedófilo! ¡Cunden más y más pedófilos por 
dondequiera! ¡Por qué no invitarle a nuestro hogar, dejarle que cuide a 

nuestros niños cuando vayamos al trabajo o de vacaciones. 
¡Seguramente resultará!: el otro método ¿no había fallado? Será su 

reconquista. Y a los ladrones, ¿Cómo los redimiremos después de 
tantos siglos de latrocinio?: dejemos abiertas las puertas de los 

bancos, las cajas de seguridad al alcance de todos; y los 
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contrataremos como oficiales del banco y guardias de seguridad. Eso 

los curará, los convertirá en ciudadanos  ejemplares. ¿Todo otro 
intento, no ha fracasado por millares de años? Ya sin excusas, ya sin 

barreras, pacerán leones con ovejas, la serpiente jugueteará con los 
infantes...  

 
Tras años de acción unilateral, se ha fracasado. No se ha fracasado. Ni 

el propósito fue nunca derribar al Castro comunismo --no eran tan 
ingenuos lo que lo aplicaron--, ni fue acción unilateral, ni sus causas 

han cesado. El embargo ha logrado más de aquello para lo que fue 
diseñado. No fue acción; fue reacción. No fue una medida política de 

derrumbamiento de ningún régimen; fue económica. Fue sanción, no 
acción unilateral contra un infeliz, desvalido país inocente. Cuando 

alguien se roba algo, lo penan. Copio de la enciclopedia: “El embargo 
comercial, económico y financiero de Estados Unidos en contra de 

Cuba (también conocido como el bloqueo) es un embargo impuesto en 

octubre de 1960, y que perdura hasta el día de hoy, como respuesta a 
las expropiaciones por parte del gobierno soberano de la República de 

Cuba de propiedades de ciudadanos y compañías estadounidenses en 
la isla tras la Revolución cubana.” La medida no fue ideada con el 

tonto propósito de destruir la tiranía. Las medidas corrigen, reprueban, 
escarmientan, acusan, culpan, penan, reprenden… ¿Quiere alguien 

más verbos?  Un martillo no está concebido, ni hecho, ni intentado, 
para demoler una gigantesca mole de aceros y concretos (en este caso 

de bayonetas). El pequeño martillo del embargo nunca se imaginó a sí 
mismo como una destructora bomba nuclear.  Era una modesta, 

adecuada herramienta. Castro les había robado, descarada, 
cínicamente, sus propiedades a los norteamericanos.  Fue Castro el 

que accionó unilateralmente. Estados Unidos reaccionó... recatada, 
casi simbólicamente --no iba a devolver el tirano sus pillajes--, en 

favor de sus ciudadanos despojados. No era el arma terrible que lo 

derrocaría, sino aviso para aleccionar en contra de despojos: no serían 
perpetrados sin consecuencias. Era sano. El resultado real del embargo 

es que Castro no puede adquirir préstamos que él no paga.  Sólo a 
Rusia, que fue uno de los muchísimos a los que Cuba estafó, Castro 

dejó de pagarle --le cedo sitio a pluma ajena; calco el titular de uno de 
los muchos diarios que publicaron la noticia el miércoles 3 de 

diciembre del 2014--:  “Rusia perdona a Cuba el 90 por ciento de su 
deuda con la URSS. El país caribeño deberá abonar 2.600 millones de 

euros de los 25.895 que debía”.  ¡25,895 millones! ¿De que bolsa 
sacaría esa increíble montaña de dinero la URSS? Los gobiernos no 

producen dinero, se lo arrebatan a sus pueblos. ¿A dónde fueron a 
parar esos miles de millones de euros? No al pueblo cubano que ha 

estado sumergido en la miseria por los 53 años que menciona Cristina: 
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parte de ellos la destinaron a subvencionar guerrillas, parte a poner y 

quitar presidentes; parte a espiar y subvertir, también en USA –
prueba constitutiva son los flamantes héroes-espías-avispas–; y una 

tajada grande, y no la única, según cuenta la revista Fortune, está en 
arcas suizas: no en una cuenta a nombre de Liborio. Forbes calcula 

que en los últimos tres años la fortuna de Castro ha crecido en 790 
millones de dólares. En la lista de tiranos y jefes de Estado con las 

mayores fortunas, Fidel Castro ocupa un honroso séptimo lugar. 
¿Quién pagará cuando los Castro no devuelvan los préstamos salidos 

de USA gracias a Hussein Obama?: tú y yo. ¡Suiza feliz!  
 

¿Criminal, unilateral, embargo? Voy a conceder al NY Times narrar el 
verdadero crimen, a punta de pluma y de fusil: Copio del nada 

sospechoso de inclinaciones trogloditas, el NY Times: “Sucedió una 
mañana de un sábado cualquiera. Apenas habían transcurrido dos 

años desde la toma del poder en Cuba por Fidel Castro, cuando Lois y 

Roy Schechter fueron a revisar su granja de tabaco, situada  a cien 
millas al oeste de su hogar en La Habana.La pareja norteamericana 

encontró soldados apostados alrededor de su propiedad.  “Mi esposo y 
yo salimos de nuestro carro, intercambiamos unas palabras con los 

soldados, volvimos al carro, y nos alejamos”. Mrs. Schechter, de 
Saratoga Springs, New York, evocó aquel día de 1960.  “La cosas se 

fueron volviendo más temibles, y no había nada más que pudiésemos 
hacer”   Tras su familia haber permanecido en Cuba cerca de 60 años, 

los Schechter huyeron y nunca más retornarían. (…) La granja familiar 
en Pinar del Río fue una más de las casi 6,000 propiedades de 

ciudadanos y compañías norteamericanos  que fueron confiscadas por 
el gobierno cubano. De un plumazo, o con un rifle, incontables 

granjas, refinerías de petróleo, casas, fábricas y negocios fueron 
nacionalizados –pérdidas que llevaron al gobierno norteamericano a 

prohibir el comercio con Cuba. (…) Propiedades perdidas cuyo valor 

actual se estima en la cercanía de los $7 billones de dólares. (…) El 
producto domestico bruto de Cuba es de alrededor de $68 billones”. 

 
El número de reclamaciones presentadas ante el Foreign Claims 

Settlement Commission de Estados Unidos fue, exactamente, de 5,913 
La casa de los Schechter es ahora la embajada de China en La 

Habana. 
 

Los Castro hablan de bloqueo. ¿Se referirán a bloqueo interno? 
 En el 2013,  2.85 millones de personas visitaron una isla de 11 

millones de personas (europeos, chinos, latinoamericanos, 
canadienses y norteamericanos), turistas e inversores, 

incluyendo un brujón –dirían en la Rioja-- de congresistas 



norteamericanos. En los primeros seis meses del año 2014, 

visitaron Cuba 327,000 estadounidenses. 
 La mayoría de los turistas son “confinados” a bien vigiladas 

jaulas de oro que los cubanos miran de lejos, como niño pobre a 
una vidriera repleta de golosinas. 

 Los inversores extranjeros no pueden emplear, ellos, a nadie. 
Cuba los emplea, los quita y los pone, los lava, los exprime y los 

seca. El inversor tiene que entregarle a Cuba los sueldos en 
sólidos euros. Cuba se engulle la gran tajada. Le paga al cubano 

unos pocos esmirriados pesos cubanos. Si el extranjero viola 
estas regulaciones puede ser encarcelado. ¿Trabajo esclavo? 

¿Explotación del hombre por el hombre? ¿El hombre lobo del 
hombre? “Arriba los pobres del mundo / En pie los esclavos sin 

pan  (…) Ni César, ni burgués, ni Dios / Que nosotros mismos 
haremos / Nuestra propia redención. 

 Hasta el momento actual, toda la proliferación de jineteras es de 

cubanas exclusivamente. Se desconoce si a raíz de estos 
acuerdos se permitirá la apertura de prostíbulos extranjeros. 

 Antes de esta histórica coyuntura pactada entre Hussein y Raúl, 
ya Telefónica de México, Natcom de Vietnam, y la irlandesa 

Digicel entre otras muchas, operaban en Cuba…; pero su 
pequeña, insignificante dificultad, es que no pueden proveer 

internet a los hogares cubanos, porque está penalizado en la 
isla. En China, tomen cuidadosa nota, hay 33,000 policías 

cibernéticos. En honor a la verdad también es cierto que los 
cubanos pueden disfrutar de dos (y únicos) canales de televisión 

que, para protegerlos de malas influencias, son totalmente 
controlados por el Estado. 

 Los turistas nunca han sido ni proselitistas ni políticos. Van a 
pasarla bien, no a dar lecciones de moralidad ni de civismo 

democrático. 

 Pobre de mi patria si su libertad depende de que tengan que 
venir turistas a decirles que en Cuba hay una tiranía, sus 

orígenes, causas, y desastrosos efectos.  
 El yugo seguirá ceñido. Ningún periodista o prensa crítica a la 

llamada revolución se le da autorización para ir a Cuba. ¿Se 
imaginan a Fox News con una agencia en la isla? Señores, por 

favor, esto es serio.   
 

Cuba siempre exigió que toda negociación tuviese como condición 
indispensable el que se llevara a cabo en igualdad de condiciones. No 

había sido posible hasta ahora. Tuvieron que sucederse 11 presidentes 
en Estados Unidos, de Eisenhower a Obama, para encontrar uno que 

se igualase en condiciones morales --de igual a igual-- a los Castro. 

http://quotes.wsj.com/TEF.MC


 

Que no añadan que dos ultrajes puedan acercar a dos pueblos. Los 
pueblos nunca se han alejado. Dos administraciones monstruosas, han 

mezclado ruindades. Uno se lleva sus treinta moneditas cuando el otro 
le deja que le queme el rostro con un beso. Ya adquirirán con ellas el 

campo, precio de sangre, donde se entierren forasteros. Si un árbol 
malo no puede dar frutos buenos, lo pueden aún menos dos, ajados y 

sin verdor. 
 

Ni Reagan negoció, ni lo hizo Clinton. ¡Mentira! Acaso les hayan 
tentado los avernos --es su trabajo--; pero vieron la inutilidad de las 

piedras como alimento,. Desde la cúspide del templo no puede 
tentarse al cielo. Con el comunismo, intrínsecamente perverso, no se 

puede pactar. A menos que se quiera, como ahora,  hacerlo en 
situación de perdedor a triunfador. En cualquier papelucho estampan 

bajo juramento un garabato: puras patrañas.  

 
Ya Cuba no pasará trabajos escondiendo y disfrazando espías, ni 

necesitará de otro Alan Ross para canjearlos. Mientras lanzan migajas 
al sufrido pueblo, ellos circularán por todos los Estados Unidos, en 

cada consulado. Caerá toda limitación, rondarán a sus anchas con 
flamantes inmunidades diplomáticas. Eso es obamacracia. 

 
Se harta el ángel de las sandeces de Zacarías, y le enmudece. Es 

mejor que enmudezca al menos nueve meses.  Hay muchos Zacarías. 
Algunos por ignorancia, a otros no les duele; habrá de aquellos que 

entre locuacidades tapen ruindades. Hay Zacarías nobles que dicen 
tonterías, compañeros de ruta. Otros no tanto. Sería bueno que 

alguien los callara, hasta que en doloroso parto irrumpa la voz que 
truene en el desierto clamando por el hacha puesta a la raíz del árbol 

que va a ser cortado y arrojado a la hoguera. Se limpiará la era, la 

misericordia habrá pasado. El aventador recogerá su trigo en el 
granero, y quemará la paja en implacable fuego. 

 
No engañan estos fuegos estentóreos que lanzan dos pirotécnicos al 

regalar llamitas a los vientos. Como en el arte un Brito, son un montón 
de colores, en marco negro.  

 
Una última acotación. Hierve la sangre cuando se oye llamarle dictador 

a un cruel tirano. Es manchar la verdad, ofender la historia, mancillar 
el prístino vocablo. Dictador es la egregia figura que irrumpe en la 

Roma eterna: obediente, acude cuando el desgarrón de la patria es 
quien le invoca: cambia el arado por la espada, la esgrime en 



redención, combate y salva. Luego quema en la forja los fieros hierros, 

vuelca la lanza en reja, torna al hogar para romper el suelo. 
 

Sr. Obama, si hemos hecho o dicho algo mal, díganos qué; y si no, 
¿por qué golpea?  

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 
“¡Ay de ti, Nínive, ciudad sanguinaria, llena de fraudes, de violencias, y 

de incesante pillaje!”  

 
De Nineveh a New York… o Washington. 

-“Ay de ti, Nínive...  

¡Escuchad el chasquido de los látigos, el estrépito de las ruedas, el 
galope de los caballos, la oleada de los carros!  

¡Caballería que avanza, flamear de espadas, centellear de lanzas! 
¡Multitud de heridos, montones de muertos,  

cadáveres por doquier, cadáveres con los que se tropieza!  Arrojaré 
inmundicia sobre ti, te deshonraré  

y te pondré como espectáculo”. 
 

Massa (pesada suerte o destino) fue el vocablo empleado por los 
profetas para describir el mensaje profético contra un pueblo. En este 

caso la profecía se alza contra Nineveh, capital de Asiria. Cuando 
Nahúm la lanza, la ciudad, que había sido edificada por el rey Nimrod, 

bisnieto de Noé, con sus puertas flanqueadas por toros alados con 
cabeza humana, está en el apogeo de su poder. Los bajorrelieves que 

llenan los museos son testigos de esta civilización prestigiosa y 
violenta que hace temblar al mundo.  

Nuestras ciudades no se yerguen en apogeo de poder; están en 
decadencia. Nos carcomen vulgaridades e indecencias. La chusma 

impera, grita, vocea, sacude, viola, saquea. Al que preside el país no 
podemos sentirlo, no es de los nuestros: alienta el enfrentamiento de 
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clases; hace cuanto puede por destruir nuestras instituciones, derriba 

la moral: Racista hasta los huesos, le dice a los negros que tienen que 
votar por él, porque él es negro, aunque en su mestizaje no lo sea; 

cuanto delincuente aparezca con largo historial de criminalidad, si no 
es blanco, lo proclamará su hijo. Divide y destroza. Ama el aborto, el 

homosexualismo repugnante;  destruye, consecuente y tenazmente la 
familia, sustituye valores por valores. Autocrático, ejecuta y legisla: es 

presidente y es congreso. Endeuda, gasta a raudales, pública y 
privadamente, dineros que no le pertenecen. Tapa cada escandaloso 

escándalo con un escándalo más abominable; insiste en esconder cada 
mentira tras mentiras mayores…Y trescientos añadidos etcéteras que 

la prensa obsequiosa --de sus mismos usos, estilos y maneras-- 
defiende, aplaude. No son noticias nuevas; ese es su cambio, el 

anunciado: con esas credenciales fue elegido y re-elegido por el mismo 
pueblo, por los mismos o parecidos votos de mellizos votantes: el 

mismo presidente del mismo electorado repetido, incambiado. País con 

cáncer en la piel, el centro de los Estados Unidos, rojo, late pletórico 
de granjas, de campesinos nobles, conserva tradiciones y principios. A 

la piel, azul, de ciudades tediosas, ellas dominan, se la devora el 
cáncer. 

 
Con tristeza busco bajorrelieves… ¡No hacemos temblar al mundo! A 

nuestras fuerzas armadas no las ha diezmado el enemigo, la ha 
decapitado la procaz administración reinante –literalmente--.  Nuestros 

supuestos aliados no confían en nosotros,  nuestros enemigos no nos 
temen; aparecemos ante unos y otros, ridículos,  mentirosos, huidizos, 

cobardes… Sobran razones a unos y a los otros: Nineveh tenía alturas, 
nosotros mediocridades.   

 
De la Jerusalén, altiva, tampoco quedaría piedra sobre piedra. Había el 

Cristo llorado gritado, suplicado, arengado. Lloraría luego sobre ella: 

iba a ser destruida. ¿Lograrán diez justos salvar ciudades? No 
consiguió, Abraham, hallarlos. 

 
A lo lejos, la trepidante caballería,  flamear de espadas, el centellear 

de lanzas. Existen el saco y la ceniza; o el estrépito de ruedas, el 
galopar de los caballos, la oleada de los carros, el chasquido aterrador 

del látigo. Ecos de historia se arrastran pesadamente, Massa 
inconclusa. Nahúm que se reitera, que se alza entre  fraudes, 

violencias, e incesante pillaje. ¡Arrojaré inmundicias sobre ti! Ciudades 
sanguinarias. 

 
 

 



El huevo de Obama 
(A retazos de historia) 

 
“Hay espíritus que enturbian sus aguas  

para hacerlas parecer profundas" 
Nietzsche. 

 
 
El comunismo es intrínsecamente perverso. Perverso 
sentarse a negociar con un perverso que pone como 

condición, sine qua non, el no ceder en sus perversidades.   
 
Posee satanás dos características y sólo dos: su soberbia 
extrema, su mentira esencial. No puede pronunciar el diablo 
una sola verdad, no puede ceder un ápice en su arrogancia. 
Espíritu celeste, no es perezoso, ni glotón, la lujuria no cabe 
en él, no tiene por qué airarse; nada que envidiar: se estima 
totalmente superior; sólo a Dios pudiera envidiar, pero ¿no 
odia la bondad y el amor?   

 
La historieta de Girolamo Benzoni lleva 450 años recorriendo 

el orbe: “Estando Cristóbal Colón a la mesa con muchos 
nobles españoles, uno de ellos le dijo: 'Sr. Colón, incluso si 
vuestra merced no hubiera encontrado las Indias, no nos 
habría faltado una persona que hubiese emprendido una 
aventura similar a la suya, aquí, en España que es tierra 
pródiga en grandes hombres muy entendidos en 
cosmografía y literatura'. Colón no respondió a estas 
palabras pero, habiendo solicitado que le trajeran un huevo, 
lo colocó sobre la mesa y dijo: 'Señores, apuesto con 
cualquiera de ustedes a que no serán capaces de poner este 
huevo de pie como yo lo haré, desnudo y sin ayuda 
ninguna'. Todos lo intentaron sin éxito y cuando el huevo 
volvió a Colón éste al golpearlo contra la mesa, colocándolo 
sutilmente lo dejó de pie. Todos los presentes quedaron 
confundidos y entendieron lo que quería decirles: que 
después de hecha y vista la hazaña, cualquiera sabe cómo 
hacerla.” 
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¿Cómo logra un presidente de los Estados Unidos abrazarse 
al régimen comunista de Castro? Vista la hazaña… con 
soberbia y mentira. Con mentiras se escacha el huevo. Con 
insolencia se alza. 
 
“Sesenta años de política en contra de Cuba han fracasado”. 
¡Mentira! Han sido todo un éxito. Copio trozos de la carta de 
Nikita Kruschev a Kennedy:  
“Está bien, señor presidente, que haya accedido usted a que 

nuestros representantes se reúnan e inicien conversaciones 
aparentemente bajo la mediación del secretario general de 
las  Naciones Unidas, U Thant. Este funcionario internacional 
ha asumido el papel de mediador y nosotros le consideramos 
capacitado para llevar adelante esta misión de 
responsabilidad, dando por sentado, por supuesto, que cada 
una de las partes ha de demostrar buena voluntad para 
solucionar el conflicto. 

Yo estimo que es posible poner fin rápidamente al conflicto y 
normalizar la situación de modo que los pueblos puedan 
respirar más fácilmente considerando que los hombres de 
estado responsables tienen buen sentido, plena consciencia 
de sus responsabilidades, capacidad suficiente para resolver 
cuestiones complicadas y no habrán de dejar que los 
acontecimientos desemboquen en la catástrofe de una 
guerra. 

Por consiguiente, hago a usted esta proposición: nosotros 
accedemos a retirar de Cuba aquellos materiales que usted 
calificó de ofensivos, y podemos comprometer nos a ello en 

el seno de las Naciones Unidas. En reciprocidad, sus 
representantes harán una declaración en el sentido de que 
los Estados Unidos, considerando las dificultades y la 
ansiedad del Estado soviético, retirarán de Turquía similares 
materiales ofensivos. 

El Gobierno de los Estados Unidos hará una declaración 
análoga, también ante el Consejo de Seguridad, en el 



sentido de respetar a Cuba. Declarará que los Estados 
Unidos, impulsados por el respeto a la soberanía de Cuba y 
a la inviolabilidad de sus fronteras, se comprometen a no 
interferir en sus asuntos internos, a no invadir Cuba, a no 
hacer del territorio norteamericano una plataforma para tal 
invasión y a contener las intenciones de todas las personas 
que proyecten una agresión contra Cuba, tanto desde el 
territorio de los Estados Unidos como desde el territorio de 
los estados vecinos de la nación cubana (…)   Estas son, 
pues, mis proposiciones, señor presidente. Suyo, 

respetuosamente, 26 de octubre de 1962, Nikita Kruschev” 
 
Y se completó el tratado.  
 
¡Las dos naciones más poderosas de la tierra, acaso del 
universo si existiesen los extraterrestres, protegiendo a 
Castro por sesenta años!; persiguiendo a los cubanos, 
obstruyendo cada esfuerzo, no importa cuán insignificante 
pareciera… ¡Éxito total! No; la política de tantos años no ha 
fracasado. 
 

Ahora, con Rusia, los Estados Unidos, China, Venezuela e 
Irán protegiendo a Cuba, pudiera suceder que quizás, tal 
vez, a lo mejor, acaso, alguna migaja caída de la mesa 
castrista favoreciese al pordiosero pueblo cubano. Lo que sí 
no puede dudarse es que se repletarán en lingotes de sólido 
oro las arcas de los generales del ejército cubano. Y es que 
sólo los militares podrían lograr el derrumbamiento, no la 
caída, del tiránico régimen cubano. No el pueblo, que 
seguirá hambriento, sino los que lucen estrellas en los 
hombros, y ahora se les atiborrarán unos bolsillos que 
estaban a punto de secarse, podrían hacerlo. Ahora estarán 
hartos, satisfechos, los únicos que pudieran cambiar los 
caminos de la desolada islita. 
 
No quiero continuar sin dejar bien asentado que no son las 
miserias materiales las que verdaderamente destrozan al 
pueblo cubano. Esas casi no importan. Con el comunismo 



cada ciudadano (apelo al imposible, pero admitámoslo), si 
disfrutase de ostentosos autos y jamones, seguiría sufriendo 
sus miserias morales. No es la materialidad, es el garrote de 
la tiranía el que le retuerce el alma.    
 
A los generales no les sería fácil tampoco cambiar de 
rumbos, pero sería lo factible: los Castro les temen a sus 
propios soldados porque son su Damocles acerado. En Cuba 
no hay uno, sino tres ejércitos distintos, identificablemente 
separados; no un peligroso mando de un solo ejército. Con 

nombres y apellidos: Onelio Aguilera Bermúdez - Jefe del 
Ejército Oriental. Raúl Rodríguez Lobaina - Jefe del Ejército 
Central. Lucio Morales Abad - Jefe del Ejército Occidental. Y 
en cada ejército, uno es el dueño de las balas, otro del 
combustible, otro de los tanques, otro de los cañones, otro 
de alimentarles sus profusos apetitos. Ellos los dividen, 
nosotros los unimos con los dólares fáciles.  
 
Castro no puede permitirse el lujo de dar lujos al pueblo. El 
lujo primordial de un ocio que permite pensar, y alimenta 
ambiciones, y abre paso al conspirar, no puede dárseles.  El 

ejército es la clave, y ahí apuntan las monedas miserables: 
que éste se sepa diferente, de más clase, superior a la 
plebe, a la chusma que puede un día tratar de devorarle. 
 
Pero volvamos la vista hacia nosotros, que tratan de 
desviarla hacia otra parte. El cerco de Troya duró diez años. 
Los griegos idearon una nueva treta, un gran caballo de 
madera hueco. No lo construyó Odiseo, sino Epeo, y se 
rellenó de soldados griegos. Era pequeño comparado con la 
Troya gigantesca; era… nada…  El resto de la armada griega 
fingió partir y un espía (¿o tres espías?) griego convenció a 
los troyanos de que el caballo era una ofrenda a Palas 
Atenea, ¡diosa de la guerra, civilización, sabiduría, 
estrategia, de las artes, ¡de la justicia y de la habilidad! A 
pesar de las advertencias de Laocoonte y Casandra, los 
troyanos introdujeron el caballo en la ciudad e hicieron una 
gran celebración y, cuando los griegos salieron del caballo, 
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la ciudad entera estaba bajo el sueño de la bebida. Aquella 
pequeña milicia griega, brotada como por magia de las 
entrañas del caballo, abrió las puertas de la ciudad para 
permitir la entrada de las tropas, y Troya fue saqueada sin 
piedad alguna. ¿Qué tal unos pequeños consulados, unos 
caballos pequeñitos regados por todas partes, diseminados 
(como dicen los meteorólogos de los aguaceros) por todo el 
territorio? Hasta ahora los cubanos de la oficina de intereses 
estaban confinados a límites precisos, ¡ahora a hacer daño a 
barriga de caballo abierta! mientras la ciudad entera está 

bajo el sueño de la bebida. No importan en esta Troya 
gigantesca, son…nada.  
 
Cincuenta y dos años después, aquella firma parece resurgir 
de nuevo, oprobiosamente: "Estas son, pues, mis 
proposiciones, señor presidente. Suyo, respetuosamente, 26 
de octubre de 1962. Nikita Kruschev; digo, 17 de diciembre 
de 2014, Raúl Castro”. Y se completó el tratado. 
 
¿Decirlo? Hay que vociferarlo, ¡hasta que traspase las 
conciencias y clame al cielo! Es orden a cumplir que da la 

patria: 
 

¿Del tirano? Del tirano 
di todo, ¡di más!, y clava 
con furia de mano esclava 
sobre su oprobio al tirano. 

 
¿Del error? Pues del error 
di el antro, di las veredas 
oscuras: di cuanto puedas 

del tirano y del error. 
   
 
Oscuros, enturbian aguas. 
 

 
 


