Идиот. El idiota.
“—Yo nada sé, Nastasia Filíppovna; yo nada he visto; usted tiene razón, pero yo…,
yo considero que usted es quien me hace a mí un honor, y no yo a usted.
Yo no soy nada; pero usted ha sufrido, y de ese infierno ha salido pura, y eso es
mucho …”
Fiodor Mijailovich Dostoyevski
¿Es propio del sufrir resucitar entre purezas? Nada dejó Dostoyevski al acaso en
frase tan rotunda. ¿Por qué infierno?
¿Purifica el sufrir, sólo por el sufrirlo? ¿Se sufre en el infierno, purificando los
avernos? Tras incontables siglos de existencia no ha hecho luzbel sino enroscarse
en impurezas; no hay flor que resista los infernales fuegos, ni da coloración al lirio
la incandescencia.
Sí, Teodoro, amigo, es mucho… Mucho no rehuirlo, abrazarlo, alzarte desde él;
tomar la lágrima para regar el huerto. Crecer no porque duele: porque es…
camino.
Le llaman valle. No es montaña a escalar. Es llano. De lloros es la planicie en que
existo, vivo; en que viviendo existo. Despierta el sufrimiento por acendrado,
convoca; te dice que así respiras, que te retuerzas las vivencias y le tomes duro
con las callosas manos, que virilices tus perezas, que yergas firme, que dejes que
roture porque no hay otra manera de recoger el fruto sino rajando firme la tierra.
No; el sufrir no hace mejor, ni el no sufrir. No fue la cruz la que hizo mártir al
primer mártir; tampoco el rebelarse instintiva y humanamente contra ella: que se
quejó, que rehusaba aquel treparse que el solo imaginarlo le arrancaba chorros de
sangre hasta empapar olivos, ¡Gritó! ¡Clamó que la apartaran! Fue,
contracorriente, a donde lo llamaba el Padre. Donde tantos hombres suyos fueron
luego riendo, Él lo hizo en agonía, arrastrando los pies con el madero. Murió
lanzando un grito, y no cantando.
Con verbo extraño enfrentó el suplicio: ¡Hágase! Atroz imperativo. Con voz de
hombre. Con voz de Dios. Usó el pesar, lo doblegó, se lo bebió hasta el hartazgo: ni
una sola, púdica gota, dejó en el cáliz.
¿Qué haces con tu sufrir, idiota? ¿Lo desdoblas en sencillas purezas, o será
mucho…?
Jorge Arrastía Juárez