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HEBRÓN  

No recuerdo la definición de historia que se daba en mis tiempos de bachillerato. Lo 

que nunca he olvidado era una paralela y chusca, que decía lo siguiente: historia es 

la sucesión de sucesos, sucedidos, sucesivamente en... Porque lo que debíamos 

aprender en realidad, era una sucinta narración de hechos, testamentos y 

herencias, de reyes, con sus batallas ganadas o perdidas. 

La asignatura de Historia Sagrada, la cursé anteriormente, cuando era alumno de 

los Maristas. A favor del estudio de esta última, recuerdo que, más que datos, 

aprendíamos hechos. Tal vez anecdóticos, pero reales y personales. 

Las dos cosas que he contado ocurrieron en Burgos. En este cañamazo tejido en mi 

memoria, se fueron después bordando las noticias que uno aprendía fuera del cetro 

escolar. 

Tal vez la primera respecto al titular de hoy, fue la de que el ministro español de 

asuntos exteriores, había encendido una lámpara votiva en Hebrón, en la tumba de 

los Patriarcas. Lo inaudito del caso era que a un cristiano le hubiera sido permitido 

hacerlo. Leo ahora la prensa pretérita y, sin quitar meritos cristianos al 

“propagandista” Martín Artajo, de los de Ángel Ayala y Herrera Oria, descubro que 

en ello hubo una hábil  maniobra del régimen político que gobernaba por aquel 

entonces y compruebo que parece que le salió bien el gesto. Me ha acordado 

 siempre de esta lámpara y de la población. Fue un hito geográfico que nunca 

olvidé y lo pegué en el lugar correspondiente, de la sucesión de sucesos 

sucedidos…. 

Compréndase pues, el interés que ya en el primer viaje tenía para mí la visita a 

esta población. Nos acompañó el P. Troadec O.P. al que ya me he referido y me 

referiré sin duda  otro día. 

La ciudad entonces estaba aparentemente en calma y nos desplazamos por sus 

calles con total tranquilidad. Como tantas otras de esta cultura, parecía que 

siempre se celebraba mercado en la población. Añádase el colorido de vestidos 

femeninos y de especias a la venta. La misma paz, aparentemente, reinaba las 

otras veces que después volví. Muestra de ello es que me desplacé más de una vez, 



conduciendo yo mismo el vehículo alquilado y moviéndonos por la ciudad separados 

unos de otros, sin que sintiéramos miedo alguno, tal paz era la que se respiraba. 

Siempre me encontré a gusto, pasee, compré libros y souvenirs, bajé a la tumba de 

Abner sin miedo, pese a la soledad en que estaba enclavada la entrada y la 

ausencia total de otros visitantes. 

Explicar brevemente la situación actual, requeriría un artículo, y de tinte 

exclusivamente político y no es este mi propósito. Sépase que es territorio 

palestino, con un enclave judío en su seno y asentamientos israelís en su entorno. 

Lo contado será suficiente para comprender que, pese a la importancia bíblica que 

tiene, las agencias no lo programen en sus circuitos. Yo tampoco lo he hecho, 

cuando me he sentido responsable de los que me acompañaban, que no eran 

clientes. 

Ahora bien, recuérdese que, en todos los viajes, se acostumbra a anunciar un día 

libre, que después no resulta serlo del todo. Y repito también siempre, que para 

moverse por Israel, más que dinero, es importante tener amigos. Dios me los ha 

concedido en esa tierra desde el primer día y le estoy muy agradecido. En ciertas 

ocasiones, acudo a mis amigos cristianos, frailes de la Custodia o monjas y algún 

que otro seglar, recurro pidiendo consejo y ayuda. En consecuencia, encuentra uno, 

el día que le indiquen, algún taxista con vehículo idóneo que te lleva, sin ningún 

peligro por terrenos palestinos ocupados. Advierto que por Hebrón ya no se mueve 

uno ahora con la tranquilidad de aquellos tiempos. Sirva de ejemplo que, en uno de 

estos desplazamientos, estando próximos a la población, nos paró el ejército, que 

no nos quería dejar entrar en la ciudad. Le suplicamos que, ya que habíamos 

viajado expresamente desde España, con la intención ilusionada de visitar el 

sepulcro de los Patriarcas, nos permitieran proseguir. Valga advertir que yo me 

comunicaba en francés con el taxista padre, que él se lo decía en árabe a su hijo, el 

otro taxista que nos llevaba, y este a su vez hablaba con el oficial israelí en no sé 

qué lengua. Y el diálogo daba la vuelta en sentido contrario. Y paciencia, que 

estamos en oriente medio. 

-¿Cuánto tiempo necesitan? Preguntó el oficial 

-25 minutos, respondí 

-Pues, tienen media hora para moverse hasta el edificio y volver aquí. Los 

conductores deberán quedarse aquí esperando. 



Por las calles circulaban vehículos militares, equipados con artillería ligera, que nos 

miraban extrañados. Comunicándose por radio les debían decir que estábamos 

autorizados, nadie nos decía nada. Un soldado por señas nos advirtió que 

tuviéramos cuidado, que nos podían caer piedras desde alguna ventana. Sé que a 

alguna de las compañeras de viaje casi sufrió un ataque de nervios… pero esto sólo 

ocurrió aquella vez. 

Las Franciscanas Misioneras de María, de la Nablus Road,  nos habían puesto en las 

buenas manos de aquellos taxistas, buenos también y diestros. 

Contento yo, temerosos mis acompañantes, visitamos el gran edificio donde reposa 

el amigo de Dios, que este es su nombre. Con sillares de época herodiana, bóveda 

gótica de los cruzados, actualmente el edificio, mezquita y sinagoga, es de 

utilización conjunta. Para evitar grandes problemas, los musulmanes tienen su 

entrada y espacio reservado, los judíos otro diferente. Los cristianos, turistas o lo 

que sea, podemos deambular por todo el recinto, eso sí, entrando por una puerta, 

saliendo y luego haciéndolo por la otra. Y cubierta la cabeza y descalzos, como es 

norma de obligado cumplimiento.  Si obramos así, nadie hace ningún caso, como si 

se tratara de un animal doméstico. 

Cerebralmente pienso siempre que estoy sobre la caverna de Macpelá, recuerdo a 

Abraham, mi padre también en la Fe, y que, probablemente, cada uno de los 

grandes cenotafios, se levanta sobre el lugar oculto debajo en lo que propiamente 

constituye la cueva que el Patriarca adquirió de su peculio, correspondiendo a la 

tumba de cada uno de los allí enterrados. Aviso que no se entiende ningún letrero, 

escritos en árabe o hebreo, excepto el que en inglés solicita donativos. 

Mi labor profesional es sacar fotos, nunca lo olvido. En tiempos de la fotografía 

química había ido cargado con cuatro cámaras con diferentes películas cada una y 

del peso que tenían las de entonces. En una de las visitas, el guardián debía 

cambiar las mechas y poner aceite en la lámpara que pendía en el vacío y que yo 

había adivinado otras veces, a través de alguna rendija de la tapa del minúsculo 

pozo, protegido con un candado. Se nos permitió fotografiar. Pensé entonces en 

Martín Artajo. Se nos permitió también hacerlo por el hueco que comunicaba con 

Macpelá. El flash nos descubriría después ver lo que la gente introducía, eran 

papelitos con súplicas, supongo. Fuimos afortunados. 

Hebrón, pese a estar oficialmente en situación de paz, cuando he vuelto, sus calles 

siempre estaban bastante vacías de tenderetes y casi solitarias de viandantes. 



En el último viaje, el taxista nos dejó en un acceso a la población que no conocía. 

Gratamente sorprendidos ante un imponente edificio, observamos que su 

restauración había  sido posible gracias a la cooperación española. La placa lo 

indicaba. No nos habían puesto ninguna condición, pero en Hebrón no pude 

encontrar nada, ni a nadie. La librería donde había adquirido libros judíos en lengua 

castellana, también estaba cerrada. Salimos tristes de la ciudad, para desplazarnos 

al lugar santo de Mambré. Lo contaré otro día.   

  

CIPRÉS 

No podía escoger otra planta. Los recientes vendavales también pasaron por donde 

resido. Las noticias anunciaban vientos de más de 100km por hora y, a media 

tarde, al salir de casa, me encontré uno de los cipreses que la custodiaban, 

tumbado sobre el huerto. Mi guerrero, uno de  ellos, había caído. Era viejo, 

seguramente el más viejo de los tres, medía 14 metros, murió silenciosamente, sin 

molestarme, suavemente. Sus dos compañeros seguían en pie. A su lado un 

aprendiz,  un arbolito que apareció en un tiesto de al lado, sin saber cómo. Se trata 

de otra variante de la especie. Me limité entonces a hundir la maceta en el suelo, se 

espabiló él y ahora ya se yergue ufano, alcanzando casi 4 metros. Lo ha conseguido 

en escasos 15 años. Hace poco he descubierto otro, por entre una incipiente 

enredadera. Por más  que lo había intentado sembrando yo, abonando y regando 

muchas semillas, nunca había conseguido que germinara alguna. 

El ciprés, con estos intentos míos, me ha demostrado que, como tantas otras 

plantas, se siente mejor cuando aparece libremente en donde quiere y cuando 

quiere, y sin que casi nadie se entere. Este que va creciendo y se inicia en el 

paisaje, altivo, dejándose mecer, llegará a su plenitud mucho después de que yo 

muera. Es una potente lanza que quiere perforar el firmamento y hacia él me invita 

a mirar. 

Fueron estos árboles custodios de los muertos, a los que ya de lejos daban la 

bienvenida cuando los cortejos se acercaban, en nuestros camposantos. 

No  querían ser exclusivamente compañeros de enterrados. Se sentían capaces de 

expresar, situados en otros lugares, la hospitalidad de los hogares cristianos. En la 

Cataluña en la que resido, un ciprés junto una casa de campo, le decía al peregrino 

que allí podría saciar su sed. Si había dos, le darían comida y bebida. Si tres podía 

confiar que le ofrecerían lugar para pasar la noche al abrigo, dentro de la vivienda. 



Mis primeros recuerdos de los cipreses los situaba en el rincón de los árboles 

tristes. Ahora ha cambiado, fue a partir de ver el precioso ejemplar del claustro del 

monasterio de Santo Domingo de Silos. Descubrí su belleza, su espiritualidad. 

Gerardo Diego se la cantó en un soneto que compuso, la primera noche que pasó 

en el cenobio. No me resisto a trascribirlo aquí. Ya acabare otro día mi comentario. 

  

Enhiesto surtidor de sombra y sueño 

que acongojas el cielo con tu lanza. 

Chorro que a las estrellas casi alcanza 

devanado a sí mismo en loco empeño. 

Mástil de soledad, prodigio isleño, 

flecha de fe, saeta de esperanza. 

Hoy llegó a ti, riberas del Arlanza, 

peregrina al azar, mi alma sin dueño. 

Cuando te vi señero, dulce, firme, 

qué ansiedades sentí de diluirme 

y ascender como tú, vuelto en cristales, 

como tú, negra torre de arduos filos, 

ejemplo de delirios verticales, 

mudo ciprés en el fervor de Silos. 

  

Quiero recordar aquí, para acabar por hoy, otro ciprés que ignoro si alguien lo ha 

cantado. Se trata del ejemplar estratégicamente situado en el llano de Elías, media 

http://blogs.20minutos.es/poesia/2009/01/29/el-cipraos-silos-gerardo-diego/


hora antes de llegar a la cima del Gbel Musa, la montaña de Moisés, en el macizo 

del Sinaí. En este lugar, según tradición, el profeta supo que su Dios no era ni 

terremoto, ni tempestad, era suave brisa. Este ejemplar, según me han contado, ya 

que la noticia no la he visto publicada en ninguna crónica, también ha caído 

derribado. ¿Quién será ahora el heraldo del mensaje allí revelado ?  

  

 


