
¡Me duele! 

Me duele que no les duelas, que no les importe el vasallaje que dobla tus 

dignidades, y aplaudan al amo que te envilece, y lo abracen, y pacten a espaldas 

tuyas; que digan que son un logro tuyo irrenunciable, ¡al que no renunciarás ya 

nunca!, unas aulas de adoctrinamiento salvaje, donde les tachan a su Dios desde 

que muy pequeños les cruzan el cuello con unas pañoletas rojas como el infierno 

por curvarles la voz y el alma; que son un logro tuyo unos brutales hospitales sin 

médicos, que atienden estudiantes: a los mal formados médicos los vendes, los 

alquilas —tú junto al tirano si se lo aplaudes—como si fueran muebles; los 

esquilmas y vejas.  Inicuos hospitales donde se tuercen cifras, se mata y se 

maltrata; sin medicinas ni recursos; asquerosos, desvencijados;  repletos, sí, de 

abandono y deprecio al decoro humano. 

Acaso tengan razón en un extremo: en que no haya prisioneros de conciencia;  lo 

dicen porque lo creen ferozmente: porque te miran sin conciencia y te creen (¡firme 

creencia!) como ellos, sin conciencia: te ven vacío de ella, porque nunca se han 

ocupado de forjarla. Tienen razón: a un pueblo en que no hay César ni burgués ni 

Dios, ¡es himno!, porque hay tiranos y una nueva clase en que el césar es dios, es 

un pueblo al que le  arrancan la conciencia. Un pueblo sin conciencia que equivale a  

libertad de respirar, de trascender, de ser, ¡de religión!: aprisionan al Cristo entre 

cuatro vigiladas paredes, ¡y no se los protestan!; pero hay paredón, donde al fusilar 

parece que se les arranca no se qué cosa extraña que no tienen… 

Tienen razón. No vas a renunciar a nada, porque nada posees. No vas  a renunciar 

a derecho ninguno, porque hace mucho que no tienes ningún derecho. No; no hay 

prisioneros de conciencia, porque para ver que hay conciencia en un preso, tú 

tienes que tenerla. 

No vas a renunciar a esos derechos. No vas a renunciar a la universidad y a una 

escuela “gratis” que ya lo eran hace 60 años, antes de que ellos las convirtieran en 

centros de enseñanza comunista, y los niños tuvieran que pagar como labriegos en 

el campo, y tuvieras que perjurar que eras comunista para acceder a una carrera 

del Alma Mater ahora sin alma y sin madre. No vas a renunciar a esos malhadados 

hospitales, con que sustituyeron aquéllos de médicos famosos, sabios, donde todo 

era profesionalismo, pulcritud, esmero, delicadeza. No vas a renunciar ¿Lo oyes? 

¿Lo tienes claro?: ¡Yo te lo ordeno! ¿Sabes cuál es la inconsciencia de todas las 

inconsciencias?  Decirte que no renuncias como ukase, sin haberte preguntado si 

renuncias o no renuncias, con desprecio total de tu conciencia. 

Me dueles, pueblo mío, me dueles hondo; me duelen ellos más acaso, porque se 

revuelve mi conciencia, la que tuvimos muchos, entre esos muros que ahora tú 

ocupas por las viles torceduras de sus malvadas inconsciencias.   ¡Te juro que me 

dueles! 
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