Betania

Jorge Arrastia Juarez



A Maria, la madre del amor hermoso.
Todo viene y va a través tuyo,
de tus manos de emperatriz,
de tu corazén de omnipotencia suplicante.
A ti, que me ensefaste el caminito amable que lleva hasta tu Hijo.



A modo de prélogo

A solaz, en ese pequefio pueblo de Judea, encontraba Jesus alivio a sus
trabajos. Bajo los frondosos arboles que la rodeaban, o en la intimidad limpia
y acogedora de aquella casa, congeniaba, a sus anchas, con sus amigos. La
charla se hacia calida, familiar, y escapaban de la boca del Cristo deliciosas
confidencias que se iban engarzando en el alma de sus seres mas intimos y
mas queridos. Alli desentrafaria sus parabolas, hechas para que los de duro
corazon no vieran ni entendieran; o les hablaria de sus ensuefos, o les
retaria con mas amor a apretar el paso...

En Betania Pedro seria aun mas Pedro, y discutiria con pasion con el Zelotes;
Tomas acaso, agudo, inteligente, lanzaria propuestas que suscitarian las mas
indulgentes sonrisas del Maestro,; alli la Madre prepararia los platos
predilectos de su Hijo y serviria, con Marta por supuesto, del vino bueno,
reparador de fuerzas, que abriria aun mas al conversar espontaneo y
carinoso alrededor de una mesa amplia y bien dispuesta. Betania fue un
sagrario de oraciones bajo las refrescantes brisas que mitigaban el estio.

Me gusta imaginar a Jesus arrancando los frutos en el huerto anchuroso, a
Lazaro sosteniendo el canasto que se va repletando, mientras charlan de
romanos y hebreos, de los patriarcas, de Juan y sus bautismos... y yo, como
me ensefié mi amigo, situandome en la escena como uno mas, como un
palestino de corazon alerta y afilado oido.

Betania es oracidon, conversacion de Cristo y sus amigos; contigo y conmigo,
con Su adorable Madre, con Su afligido Padre; es Gdlgota y Tabor, Jordan de
embravecidas aguas, Getsemani; es aquel monte donde Jesus pasaba las
noches en vigilia, el Abba temblandole en los labios de beso enfebrecido.
Betania es charla; y a charlar con Cristo, como un amigo mas, como un
entrometido, es que me apresto...



Mis Llagas

Mete tus manos en Mis resucitadas Llagas
que traigo en ellas la marca de la Cruz.
iSi quisieras tocarlas!... sentir el hueco, el vacio de carne,
la sangre coagulada, el dxido zafado de los clavos...

Son mi tesoro,
el rastro de Mi amor:
quiero que veas lo que me importas, lo que logré con Mi rescate,
lo que el Padre acepto:
la desgarrada carne, cuando el hierro partié cuanto encontraba:
Mis tendones, Mis venas,
dejando huecos de amorios locos por ti qgue Me clavabas.

Deseo ardientemente que los toques estando Yo en Mi Cruz
porque te es preciso acercarte para hacerlo
empinarte al trozo del madero donde mis pies descansan,
buscando el hueco entre los huesos,

o el de la lanzada aun mas lejos,

o los de las espinas de mi cabeza coronada...
Mientras mas alto trepes mas te Me acercas,
mientras mas te afanes en acercar tus dedos, mientras mayor tu sed
y tus zozobras, mejor Me entenderas,
alli es donde mejor Me muestro:
sabrias que soy Yo, El que Le puso ese costo a tu falta:
vales Mi muerte, la agonia de ser zarandeado en el Madero,
Mi soledad del Padre, Mi madre quebrantada.

Sé fiel, sé integro, sé hombre,
sé audaz, sé nifio, y ven, que colgado te espero;
que resucitado quiero, porque te acerques, que introduzcas tus manos,
sentir que ansiosos tus dedos hurguen en cada Llaga que por ti llevo...
iSi quisieras tocarlas! , isi te atrevieras!,
si tuvieras el coraje de besarMe los huecos, el vacio de carne,
el éxido zafado de los clavos... la sangre coagulada...
comprenderias que por ti mil veces ofreceria Mi vida,
por ese llegarte a Mi, que es... lo unico que quiero:
te quiero a ti y nada mas deseo.
Porque te acerques
cargo estas Llagas:
ése es el precio.



Ya llego.

Ya llego, Jesus mio, ya acudo, mas raudamente que Juan y que Pedro;
a Magdalena me adelanto, que yo no duermo;
paso entre los dormidos soldados, salto sobre sus derrumbados cuerpos
buscando ese rastro de amor con el que pagas.
Penetrar bajo el dintel que marca la triunfante aureola
de aquel primer domingo;
estar alli, tumbado en el umbral antes de que resucitaras,
apenas la piedra fuese rodada,
y al resurgir Tu entre los muertos
meterme en Tus queridas Llagas,
¢Coémo no hacerlo si es ese el reclamo de Tu agonia, de Tu martirio?
iLas marcas de la Cruz!
Mas que tocarlas, sentir el hueco, el vacio de carne, la sangre coagulada,
el éxido zafado de los clavos,
quiere mi ambicioso carifio hacer alli morada
para partir conTigo a través del jardin, mirar conTigo las tres cruces vacias
y cercanas,
dentro de Ti penetrar las paredes donde los diez aguardan,
ir a Emads,
y cuando Tomas hunda sus dedos, estar entre Tus llagas...

Sé cuanto importo, lo que logré con Tu rescate,
lo que el Padre acepto:
la desgarrada carne, cuando el hierro partié cuanto encontraba:
Tus tendones, Tus venas,
dejando huecos de amorios locos por mi que Te clavaba.
Corro a empinarme al trozo del madero donde Tus Pies descansan,
buscando el hueco entre los huesos,
o el de la lanzada aun mas lejos,
o los de las espinas de Tu cabeza coronada;
mientras mas alto busco, mas Te me acerco,
mientras mas me afano en acercar mis dedos,
mientras mayor mi sed y mis zozobras,
mejor Te entenderé,
mas feliz viviré
escondido en Tu Cuerpo.

Ya llego, Jesus mio, ya acudo velozmente, como Juan, como Pedro,
me le adelanto a Magdalena, que yo no duermo.
Para ser fiel, ser integro, ser hombre,
es preciso vivir del agua que mana del costado;
a contracorriente salto,
me bafo cuando subo en el liquido que mana desde Tu lado izquierdo;
no cierres la cascada que de Tu pecho mana,
que circule en mis venas Su hermosisimo chorro,
que escondido en las cuevas que abrieron los clavos y la lanza sea yo audaz,



gue sea nifio en las benditas Llagas que por mi Tu llevas...
iQuiero mas que tocarlas!: que sean el bosque donde reposo fuerzas,
el alba que me anima, el cenit que me quema;
quiero el coraje de besarTe los huecos,
el vacio de carne llenarlo con mi carne,
porque Te quiero a Ti y nada mas anhelo...
ivivir en Ti deseo!



Al decapitado

Rodd,
literalmente,
tu cabeza por el estrujado suelo de la celda;
salté tu sangre de curtido predicador,
y empapo para siempre a los que quieren ahogar, con sus terrores,
rebeldias.
Te erguiste mas que nunca,
fue desde entonces que el mutilado cuerpo mas grito;
tus denuncias la llevan los polvos de los tiempos en estandarte
de siglo en siglo, de golpe en golpe, a hachazos;
profeta enorme,
del universo ciudadano,
a todos los rincones los inunda tu voz.

Voz del desierto repleta las ciudades
ioh Juan de santa viril intransigencia!
con qué vergienza fustigas la hipdcrita actitud de los siniestros principes,
con qué discurso magistral orientas a escribas y a soldados a dar verdad,
dar capa al universo,
y acoger al cordero de Dios.

Extrafio que en la aridez de todo lo que es humano

recordaras la imagen blanda y mansa de ese animal
qgue se hace tremendo en tu palabra:

iseguir a los corderos!;
dificil, complicada la ensefianza al nacer de tu voz que fue rebelde, aspera,
aun de mas rigidez que el mismo panorama de tu morada;
voz de quien evoca las montafas para aplastarilas
y que exige el demoler de rocas para que los caminos se aplanen
en triturado marmol;
y que lo bajo se alce, se eleve, se levante,
sin importarte el dar una coz tras la otra al aguijon con un unico fin:

que refulja del Galileo el resplandor.

Duro,
recio,
desafiante,
cual animal que ataca,
de quijada feroz,
el nervio reflejado en la mirada,
anuncias la llegada,
hecho pregdn;
le diste con las aguas cauce al arrepentimiento



convertiste el Jordan en oracion,
aquel torrente que a pie enjuto cruzara Israel para en trompetas
dejar sin meante a la pared a Jericé.
A un pueblo de pedernal labraste, tosco, sendero en pedernal de salvacion
en la ronca resonancia de tu voz
y, sin embargo
--me fascinan tus modos--,
hiciste del blando animalito su rey, su guia, y su pendon.

Gigantesco San Juan
a ti mi loa,
a ti mis hurras,
te siento de mi raza, primo mio,
desde que saltaras en el vientre,
desde que te consagraran a no beber del vino,
a hacer del saltamontes tu racion.
San Juan, te admiro la santa heroicidad de tu destino,
el que menguar quisieras hasta hacer de tu vida un atar de sandalias,
tu aire peregrino, tu némada actitud,
la fineza de un alma toda escondida entre las pieles de una bestia,
tus celestiales miras,
tu hosca beatitud.
San Juan humano, San Juan divino,
tenia que rodar tu indédmita cabeza
porque el mundo no puede soportar tu voz acusadora,
tu ejemplo;
le es inaceptable tan gallarda virtud.



A Juan

Angel tan mio como pocos seres lo son o lo han sido,
gigantesco tu ser y tan cercano a esta nada que exhibo,
angel de infinitud, que recorres galaxias en segundos
y sin reparos te dignas ir a mi Dios, al Cristo, cada mafana,
) para contarle los problemas mios.
Angel de alas como montafas, de penetrante inteligencia, de I6gica acerada,
de pensamiento agudo y fino,
todo espiritu y luz, que no tienes a menos descender,
por obediencia y con terneza,
a mi grosera ineptitud;
dedicarte a mi, allanar mi camino, y aguantar mi cruz
porque mi fragil poquedad no rompa mi voluntad
de petulante nifio.
¢Cémo puedes, angel mio soportarme y quererme,
y no hastiarte de mis miserias tan palpables,
del abuso que hago de mi libre albedrio,
o del vil uso de tantos dones que de ti recibo, inigualable amigo?
Tu tan cerca del Creador, vencedor de luzbel,
soldado fiel de las huestes de Dios, angel divino,
con qué solicitud abrazas la ingrata tarea de ser mi velador;
con qué digna prestancia te acercas hasta mi, infame pecador,
qguebrando lanzas por mi virtud,
aguijoneando mi flaqueza, levantando mi pobre voluntad,
llenando mis carencias.
¢Por qué?, épor qué magnificencia te desvives por este ingrato pecador?...
iAmor!, iamor es la palabra!, iamor es la respuesta!,
amor es el porqué del otro modo indescifrable misterio, reflejo de la Cruz,
de loca y divina redencion.
Dios y tu que quieren que yo sea yo, que me sublime, que me yerga,
que llegue a ustedes,
rescatarme de mi complicado alejamiento del amor.
Creo lo increible por haberlo sentido,
porque desgarradoramente me ha golpeado tu ayuda,
tu obsesion de arrebatarme de mi lodo:
he sentido tu roce, tu presencia, la reciedumbre de tu mano, tu compasion,
tu ayuda, tu reproche,
tu inmerecida bendicion.
Es irracional y es cierto, es contrasentido y es verdad irrefutable,
es un absurdo:
itu a mi servicio!,
tu mi mediador, mi compafero inseparable, mi confidente,
mi bondadoso celador.



itomarte de la mano!, dejar que tu me lleves,
subyugar por ti la rebeldia que dejé la marca del infame
cuando en el jardin quiso ofrecernos, por traicionarlLe, lo que éramos ya:
semejantes a Dios.
Después he distorsionado de tal manera el primigenio parecido
qgue no queda en mi alma huella de aquel frescor.
Y no te importa: acercas a mi asco tu angélico candor,
y me besas las llagas de mi lepra;
me hablas de cielos, de esperanzas,
de un Crucificado que por mi ha hecho los montes y la luz;
que para mi ha fabricado una morada para que en ella repose de mis ansias
y aquiete mi temor ya sin tiempos agoénicos, ya sin distancias;
morada que forjara al regresar, cuando al zafarSe de mis clavos
le dijo al Padre que yo era Su hermano,
gue ya no mirase mis pecados sino a través de aquella Cruz;
cuando me dio a Su Madre y a ti te colocd, exquisito detalle, a mi costado.
No sabe ya que hacer por conquistarme:
Le es, en Su locura, insuficiente toda medida
y se desvive por afadir afadiduras,
enamorado de este despreciable ser humano,
de este gusanillo que a Su mandato tomas del brazo
y te empehas en contagiarle tu esplendor.

Angel amado, gracias, a ti que sirves ante el altar de Dios,
que vas de Su Grandeza a mis miserias en el mismo instante y sin rubor.
Gracias mil veces por la elegante forma de cubrir mis indigencias,
por enjuagarlas con tu llanto antes de presentarselas a Dios.
iAmor!, iamor es la palabra!, iamor es la respuesta!,
amor es el porqué al de otro modo indescifrable misterio
de loca y sublime redencion;
y con amor quisiera yo pagarte, si lo pudiera,
angel de Dios.



Moisés

Cuantas veces me ha subyugado
tu tardanza de afios en penetrar en la tierra de Dios.
Cargabas con un pueblo en tus heroicos hombros
y dabas vueltas al monte como el borrico de la noria en infinitas espirales
trillando inhdspitos parajes,
castigado por el intenso frio de las noches y del dia el ardor.
¢Por qué no entrabas?
Y a ese absurdo le daba yo iguales giros
sabiendo que habria una respuesta
que no encontraba.
Vagaba, desorientada, mi razdn
por aquellos cuarenta afos de rebeldias,
de terquedad,
de darle un pueblo las espaldas a Yahvé
y a ti, caudillo,
desde la noche en que de Egipto arrebataste los hebreos
de las manos de empecinado Faraon.

Pensé en el encadenado pueblo de mi tierra,
y te entendi:
tendrian que morir aquéllos a quienes en Egipto les crecieron
cadenas con los miedos;
cuatrocientos afios tendrian que dejar sus miserias en las arenas del
desierto,
curtir un pueblo nuevo
antes de derribar murallas

--tampoco tu entrarias--

Josué invasor.



Manuelito

Lindo angelito
te compadezco:
no tienes un minuto de descanso
itamana tu labor!;
cuidar de esa pilluela equivale
a subir a pie descalzo cien veces el Tabor,
a volar con tus alas pequenitas
de la Tierra hasta el Sol
en innumerables idas y vueltas,
a echarte a cuestas la mitad del universo
--la otra mitad no aparece; adivina, Manuelito, quién la escondid--.

Te he visto trabajar en la casa, en el parque, arriba y debajo de un burd,
tirarte por el suelo,
alzar la voz en desespero,
tirarte de los pelos,
pedirLe a Dios que te releve por un rato,
mirar con furor a los otros que en el cielo se rien del contrato
qgue firmaste aquel aciago para ti del 2001 cuatro de mayo;
qguejarte al alado sindicato inutilmente por discriminacion,
apagarle la television;
intentar tretas que la mantengan tranquila por un rato
compadecido de Jeannie y de Anita cuando
el perro y el periquito, acosados, chillan de miedo al solo conjuro de su voz.

Pobre angelito, somos tus companeros de fatiga,
pero

estas bien por ahora:

considera que al menos

por las noches
descansas un ratito
recargas baterias
y duermes un poquito...
ya cambiara la cuna por la cama
y entonces, ya sin barandas,

sin cercas, liberada,
temblaremos los dos.



Td... en Cuba...

Te vemos
allanar las plazas y los parques
destrozar las vallas y cercados
los punzantes alambres
para erguirte:
pequefnito infiltrarte en cada alma,
gigantesco proyectarte en cada valle,
en cada Virgen morenita de cada casa, de cada iglesia de cada calle:
Placetas, La Habana, Cienfuegos, Trinidad, Santiago, Sancti Spiritus,
Camagtiey, Pinar del Rio...
ciudades y pueblos y ciudades.
Te vimos
en el brillo increible de sus ojos,
en su afan de ser nuestros, de poseerte, de empinarse;
en su sed de saberte, de empaparse de ti, de seguirte los pasos;
en el grito de ino nos abandonen! que en suplica nos lanzan
pues les parece poco a su alma cuanto de ti y de tu Obra puedan brindarles.
Les has asido con tu calor amable,
prodigado milagros abundantes, como tu sabes hacerlo, y lo haces;
llenado de tu sed y de tu hambre;
les has hecho tuyos para llevarles a tu Virgen;
y ya mostrado tu camino, no quieren abandonarlo ni abandonarte.
Y quieren mas,
porque sencillos, pobres,
son como nifos,
son desvalidos;
lo saben, Padre, si que lo saben,
y que no tienen mas Madre que a Maria,
y que sin Dios son nada porque nada tienen ni poseen ni conocen
sino lo unico que tienen que saber:
que de Dios dependen:
de El y de ti
se han aferrado desesperadamente.
iSon bellos, son sublimes!
son tan enteros, tan de una pieza, son tan sinceros,
que uno se enamora de ellos,
y quisiéramos darles aun mas de ti,
darnos en ti;
ya no encuentra uno qué mas darles:
apoyo, carifio, doctrina, un librito, una estampa, la carne, el alma,
la existencia.
Desposeidos, acorralados, presionados, condenados por el brutal sistema
por atreverse



a rezar;
por creer en un Dios, por ser puros y buenos;
y sélo por ello, iy nada menos que por ello!, los acosan, les gritan,
los desprecian,
los convierten en parias.
iNo es facil! iNo es facil!
Te quieren y anhelan que arrojadoramente lleguemos hasta ellos,
qgue mas nos acerquemos,
qgue les contemos las historias lindas del difundirse tu labor por todas partes;
quieren, como los nifios al dormirse,
un cuento
y un beso
y que tu les arrulles en sus suefos:
conocerte,
amarte.

Iremos,
volveremos,
contigo y por ti,

y les diremos que los amamos con el carifio que ensefaste;
que estén tranquilos, que no los abandonaras, que no los abandonaremos,
qgue sabemos que sufren y que por eso
Cristo
y td
los aman;

Cristo,

y td,

y la Madre del cielo.

Se lo diremos, Josemaria, Padre.



"Se llamaba Manuel

Vale la Pena.

Y vaya si lo vale, hombre,
diria mi amigo;
aquél amigo bueno de sotana y tonsura
de zapatos muy limpios
y alma aun mas tersa y sana,
de toga y de birrete,
de caracter muy fuerte,

se llamaba José, se llamaba Maria, nacié en Espafa.

Vale la pena ser un borriquillo
Si sarnoso mejor;
y aprender, como lo hace el pato,
la natacion.
Vale la pena cruzar los Pirineos
y regresar para tener mil hijos
en cada raza y de cada nacion:
tres
trescientos
trescientos mil,

y va llenando el mundo
caminando
tertuliando

con su ejemplo y su voz;
y mas vale escucharle
y mas vale seguirle
que garantiza el cielo
con autoritaria voz.

No es facil, ipero es tan facil!,
es duro, ipero es tan suave!,
es camino seguro
y camino mejor;
nos acompafan, otros,
con la espada grandiosa del rosario
que a Maria la unimos al esfuerzo;
y a Pedro,

y a los trescientos mil
qgue caminan a su propio paso
por su propio lado
muy diferentes todos



con diferentes modos
de articularse
a esta desorganizada ordenada caravana
de los que son de Dios.

Vale la pena
companfero,
vale la pena
camarada,
sumarte si te dan la llamada
porque con ella te trazan la jornada
te dan los medios,
y la andanza, abrupta, se te hace llana;
y no te cargan porque los medios que te dan, humanos y divinos,
son solamente dos
y te caben, compahero, amigo, camarada, en un bolsillo:
un librito pequefio con cuatro cuentos
de cuatro autores,
una crucecita de metal o de palo,
iy unos aires nuevos que te entran con ellos!
iy unas ganas locas de decirles a otros que se vayan a Pedro!
iy unos arrebatos de locura tranquila!
iunos deseos de meterles a Cristo por los huesos!
porque vale la pena
saberte hijo de Dios.
Y eso es todo,
no hay otro misterio
ni otro secreto:
élo sabes? ¢élo sabias?
que te lo digan hasta que lo sepas.
Vale la pena,
“iY vaya si lo vale, hombre
diria mi amigo;
aquél amigo bueno de sotana y tonsura
de zapatos muy limpios
y alma aun mas tersa y sana,
de toga y de birrete,
de caracter muy fuerte,
que hablaba y hablaba
nada mas que de Dios.

III



Pensando en un joven carpintero

José, justo, vardn inigualable;
te quiero, te admiro, me enorgullezco,
y tanto tengo mi sefior y mi padre, que encomendarte:
mi propia paternidad,
familia, trabajo, apostolado, castidad,
mi relacién con tu esposa que es mi Madre,
mi vida interior, destino y muerte,
mi encuentro con tu Hijo en el momento de eternidad,
y esta oracion que a tus plantas dejo
cual si contigo estuviese, con mi padre y sefior,
hoy conversando.

José, justo, santo,
mi guia, mi ejemplo,
me gusta imaginarte desde que nifio corrias por los trigales de tu pueblo
y ensayabas los mismos juegos que luego ensefiarias a tu Hijo.
Habitabas, acaso, en la misma casita
donde después del parto viviste con la Virgen y con el Nifio;
hogar en que veias a tu madre, joven, judia,
hacer las labores, idénticas, que tu esposa santa emprenderia;
alli aprendiste de tu padre, Jacob, las artes que emplearon
Jesus y tu trabajando en el mismo madero.

Un dia,
siendo aun nifo,
partia tu familia a Nazaret,
al que seria el pueblo
en el cual crecerias.

Era pequefio,
se conocian todas las familias.
Me alegra imaginar que de visita
en alguna ocasion compartirias, preparado por Ana, algun pastel
mientras Joaquin deslizaba su consejo;
acaso, alguna tarde,
le preguntas historias de Israel
mientras, sentado tu a sus pies, ves a su hija
jugar con mufecas y trapos
o corretear entre senderos;
entonces, distraido, olvidabas las épicas batallas
mientras Joaquin, todo sonrisas, carraspeaba...

Se conocerian los consuegros:
comentan los hombres, Joaquin, Jacob tu padre, y Matan tu abuelo,



de la Roma Imperial, de politica, de los famosos Macabeos.
A la tibia sombra del ocaso, tejen y bordan las mujeres
charlando del elevado costo de la vida,
la proxima boda de una prima,
o alguna travesura de Maria,

Después, ya mozo,
te atraeria, ahora seriamente, aquella joven lozana, hermosa,
de labios de cerezo y ojos como el monte,
que realizaba las labores de su casa con desusado empenfo.
iCon qué mezcla de nerviosismo y susto y miedo
te acercarias a Joaquin
para decirle que esposa la querias!
Tu madre, acaso, hubiera facilitado antes tu peticion, sin tu saberlo,

comentando con Ana los enamoramientos
que habia adivinado en tus ojos inquietos;

de mutuo acuerdo, a los hombres les habrian informado

aquello que temblando le confesabas a tu futuro suegro.

iQué colmado manojo de ilusiones y ensuefios!,
con qué delicadeza de detalles prepararian la boda.
Trabajarias, si cupiese, con mas empefno
por la necesidad de mas dinero.
La gente, amable, traeria a reparar la pata de la silla
que hubiera podido esperar un poco mas,

0 un casi roto mueble que hubiese podido aguardar mejores tiempos.
Tu, adivinando gentilezas, sonrosado, agradecerias cada ademan
poniendo un renovado esfuerzo
en darle una todavia mas acabada terminacion
a los encargos recientes y a los viejos.

Vino, musica,
trajes muy nuevos,
ceremonioso aquél rabino,
jubilosa la novia;
tu, todo nervios.
Los invitados a los desposorios --iel pueblo todo!— comentaban
la hidalguez de aquel joven, su estirpe noble,
lo bien cortado de su manto,
Ssu prestancia;
el ondulante cabello de la novia,
su belleza, su anillo,
y los engarces de su velo.
Los cuatro suegros, tan ufanos,
pensaban desde entonces en los nietos:
tendrian descendencia en los hijos de los hijos de sus hijos;
acaso en cada casa habria ya una cuna,
disputando, celosos, por el tiempo que les concederian



para cuidar los nietos.

José, justo, padre,
apuntan que el Libro de los Libros dice poco de ti.
iLo dice todo!
para el que tenga oidos para oirlo:

... que fuiste trabajador, honrado;
que desposado a una virgen de tu aldea,
al verla embarazada sin haber ambos convivido,
pusiste, con tu honra, a la pasion mordaza
moderando los mandatos de la ley con tu prudencia.
Y cuenta -- el libro -- que sabias rectificar
porque acataste, José, con humildad, con fe,
aquel misterio de la esposa de Dios al anunciartelo el angel en tus suefos,
tomando una familia a tu cuidado, siendo de ellos el menor,
con excelencia.

... que sin interponer reparos, ciudadano ejemplar,
obediente a la ley, aun de un invasor,
no te detuvo el tener mujer embarazada
para emprender con ella arduas jornadas hasta Belén
cumpliendo las imperiales ordenanzas.

... el libro dice
que Le circuncidasTe
y con derecho, por ser el padre, Le pusiste el nombre
con que Le conocemos.

... que sin tener que hacerlo condujiste
y presentaste a tu esposa y a tu Hijo al templo;
alli, considerado, te hiciste aparte, certero en tu papel,
dejando que aquella Virgen Madre y su Hijo
ocuparan en la casa de Dios lugar cimero.
Después, audacia renovada,
sin titubear emprendiste la del Egipto peligrosa ruta
llevando... nada:
a tu mujer y al Hijo
junto a la tozudez bien razonada
de un hombre rudo y tierno que enfrentaba el futuro con empefio.
Exiliado
extranjero
desconocido
recomenzaste como tantas veces
haciendo del destierro, por ti asumido, aceptado, por ti querido,
transito al cielo.

... que haciendo el fatigoso viaje desde Nazaret de Galilea



cuantas veces la ley lo disponia, o lo queria tu celo,
revelabas tu piedad dando a cada detalle de Moisés
estricto y entrafiable cumplimiento.

... dice que un dia
ino encontraste a tu hijo!
Con qué bravio corazén
consolaste a la madre, levantaste su corazon desfallecido,
y Le buscasTe hasta encontrarlLe;
alli, callado, ausentes los reproches, dejaste que ella preguntara,
adivinando que el otro Padre asi lo habria dispuesto.

... grita ese libro,
-- no te parezca largo este relato: pudiera estar diez afios escribiendo --
en boca de aquellos que llaman a tu hijo “el del carpintero”,
qgue pasaste innumerables dias en la aldea formando, tu, al nifio, al joven,
al artesano aquel que de ti copid la hechura, el oficio, el quehacer.
Al no mencionarte ya en Cana
agrega en su silencio que moriste muy joven
como mueren los buenos.

Narra
que sabias tratar
con la misma digna y singular llaneza a pastores y a reyes,
a duenos de posadas y a labriegos, a angeles, vecinos, parroquianos,
al Hijo del Hombre y a Su Madre-Reina,
a sacerdotes, a otros artesanos,
a egipcios y a hebreos.

iLo dice todo!
justo y discreto patriarca enhiesto
varon sufrido y fuerte, recio, templado.
José,
tendria, tengo, tanto que encomendarte:
mi propia paternidad,
familia, mis proyectos, trabajo, apostolado,
mi castidad, mi relacion con tu esposa que es mi Madre;
vida interior, destino, muerte,
mi encuentro con tu Hijo, mi eternidad:
todo lo pongo,
mi padre y mi sefior,
en tus callosas y benditas manos.
Quiero tu bendicidn,
quiero tu apoyo,
quiero tu rezo.



Nuestra SefAora de los Aifos

Se abre otro afo;
lo hace con tu fiesta
cual rosa que ventila coqueterias a los aires,
promesa de un mafiana mejor que instilas en cada amanecer de cada cosa
—-entusiasmo le llama alguna equivocada gente -
esperanzas de verdes los aromas y de verde color.

Ya hace dos mil y tantos afos
desde aquel dia en que trajiste al Nifio al Templo,
y le circuncidaste
tras presto haber cambiado la gruta por la casa.
Dos mil y tantos afos de nosotros amarte:
con cuanto carifo,
siglo tras siglo,
los santos te han llenado de piropos,
los martires la sangre generosa han ofrecido,
las virgenes el clavel de su blanca inocencia han inmolado.
De ti los confesores el mundo han inundado;
principes y Papas se han hincado al colocar el mundo ante tus plantas,
honor a tu realeza,
y recogiendo la grandeza de aquel canto tan tuyo
la Bienaventurada te han proclamado;
con ellos yo,
Sefora de las Generaciones,
tu Magnificat canto.

Derramadas gracias a borbotones,
oh Madre de La Iglesia,
a través de tus manos
han logrado colmar la Jerusalén, la Nueva,
con el arrepentimiento de impios y de buenos y de santos,
de frios y calientes, de viudas, de huérfanos,
de aquellos que por no tibios el Dios no ha vomitado,
de simples hombres y mujeres que se aferran al azur de tu manto.

A mi también abreme el cielo;
que contigo se expanda mi alma hacia el amor.
No lo dejemos para luego,
Santa Madre de Dios,
Sefora de los Afos.



Compartir conTigo.

HacerTe parte de mi vida;
disfrutar de Ti sin tanto miedo de no ser bueno,
de perder el camino,
como a esas madres a quienes les roba paz el terror por sus hijos:
ese temor,
cortada mi esperanza,
me impide disfrutarTe, Cristo mio.

Estas conmigo,
junto a mi en cada trozo de cada instante;
épor qué no sentarnos a conversar a la cobija de un inmenso flamboyan
y @ su sombra y frescura hablar de cuanto a Ti y a mi se nos ocurra;
0 sentados ambos en la arena dejar que el ruido de las olas
y la noche serena
abran el alma en confidencia
de Hermano a hermano,
de Amigo a amigo,
sin tener que centrarnos, necesariamente, en enmendar la plana;
en vez,
con sencillez
compartir ensuefos
forjar juntos los planes y arreglar el destino?
Podemos:
puede cambiarse nuestro sino si se conversa, Cristo, conTigo:
podemos platicarlo, podemos discutirlo;
puede que tengas Tu razoén, y yo llegue a aceptarlo,
pero debo exponerTe mis ideas,
hacerlo unidos.
Dos mentes piensan mas que una;
mas si no fuera asi,
si las matematicas indicasen que un infinitesimal adosado a un infinito
no cambia infinitud,
entonces
dejariamos inmutable mi destino
y sélo podria ejercer, con prudente cautela, el pedazo de mi libre albedrio:
mis opiniones, al no servir de mucho,
no afadirian a la ecuacidn que para mi, y por mi bien, en celestial pizarra
dejasTe por escrito;
pero valié la pena el intentarlo,
el flamboyan,
la playa,
la discusion,
intercambiar ensuefios,
y el haber estado todo ese tiempo
compartiendo conTigo.



Ante Tu Tabernaculo.

No quiero que estés solo
después de tanto amor
tras tanto intento.
Sé del encierro:
soledad de prision,
dia tras dia sin nadie de los que amas que se te acerque;
sin un saludo, una mano extendida, un apreton;
me aterra hasta el pensarlo.
En este caso, Sefior, Tu mismo has fabricado Tu carcel y Tus rejas,
TUu mismo has penetrado en ellas
sin culpa, sin delito, sin jueces y sin guardias;
has cerrado la puerta a Tus espaldas
y solitario aguardas,
y solitario quedas.

Una sola razon para Tu encierro:
la augusta locura de un Dios inescrutable,
de un Dios que quiere que el fruto de Sus manos tenga un sitio
donde su fe se arraigue
y pide una respuesta a Su carifio:
un ratito de tiempo,
una rodilla que se hinque, un agradecimiento,
un lugar para volcar la lagrima, la angustia,
para encontrar consuelo, respuesta, mimo;
que anhela mas la voluntad que el sentimiento
de querer, de quererle;
que busca un didlogo que pudiera interpretarse extrafio
porque acontece entre el muy fuerte con aquél que es muy flaco,
del sabio con el que nada sabe,
del que lo puede todo, con el que nada puede;
Uno sublime, impenetrable, y otro que es menos que polvo despreciable;
Y,
sin embargo,
eres Tu Quien lo buscas, eres Tu Quien lo ansias, Quien lo propicias,
Quien maniatado esperas desesperadamente
sin que nada acontezca
porque el necesitado se ha vuelto autosuficiente, incrédulo, soberbio,
y no Te necesita,
habla consigo mismo, o le espeta a los otros su subyugante discurso
monologado.
TU pasas a ser nada;
y vo, y él, inalcanzablemente prepotentes.

Me estremece, Sefor, tanta grandeza:
no Te basté una vez el ser mudo cordero, como si no aprendieses la leccion,



y Te haces débil, y Te ofreces a que Te claven de mil modos.
¢Por qué, Sefor?.
Admiro Tu misterio y me causa escalofrios de estupor:
me sabes malo, capaz de la mayor vileza,;
pero a Tu amor no Le importa ningun riesgo, todo Le parece nada
para quedar al alcance de mi amor,
y no mueves Tu pufo para aplastarme;
Te quedas esperando el bofeton;
paciente, bueno, desarmas mi rencor,
y entonces vuelvo con un trocito de carifio, breve, escueto, frio,
al encerrado Dios...

Perdon,
perdon,
no quiero que estés solo
después de tanto amor
tras tanto esfuerzo.
Recibeme, Sefor, que en secreto
tengo algo muy nuestro que conversar conTigo,
y quiero hacerlo en ese rinconcito de aquella iglesia adonde aguardas;
hacerlo a toda regla:
Tu grande y yo pequefio,
Tu lindo y yo tan feo,
humilde Tu -Te abajas--, y yo soberbio de tenerte,
callado yo y Tu locuaz,
felices ambos,
solitos Tu y yo.



Duele,

no sé si en la soberbia,
pero duele;
y es bueno que asi sea
y aprenda del desgarron.

Duele, mi Dios,
¢y a quién acudir sino a Ti en queja
y persistir siguiéndole sus huellas, que son Tus huellas?
Duele,
¢ y a dénde abalanzarme sino a Ti
que tienes los brazos tan abiertos?

Triste
en el alma y el cuerpo...

Asi Te sientes Tu,
Sefor,
Maestro,
cuando Te ofendo y quedo hasta contento,
como mi amigo.
Ninguno de los dos estamos al corriente:
ni él lo que me duele,
ni yo cuanto Te hiero.

Tu corazdn de Padre sangra;
sangraba antes del huerto,
después del huerto,

y yo Te lo apretaba,

y Te lo aprieto.

No he sufrido todavia hasta la sangre derramada
y me parece que el mundo se me acaba.
iQué poco soy!
Mi poquedad Te ofrezco.



“... Ahora, el que tenga bolsa que la tome y lo mismo alforja ...”
Lucas 22, 36

éQué quieres, mi Sefor?,
équé echar en ellas?

Cuando Tu estabas, no eran necesarias:
TuU precedias por los caminos de la tierra.
Entonces... estabas;
ahora es Palestina en cada sitio, ahora hay que vender el manto
para comprar espada.

Ahora
el que tenga bolsa...
el que tenga alforja...
Hay que tenerlas.
No sdlo una, sino dos,
dos diferentes.
Apenas sé para qué debo tenerlas...
La alforja, creo, debera ser de las dos la mas grande;
la bolsa, mas pequena.
La espada supongo para qué, a mi me encanta
a lo Pedro, para iniciar cruzadas,
para ir a rescatar Tu sepulcro de nuevo:
yelmo, alabarda, un rocinante, unos molinos, un enemigo enfrente;
en primavera, derretidos los hielos, despejados caminos,
emprender los ataques;
iregio!, iése es mi estilo!
Mas nada dices del buen Sancho, tan necesario;
porque el oficio de los andantes es llevar armaduras, lanzas punzantes;
lo demas, los dineros y aprovisionamientos, es de los Sanchos.

Alforja y bolsa. No hablas de adquirirlas, no dices de comprarlas:
... el que las tenga ...

El que no sepa si las tiene, no es digno Tuyo;
el que no pueda agarrarlas de encima de la mesa, cehirlas duro,
partir sin dilacion con ellas,
el que tenga que mirar en derredor para buscarlas
porgue no sepa donde las puso,
pues que no parta.

Pides las tres: espada, bolsa y alforja:
Tu cruz y Tu evangelio, y muchas ganas,
desnudos de todo lo demas, el manto ya vendido:
plegaria empapada en sacrificio, y criterio, y audacia.



La Palestina es ancha, aun mas que los caminos que parten de La Mancha;
andariegos por Ti conquistaremos,
gue no necesitamos sino Tu gracia para la alforja
y, en la bolsa, una respuesta amplia, cortante como espada.

Alla vamos, Jesus,
que aunque satanis haya pedido cribarnos como trigo,
TU ruegas por nosotros cuando vamos, con Pedro, a confirmar hermanos
...después que cante el gallo.



“Hacemos consistir nuestra santidad en estar alegres”.
Don Bosco.

Alegre,

icon el alma en las manos!;
no puede ser de otra manera: iyo soy Tu hijo!

Soy tuyo entero, creasTe especificamente este ser mio,
bordaste cada detalle: mis células, mis ojos, mis pestafas, mi pelo;
hubo un instante que de Tu alma broté un suspiro
y resond en el orbe el llanto de mi garganta;

y al hacerlo, y desde entonces, son mias las galaxias, el infinito,
las pléyades, el lecho del océano:
eran la cuna que disponias para tu nifio;
los pisos y las paredes de mi cuarto eran eternos, mi hogar de universos;
adornabas el mundo con cuidadoso celo para el instante en que yo arribara:
por ello, y sdlo para ello, para el bendito dia de mi nacer al mundo,
habias hecho las hierbas, los arboles, las frutas, el arco iris, la nube,
lo torrido y el cierzo;
para mi eran las dos lumbreras que adornaban los cielos
y hacian noche y dia para este legatario,
mio el rocio, los bosques y las dunas, las bestias, los pajaros,
el mar en cuyas aguas me sosiego.
iYo soy el duefio! y me ordenaste domenfarlos, moldearlos a mi antojo,
jugar con ellos.

Y creasTe un destino, que es inextinguiblemente bueno:
todo refleja como fin el que se imprima en mi la huella sana y robusta
de la satisfaccion mas plena,
porque yo existo para vivir eternamente conTigo
y ordenado a ello sucede todo.

Te vuelcas en mi pecho y iTe recreas en hacerlo!:
soy tu mimado, el simpatico tesoro de un Dios eterno.
Conocer que no Te importan mis torpezas para amarme
sino que Tu insondable seno palpita de ternura porque soy,
es la mas enaltecedora de las locuras,
la fuente inagotable de Tu gozo, el embeleco y cumbre de Tus suefios.

Soy orgulloso
porque mi Padre es el mas poderoso y rico y perfecto y grandioso
de los padres,
soy su delfin y en la corte me reverencian cortesanos augustos
sabiendo que soy el que sucedo;
tengo bufones para hacerme reir, y un preceptor, y un castillo enorme,
jardines palaciegos por donde corro, mastines,
y todo es juego y diversion y halago, carruajes y vestidos pomposos;
iy una Madre de ojazos como soles, y una corona de oros y brillantes!:



es muy hermosa, y digna soberana, y amorosa,
me la envidian los otros nifios menos dichosos,
y cuando cansado vuelvo de corretear entre los vericuetos de la vida,
me da su beso.

Soy muy feliz
Soy todo dicha.
Yo soy grandioso.
Yo soy el principe heredero.



Caigo
de nuevo.
Lacera el aguijon la carne
y con ella la entrafa.

Ando...
por alla afuera,
como esos faros que lanzan sus destellos trescientos sesenta grados
en derredor.
Soy el asnito que no se pierde piedra

en circulo cerrado

tropieza que tropieza;

pero mis piedras se trasladan, viajan conmigo:

me llevo a rastras
incorregiblemente

trastada tras trastada.

Sehor, si mi luz enfocara;
si fuera un faro dirigido, estrecho, a un angulo cefido;
si lanzara hacia Ti todas mis ansias;
fanal que arrojara su luz al centro, adentro de mi mismo
adonde Tu me aguardas.
Un faro quieto
que nada le distrajera,
qgue de las naves todas le fueran indiferentes sus formas, sus guifadas.

Nubes pequefias, motas muy blancas,
noches cuajadas,
inacabable verde,
atrapen mi mirada.
Olas graciosas que se vuelcan, revolotean y yerguen en las arenas
alborozadas,
sed mi morada.
Ya que me muevo, ya que mi culpa la llevo a mis espaldas,
y pesa,
sean ustedes el sitio en que se hinque la proa de mi nave;
hinchen a vuelo las rocas de mi playa,
rellenen mi apetito nubes pequenas, motas muy blancas,
en despejado cielo noches cuajadas, inacabable verde,
iatrapen mi mirada!



Arrodillarme ante mi,

cuando Te tengo adentro.
Cuando me muevo, tabernaculo vuelto,
siento deseos locos de tumbarme, las dos rodillas chocando contra el suelo,
porgue Tu me palpitas en el pecho.

Alli reposas, quiza intranquilo porque como a Simén me ha faltado
el dsculo a la entrada,
el lavarTe los pies, el debido respeto al Visitante eterno:
los detalles en que Te fijas, y que mi desalifiado ser Te niega irrespetuoso,
muy poco atento.

Entonces, al darme cuenta de que Te acarreo,
al despertar de mi letargo y avivar el alma,
siento deseos locos de hincar todo mi cuerpo:
isoy tan sagrado como lo es el templo!,
ijunto a mi deberia de arder la lampara rojiza que anuncia
que estas esperando vivo y atento!
iRey de los reyes!, ahi vas, conmigo:
isoy cual Custodia que el sacerdote levanta tembloroso
al bendecir al pueblo!

Luego, al salir,
antes de abandonar la iglesia,

miro hacia Ti,

y mientras voy llevando mi rodilla al suelo,

mientras mis labios dicen adorote devote,

siento que deberia hacerlo doblemente, doblarme ante mi mismo
por si acaso perdura Tu presencia
y todavia guardo
dentro de mi
Tu Cuerpo.



"Peto quod petivit latro paénitens”
Adorote Devote

Pero

para conseguir una respuesta, respuesta como aquélla,
hay que estar clavado a Tu misma altura;
involuntariamente, o en plena aceptacion,
pero en la cruz;
hay que sentir la sangre que se escapa por los huecos
y va cayendo paralela, verticalmente,
al ritmo de la Tuya:
reconocerTe Dios cuando estas irreconocible humanamente
y la divinidad, ausente, reta a encontrarla en hechos, en obras,
que ahora faltan y desmienten;
saberse pecador y Tu inocente aunque sean idénticas las cruces
--élo son?--;
cuando a ambos nos digan criminales y nos sentencien, salvar la diferencia
y ante todos, con santa desverglienza,
proclamar que eres Dios.

ArrancarTe la respuesta violentamente;
saberTe Rey, y pedirTe un lugar en un reino
cuando lo que posees es la estrechez de un lefo;
cuando eres un escarnio impotente, un malhechor,
maldicion de tu pueblo y la ignominia de Tu propia gente.

Al volver hacia Ti el suplicante rostro
hay que estar elevado a la exacta altura de Tus ojos,
voz contra voz,
niveladas las llagas, alzados desde el suelo, sin nada que nos cubra,
sin nada entre nosotros y el oscurecido cielo.
Entonces...
hacer la peticidon
al estar, sin estarlo, en igual condicion.



Si yo no hubiera, Seior, desesperado.

Si hubiera recordado que cuando el hambre agobia
y no dejan comer de las bellotas con que encargan alimentar los cerdos
es obligado traer a la memoria que en la casa del Padre
comen bien los obreros...
No se hace necesaria otra motivacion ]
sino la mas material e interesada para volver a El:
que duela el hambre.

Aunque hubiera preparado mi discurso,
emprendido el regreso...
no hubiera sabido, Sefior, como enfrentarTe;
a pesar de que conozco que atisbas en la colina por ver si vuelvo
los polvos que levanta el caminante,
me Hubiese faltado, como siempre, simple coraje.

Avergonzado, escojo otro camino que es menos duro:
voy a la que no vacilaria en recogerme
--viudo era el padre que narra el Evangelio--,
a la que no le importa mi estado lamentable:
voy a la que acaso mas haya yo ofendido al abofetearle al Hijo con mi beso,
a aquella que, cuando Te le morias en la Cruz, le dijisTe
que yo era el que venia a reemplazarTe.
Me llama, se adelanta;
ha preparado la sopa que nos gusta a mi y a Pedro,
sendos tazones, y vaga por las calles de Jerusalén hasta encontrarme...
iPobre mi madre!:
cambiarTe ia Ti!, ipor mi!
Todavia estas en el sepulcro, todavia esta rojo el pretorio con Tu sangre,
y ya me agarra por el manto, ya Te suplanta, obediente y amable,
e interrumpe mi andar cuando ya corro hacia el arbol... para colgarme.

Vengo,
para blanquearlas, a tefir mis vestiduras de purpura brillante;
vengo a rezarle.
Estamos todos reunidos, ijuntos los doce!, ella en el centro,
en aquella casa de dos pisos,
temblorosos, cobardes;

ha cerrado la puerta con cien cerrojos para que nadie escape;

nos toma uno a uno aparte:
le digo lo que he hecho y que no puedo volver a Ti, que me ayude a llorar
como Pedro;
qgue me diga que si, qgue me quiere, que me perdona...

a pesar de todos los pesares.

Si yo no hubiera, Sefor, desesperado,
al alejarme.



“Felipe, si me viste a Mi, ya viste al Padre”.

Ipse Christus.

Yo soy Su imagen,
isoy un poquito como es El!
iA EI mismo parecido!
Como es Jesus es El,
y por mi parte tengo y puedo ser como Su Hijo.
A semejanza hecho... )
écomo puedo, como he podido, como atreverme a quebrar ese ser, yo, El?

Por Ellos Tres formado:
de acuerdo el Padre, de acuerdo el Hijo, de acuerdo el Espiritu Santo,
puedo crear como ellos crean,
hacer los mismos milagros y prodigios que el Mesias, aun mayores;
puedo llegar a ser misericordioso, puro, entregado,
perfecto como es Dios,
llegar a ser el mismo Cristo.

De tal Padre, tal hijo;
nacido de Su mente, nacido de Su alma,
alli mis credenciales, alli mi patria.
Con Sus divinos genes;
tengo Sus rasgos;
y si no los deformo
al verme a mi sabran que de Su estirpe soy.
iDivinizado!



Dentro de Ti,

meterme,;
en Tu infinito Corazon,
incrustado esconderme.
iSi verdadera y radicalmente lo quisiera!
Alli no hay pecado ni tristeza,
ni alcanza el enemigo a penetrar los muros;
alli hay blindajes y ternura,
alli no puede penetrar el desaliento,
alli todo es pasion y fuego
y acendrado valor.
Alli estoy seguro
envuelto en rojos
entre el impulso de Tu sangre que me anima.
iQué gran refugio!:
ausentes los calores y los frios,
impenetrable al diablo
no hay tentacion
itodo es tan limpio!
Alli esta Tu Amor
y resguardado,
sin trabajos ni ocios,
limpidos suefos,
dentro de Ti
duermo tranquilo.
Alli se entra sin permisos.



iPostrado

ante este infeliz
Tu
Rey de los cielos!
Te cifies la toalla
tomas jofaina
y Te arrodillas como si yo fuese Tu
y Tu estuvieses en mi sitio.

Quieres lavarme,
arrancarme la costra,
tomar piqueta y hacer saltar el dxido de mi cubierta;
hacerme anicos la lujuria, el envanecimiento.
Endurezco mi alma
y Te me niego
Me niego por humildad que es falsa,
por soberbia,
por miedo.

Un cura aguarda:
de un confesonario en la oscura estrechez me espera sumergido,
escudilla y toalla, estola, la mano pronta a bendecir.
Espera inutil.
Indiferencia, tedio,
estudiado rechazo.

Mas si me acerco,
Te cifies la toalla
tomas jofaina
y Te arrodillas como si yo fuese Tu;
y T4,
postrado ante este infeliz,
Tu, Rey de los cielos,

fueras quien estuvieses en mi sitio.



cAmarTe sin temerTe?

Santo temor de Ti,
Terrible, Augusto,

Poderoso Sehor.
Misterio imponderable.

iYahvé de los ejércitos!
iAlfa y Omega!
iAmo de arcangeles, de tronos, de denominaciones, de potestades!
¢iYo delante de Ti y no temerTe!?
Cuando me veo y Te contemplo, ¢no hundirme en el polvo y humillarme?
Sé que eres Padre,
que Tu esencia es amarme;
pero no es ésa razon que sienta suficiente, Sefior, para que no Te tema;
para que Tu justicia, inmensa como Tu Amor, no espante.

Loca locura el no temerTe,
el no temblar al conocer de eterno infierno la existencia;
del no cesar del sufrimiento, monstruosos seres que habitan el abismo;
la nocidn cierta de que al acabarse el tiempo no habra ya manera de zafarse;
siempre tortura, escalofriantes alaridos en asqueroso blasfemarTe;
ser una sola cosa con el diablo,
hermanado a los abyectos
engendros infernales,
sin fin, sin salida, sin arrepentimiento,
ser Tu enemigo eterno e implacable,
todo amargura abominable, inacabable carcel...

Te temo iporque me temo a mi!,
a mi dudosa y fragil perseverancia.
Soy bajo, soy sordido, soy ruin,
y recelo, Sefior, que tengas que condenarme al condenarme yo
porque no corresponda,
porque Tu amor no entienda, porque no me entregue
como debo entregarme.

¢AmarTe sin temerTe?
es disparate;
¢vivir con la tonta ilusion de que todo misericordia, y sélo misericordia,
sin otra dimension, Tu eres;

aplastar al de al lado, hacer cuanto me venga en ganas porque perdonas,
perdonas, y perdonas

aun sin que yo Te lo pida, porque Tu Unico oficio es siempre perdonarme...

qgue el cielo es mio desde ya, de balde?



Y yo, ¢no cuento?
iPor supuesto que tiemblo!
Perdén,
amar no sé;
temer si puedo.



Santo

Imperativamente serlo.
Llamado a ello, creado para ello
desde el inicio de los tiempos.

¢Y qué es serlo, mi Sefor?:
serlo es lucharlo
como se lucha lo que verdaderamente si queremos;
ansiarlo mas que a todo, anteponiendo a ese todo éste buscarlo;
consciente de que la unica y absoluta vocaciéon es ser un santo aqui,
ser santo hoy,
santificando este lugar y tiempo en que me has colocado para eso;
gue nada mas importa, que importas Tu,
que importa esta relacion entre nosotros dos.
Querer ser santo es mantener limpia, inquebrantable la relacién, avivarla,
alimentarla, cultivaria,
dia tras dia:
quererlo sin rehuir jamas esa palabra, isanto!, adjudicada a mi;
con valentia gritar que soy Tu santo, que es ser Tu amigo:
un amigo pequefo, pecador, fragil y quebrajoso y deleznable;
un santo diminuto, el dltimo de todos, el mas indigno,
pero santo de altares, iasi!, isin miedos!
sin importarme lo que opinen,
que el ridiculo lo que logra es empinarme si son el alberque y la tertulia
quienes lo esgrimen.

Ser santo empieza por ser audaz, muy ambicioso, tirarse en grande;
se crece en santidad cuando el universo luce un puntito,
cuando no hay estrellas ni celajes, por hermosos que sean,
que puedan contentarme
al volverse el infinito limitado, la luz opaca, la lluvia turbia y escasa,
el océano un pufadito de aguas abarcables;
que al alma, en su capacidad, lo creado le ocupe un rinconcito
porque el espiritu tenga vuelos salvajes
que no se satisfag@n con menos que Dios mismo:
iEl'y Su Madre!,

y hada menos;
cuando nada que acabe pueda placernos,
cuando el alma reviente por no tenerlLe,
cuando Cristo y la cruz constituyan la unica riqueza,

y nada mas nos sea estimable;
cuando no nos importe qué diga la cabeza,
porque el pecho se nos haga indomable.

Entonces es que se es santo aqui en la tierra:
Diminutos, enanos
torpes y miserables
santos de altares.



De espinas lleno.

Qué pensamientos cruzarian por tu afligida mente,
cuantos recuerdos arrancaria a tu alma de madre
cada lagrima que te rasgaba el rostro
al recibir entre tus brazos
al hijo muerto.

Qué dolor, mi Sefiora, te acarrearia cada espina
cuando una a una las ibas desprendiendo de Su frente,
del craneo frio, del rostro yerto.

Lo habias ponderado en tu apenado corazén, aun antes del pesebre,
antes de que el anciano Simeodn te lo anunciara;
con anterioridad al angel sabias lo que significaba ser madre del Mesias:
lo habian sentenciado los profetas:
el Nifio que cargarias en tu bendito vientre seria el siervo del Yahvé,
el de Isaias.
No habia misterio para ti acerca de la suerte del Ungido,
tu aceptacion de darLe de tu carne al Vardn de Dolores lo incluia.

Se habian hecho realidad las predicciones:
ahora Le tenias en tus brazos;
en tu seno descansaba aquel cuerpo de helados huesos
al que no podrias transmitirLe, sobraban las cobijas, tu calor;
vaciadas las pupilas, indiferente a todo, caia como fardo.
iEra tu hijo y ya no estaba!
Eras la madre de aquel pedazo ensangrentado que no te respondia.
Se habia ido,
Se habia alejado;
Te Le habian arrancado el alma, y ya no se movia, no respiraba;
no se enteraba de que tu Le arrancabas las espinas: ya no Le hincaban.
Hace unos dias te habria mirado agradecido,
hurgando en el fondo de tu ser el lugar mas delicado
para depositar Su beso;
ahora Sus labios estan serenos, pero no pueden ya besar,
enmudecidos, ausente la tierna autoritaria voz de pastor, de hijo, de Sefor;
extrafias Su modo de llamarte, el modo de poner Su mano en tu cabeza
y atraerte hacia EI
ondulando el acento para que se reconociera como unico
ese titulo tuyo de nueva y Unica Eva:
tu sintetizas y compendias, venerada Sefiora, el ser Mujer.

Pronto tendrias que dejarlLe y volver a tu casa;
Le enterrarian donde estaba oscuro, sobre la piedra dura.
Te molestaba y te dolia,
desde el primer instante en que Le viste traspasado, esa corona
y ya no la tenia: tan solo huecos.
Al menos -- te habia parecido --, si lograbas quitarle las espinas,



descansaria la cabeza

y no te doleria saber que Se le hincaban hondo...
algo era algo,

un poco menos,

de algo serviria...

Apretaban tus manos los montones de espinas,
mezclada Su sangre con la tuya;
mismo el color, de ti la habia tomado.

La de El coagulada,
la tuya adolorida.



Aquella infausta tarde

Moriste, Madre.
Agodnica entregaste tu espiritu al Padre ante el ansia rasgada de tu Esposo.
Moriste, si moriste:
sabemos el sitio y el momento.

La tierra estaba triste y mas el cielo,
el enlutado firmamento tachaba al Sol cual si no hiciera falta:
habia desconsuelo;

a la Luna se le negé cruzar, y la tierra temblaba en sus cimientos;
angeles tineron nubes de negror; cubrian sus rostros, y gritaron a guerra
desenvainados los aceros;

a su conjuro, temblantes los infiernos, se abrieron tumbas,
resucitaron muertos;
el ave de rapifia, apretadas sus garras, buscaba donde descargar su safa
y loca desgarroé el espacio, emperatriz de miedos.

Agonizaba el alma de mi madre
y nada ni nadie mas tenian derecho a nada:
sobraba el sonreir, era pecado la alegria ante su duelo.

Sé que moriste de dolor,
de muerte real,
en el Calvario
a la novena hora.

Tu Hijo hecho cadaver, la losa sellando la puerta del sepulcro,
y tu ya ida...
no hablaron mas de ti los Evangelios.



Y mientras Te desclavo

descubro, mi Jesus, Tu destrozado cuello
engarce que Te une al de Tu Iglesia mistico cuerpo.
Macerado, exhibe marcas de las sogas, de las cadenas,

de los tirones que, por separarTe de Tu esposa,

en él dejaron infamante huella:
qgue no haya nexo, que se interrumpa el flujo

los nervios incapaces de regir,

de comunicar Tus sublimes deseos a Tu amada;

asfixiar el pulmdn, que el aire quede atrapado en estrechez enorme,
es el intento.

No me habia antes, Cristo, percatado:
atraen el costado, las llagas de las manos, las grietas de los azotes,
la corona de puntas erizadas;
estas tan tefido de rojos,
que el hueco de tu cuello se esconde entre la sangre;
pero al bajarTe, al caer hacia atras la cabeza y desplomarse,
se descubre el nudo que oprime Tu garganta;
irrumpen hendiduras, los cortes en la carne
jalones que indican hasta donde puede llegar la cruel ferocidad del hombre.
Nada debe quedar no profanado.

Te desclavo, Jesus,

Despego, arranco, la carne de la cruz,
jirones se desprenden del arbol y de Tu Cuerpo;
el aire huele a sangre,
hay charcos en el suelo;
un cartel anuncia todavia la causa de Tu muerte en griego, en latin,
en arameo,
aunque no estés alli;

y al ponerTe en brazos de Tu Madre,
mientras me alejo,
se me enturbia la vista
fija, enredada, en el curvado cuello.



Soy importante

porque Te importo,
y mi importancia estriba en importarTe.
Soy regio, soy unico, soy grande,
no porque domene al mundo y logre hitos doblegando al tigre,
fusione al atomo arrogante
o surque el universo y plante en otros mundos estandarte;
lo soy porque no importa si pequefio, decidisTe, Sefor,
bajo Tu Trinitaria grandeza cual nifio predilecto colocarme.

Ahora, ufano, prepotente,
me repito a mi mismo que soy muy importante;
y tan lo soy que eres Tu el que inicia el rastrear,
el gue me busca a mi primero;

y si me niego, si no Te escucho, si hago como si nada oyera,
insistes, Te humillas, y una y otra vez suplicas mi atencion,
un poco de carifio,
una migaja de este empedernido corazon.

Soy... un tonto muy importante,
un importante tonto que obliga al Creador a que se abaje;
un tonto que ha logrado envanecerse, engreido ufanarse,
pero no enternecer el duro pecho y comprender lo majestuoso de mi Padre.
No Te importan desprecios y me regalas todo el tiempo que necesite
para volver;
mayor excelsitud no cabe.

Soy un importante tonto
que esta en peligro de dar al traste con toda su importancia
porque a pesar de todos los esfuerzos,
ni me importa ni entiendo lo que debe importarme;
y un dia, si no me apuro,
en el infierno
encontraré

qgue he dejado de ser tan importante.



¢éNecesitabas, Jesus, rezar?

Largas noches en vela
envuelto en el silencio,
a solas con el Padre.
Didlogo inmenso de dos seres que entrelazan sus angustias:
el Gélgota se asoma en cada gesto,
cada palabra,
en cada pensamiento.
Vuelcas al Padre del tormentoso dia cada detalle;
el Padre escucha, asiente, niega,
compartiendo conTigo toma parte.
Se vuelve eternidad lo pasajero,
cotidiano lo eterno.

Se habla de la Hora.

En esa Hora se comprime la historia de un reto que es perpetuo,
de un juramento que Tu lanzaras cuando el Espiritu inquiria,
el Padre sentenciaba,

y TU aceptabas.
¢Son aun inmutables Sus decretos?

La sombra de la Cruz se proyecta entre ambos:
verticalmente alcanza al cielo
lo horada, lo penetra,
hasta golpear al Padre;

y a Ti te pesa, se hunde ya en Tu hombro,
ya quiebra el hueso
y duele
horriblemente
desde ahora.

Te besa el Padre y Te Le abrazas desesperadamente
porque Te apura
la razén del madero.

- Nada se hizo, Hijo, sin sentido.
Nada se ha hecho que no tuviese su raiz mas profunda en Mi Amor
y en el pecado.

Recuerda cuando,
en los anales de lo perpetuo,
sabiamos del riesgo
y decidimos que habia que correrlo:
hacerle libre, hacerle como nosotros,
y que dijera: iPuedo!

Que amara como Te amo;

o el amor rechazado,
esgrimiendo el poder que le entregamos,
construyera endiosado, soberbio y ciego,



la Hora que contemplamos tan cercana
con dos maderos.

Escrito esta y Me va Mi Palabra
que eres Tu mismo.
Echarnos para atras ya no podemos.
Me cuesta mas que a Ti:
Mi amor rasgado, veo
a Tu Madre, a Mi hija, a Mi esposa
destrozada.
Te veo a Ti con tus brazos al cielo.
iSe Me rebela, hecho anicos, por ustedes, el pecho!

Es tanto, mi Hijo idolatrado,
que va a haber un momento en que no pueda sino apartarMe;
haré lo que nunca he hecho:
iabandonarTe!
O vuelvo Mis espaldas, o arraso con todo lo creado,
con todo lo que he hecho,
con lo que he sellado.
Esa serd Mi Cruz de Padre, tan cruz como la Tuya.
Y al volverme de nuevo,
los ojos arrasados,
porque intuya que te han asesinado,
airado, loco, descorreré los cielos,
azotaré los escafios mismos de la vida
porque nunca antes ni después habra falta mayor:
Padre - repetiran -- he pecado contra mi Dios y contra el cielo.
Y sera cierto.

Necesitamos, los Dos rezar,
abrirnos nuestros Pechos,
dejar fluir la pena;
dejar caer la noche,

y, abrazarnos,
acurrucarnos el Uno contra el Otro,
mientras titilan las estrellas
en el opaco cielo.



Un solo medio

Fue mi mediterraneo.
Pensaba que habia dos: la Cruz y el Evangelio
porgue no habia aprendido.
iSil:
iindispensables la Cruz y el Evangelio!;
pero todo puede rezumarse aun mas,
porgue en la raiz del ser
subyace la oracion.

Tonto de mi, Sefior, que obro y obro,
sin comprender que si el obrar lo hiciera orar,
lo habria conseguido todo.
"Si tuvieses todos los medios,
y no tuvieras oracion,
no tendrias nada”

Cuando me preguntaste, Carlos, después,
por aquel apostolado,
tenia la respuesta:
Mal
-respondi--,
porque no he orado.

Dificil de explicar.
Tal vez si hablando contigo, mi Sefor, yo logre descifrarmelo:
tengo el “concepto”,
le he hablado a otros,
a muchos,
de la importancia de la oracién,
y rezo sin haber llegado al nicleo mismo,
a la raiz visceral de la cuestion:
no es que orar sea importante,
no es que lo diga
y lo haga cuando me lo pidan mis amigos
como ese algo que acompaha a la accion,
sin lo cual la accién ya no seria:
es que la accion no sirve para nada;
es que todo depende
Uunicamente
de la oracion.

No es dar fuerza a otros,
ni una sonrisa,



ni la palmada amiga por la espalda:
es que la fuerza de la sonrisa y la palmada en si no logran nada
si no resultan ser el fruto,
la afhadidura,
lo que nos sale del costado,
tras empapar al cielo de plegarias.
Todo puede borrarse, tachar, quitarse,
si no se emborracha en el orar.

Llegué a estimar
qgue Cristo habia dialogado toda la noche con el Padre
pidiendo por aquéllos a los que habia
ya
hecho nacer en Sus entrafas
como los mas cercanos
discipulos amados.
iY no!
Cristo ord.
Y cuando ord, y porque oro,
arranco a aquellos doce
surgidos, brotados,
--iasi tenia que ser!—
de Su oracion.
Subié a aquel monte a conversar con El que Le habia enviado;
y de aquella charla, esencial, filial,
de aquel entrelazar en amor las voluntades
bordando hombres,
broté el nombrarles.

¢Te descifras, Jorge, el misterio?
iPues anda y ora!
que hay un solo medio
--fue mi Mediterraneo--:
que Evangelio y Cruz en la plegaria se hacen compendio.



"“Hijo Mio,
Te quiero muerto,
iy muerto crucificado!”.

Es voluntad del Padre.
Es eso lo que quiere:
ver a Su Hijo yerto.
Lo quiere ardientemente:
a Su Unico Hijo
vilipendiado, traspasado, humillado.

No es, Sefor, que al enviarlLe
preveas mis manos de asesino
--saberlo, lo sabias--:
es que asi convenia,
y entonces lo deseas, lo impones, lo ordenas:
lo dejasTe escrito,
para cuando viniera el Cristo hasta la ultima tilde tuviese que cumplirse;
no habia vuelta de hoja,
y Tu Hijo lo amo.

Tu Cristo... o yo;
y afirmasTe:
ita!
Me preferiste a mi,
y esa predileccidon la detallasTe,
la describisTe con rasgos indelebles del Génesis a Malaquias,
pasaje tras pasaje;

y para ello Judas, para ello Caifas, y el Cirineo, y el centurion, y los judios,
para ello habia sido Pilatos nombrado gobernante.
Gracias:
quisiste ser totalmente Padre, y todo para mi.
iOh I6gica de Dios!,
iOh amor incomprensible!,
iOh Abraham infinito!

-- y ello no borra ni excusa nuestra culpa--
iTu lo mataste!

Hijo de Mis entrafas,
no Me basta que vayas,
ni suficiente que Te abajes y humillado perezcas,
qgue de Mi desprendido, al espacio y al tiempo encadenado,
. Te vea entre pastores y animales.
Ese humillarTe ni a Mi Me satisface ni aun le son bastante, de amores,
a Mi sed y a Mi hambre:
quiero que bebas hasta las heces la mas terrible de las muertes.
Te quiero ahora, ahi:
ahora que el imperio romano aniquila a los criminales mas abyectos



incrustandolos al arbol de las iniquidades;
gue Te apoyes no en Mi, sino en los clavos;
que Te aprieTe la desesperante asfixia que solidifica los pulmones en sangre:
esa es la muerte que quiero para Ti
porgue no hay otra mas terrible ni despreciable.

No Te he abandonado:
he vuelto el Rostro porque Me dueles cuanto a un Dios duele:
estoy ahi clavado,
salto cuando Tu sangre golpea contra el suelo,
Me abofetean,
son para Mi los salivazos.
Tengo, Hijo Mio, el pecho traspasado,
soy un agonico Padre que lo quiere
aunqgue no hubiese querido que hubiese sucedido.
Por eso Mi dolor es tan punzante,
tan unico,
tan valido.
Soy Tu desolado Padre

haces bien en decirMe que los perdone porque es por ellos que lo quiero
y lo hago;
pero al verlos colmar con su albedrio toda medida,
con sus pechos ahondar en odio pufales encendidos,
Me dispongo a zarandear hasta talarlos;
Tu me provees el pretexto:
ilo pides Tu! cuando lo tifies todo con Tu entrega;
ilo pides Tu!, cuando obediente Te subes a la Cruz.

Detengo, Hijo, la mano,
aun cuando ellos dicen que Tu sangre recaiga sobre ellos:
no sera ahora, ni con la intensidad que deberia hacerlo.
Me miras y no veo sino esa mirada.
Me gritas y ese grito es suficiente velo:
los escondes a todos detras de Ti y ya no los encuentro
porque, ademas, Mi mirada esta obcecada de dolor y de miedo:
de miedo de Mi mismo:
de que deje hacer a Mi furor,
que arrase junto con ellos a la tercera parte de los cielos,
que legiones de angeles esgriman sus espadas y vayan por Egipto ejecutando
sin importarles que haya o no en los dinteles sangre de buey o de cordero.

Ven ya. Ya todo esta cumplido.
Ven a abrazarMe, y hazlo todo lo fuerte que Tu puedas,
que desfallezco,
qgue soy un Padre débil a las heridas de Su Hijo,
aunque Yo lo haya querido y Tu lo hayas amado,
aunque esté escrito...



ique soy un Padre que con el Hijo muero!



Indice de Betania

1- Mis llagas

2- Yallego

3- Al Decapitado
4- A Juan

5- Moisés

6- Manuelito

7- Tu en Cuba

8- Vale la Pena

9- Pensando en un joven Carpintero
10-Nuestra Sefora de los Afos
11-Compartir contigo

12-Ante Tu tabernaculo
13-Duele

14-¢Qué quieres, mi Sefior?
15-Alegre

16-Lacera el corazon la carne
17-Arrodillarme ante mi
18-Pero

19-Si yo no hubiera, Sefior, desesperado
20-Ipse Christus

21-Dentro de Ti

22-Postrado

23-éAmarTe sin temerTe?
24-Santo

25-De espinas lleno

26-Aquella infausta tarde

27-Y mientras Te desclavo
28-Soy importante
29-¢Necesitabas, Jesus, rezar?
30-Un solo medio

31-Hijo Mio






