Conversando conTigo.
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El problema central de nuestro tiempo
es que estamos sordos a la voz de Dios.

Joseph A. Ratzinger



A modo de proélogo

HacerTe parte de mi vida. Disfrutar de Ti sin tanto miedo de no ser bueno, de
perder el camino, como a esas madres a quienes les roba paz el imaginario
peligro de sus hijos. Ese temor, cortada mi esperanza, me impide
disfrutarTe, Cristo mio.

Estas conmigo, junto a mi en cada trozo de cada instante. éPor qué no
sentarnos a conversar a la cobija de un inmenso flamboyan, y a su sombra y
frescura hablar de cuanto Ti y a mi se nos ocurra?; o sentados ambos en la
arena dejar que el ruido de las olas y la noche serena abran el alma en
confidencia de Hermano a hermano, de Amigo a amigo, sin tener que
centrarnos, necesariamente, en enmendar la plana. En vez, con sencillez
compartir ensuefos, forjar juntos los planes y arreglar el destino.

Podemos: puede cambiarse nuestro sino si se conversa, Cristo, conTigo.
Intentemos al menos platicarlo -Haz que convenga, te diria Teresa--; puede
gue tengas TU razon, y yo llegue a aceptarlo, pero debo exponerTe mis
ideas, hacerlo unidos. Dos mentes piensan mas que una.

Mas si no fuera asi, si las matematicas indicasen que un infinitesimal adosado
a un infinito no cambia infinitud, entonces dejariamos inmutable mi destino y
sOlo podria ejercer, con prudente cautela, el pedazo de mi libre albedrio. Mis
opiniones, al no servir de mucho, no anadirian a la ecuaciéon que para mi, y
por mi bien, en celestial pizarra dejasTe por escrito; pero valid la pena el
intentarlo, el flamboyan, la playa, la discusidén, intercambiar ensuefos, y el
haber estado todo ese tiempo compartiendo conTigo.



Como de paso

iAmarlo todo!, porque es amable,
porgue Tu me lo has dado, porque nada mejor me pudo haber tocado;
amarlo con locura, con arrebato:
ies bello!,
el mejor de los mundos, el mejor de los tiempos para mi.
Amo la tierra en que naci, verde, fogosa,
plantada en medio de los mares como diadema a sus azules,
de sol furioso,
de gentes tan amables;
amo sus picos y sus valles, y su Virgen de piel quemada,
su hijo pequefio y su cruz insinuante.
Conservo con carifio en mis recuerdos mi nifiez,
mis colegios prefiados de camaradas estudiantes;

mis afos de mozalbete cruzando aguas,
cargadas de cafiones las grises naves;
senor de olas en el puente de mando,

piel de salitres, ojos de luna,
mios los mares;
los largos afos de prision en los que contra Ti con firmeza y ternura
me apretabas;
el fascinante exilio, con sus fragores de ideales, su gente ansiosa:

en él he ido enterrando a mis muertos,

y me han nacido un burujon de pilluelos

qgue adornan mi existir con bullicios de tonos frescos.

Mi mujer y mis hijos y nietos, mis desvelos y ensuefios, aqui se agarran.
Amo esta tierra, sus gentes, sus ambiciones nobles, sus luchas, su coraje:
llevan la herencia de los primeros, su ingenuidad,

Su encerrarse en si mismos;

y su volcarse genuinamente hacia donde haya dolor,
que ahi se termina su egoismo de manera tajante.

Quiero los cielos, los santos todos, Tus alados querubes, el Evangelio,
los curas todos tan buenos en sus sotanas y sus altares;
amo la senda que me has trazado:
el caminito estrecho, cuajado de sus piedras, surcado de arroyuelos,
sus abismos, sus sombras.

Porque Tu lo has querido es que lo quiero.

Yo sé que voy,
que hacia la tierra nueva todos nos vamos
--cielos y tierra seran del modo que ahora los forjemos--
como cruzados de muchas Manchas de innumeros molinos que son
y que no son
segun que cabalguemos.
¢Qué importa que caminemos como de paso
si el que acompania quema como en los bosques que a Emaus nos llevan;



si hay hombros fraternales
y si el destino compensa con creces el peregrino avance.
De paso y es grandioso,
de paso y formidable;
caminos de hontanares y rosas, de Eucaristia, de oracion, de fiesta,
de manjares,
de dolores fecundos, de espinas que hacen brotar la sangre
porque se vea que es roja, ardiente, arrasadora?

.... Es fascinante...
Dios vibra en ese entorno.
La huella y el destino se confunden, son uno solo:
andar, y al mismo tiempo llegar a cada unos de estos hermosisimos instantes
a ritmo de centauros, de virgenes, de donceles, de martires, de angeles.
Aprieto el paso
con mis benditas fragilidades,
y Tu a mi lado... como de paso...



Desesperanza

Por mis miradas,
por mi imaginacion,
por mi boca y mi lengua,
por tanta porqueria que inunda el corazon,
por mis noches de insomnio y el modo de repletarlas,
por mi interminable lista de pecados y faltas,
por el empecinamiento de buscar el placer en este lodazal que espanta;
porque no logro enderezar mi vida;
porgue en mi mas profundo interno pienso
que sélo en mi mismo mi eternidad oscila;
por esta conviccion de que soy yo quien de mi salvacion el derrotero traza;
desespero Sefior.

De la pobreza de mi tino sé.
Me veo cédmo soy
y que no alcanzo a desprenderme de mi miseria maloliente.
La vida avanza sin que logre ablandarme el corazén
y veo el juicio al alcance de mi mano en la otra esquina
y esta corteza dura y extrana cerrandoTe la entrada a mi interior.
Prohibo que de mi Te apoderes:
siempre hay un trozo que guardo, y que no suelto.
Todo lo hago una marafa de absurdos en que me enredo
sin poder evitar este rescoldo, este escozor.

En teoria, en las premisas de mi mente,
de Ti depende todo:
yacen alli los elegidos, la predestinacion,
y al examinar mi ayer encuentro un tanto de predileccion por este tipo que
no vale un bledo;
pero en el fondo, en las honduras de mi cordura,
siento que no,
qgue no me lo merezco,
qgue no tengo el temple necesario para perseverar;
y porque es mi respuesta la que cuenta, no lo voy a lograr,
y desespero.

Desesperanza
al enfrentar a mi cabeza con mi pecho.
En las tedricas afirmaciones de mi mente,
de Ti depende todo;
pero sé quién soy yo,
iy desespero!



Desde mi ingratitud

Es tanto, Sefor lo que me has dado;
algo conozco, lo sé, algo he notado,
aunque la mayoria de Tus dones pasan ocultos;
por todos vengo a darTe gracias y gloria, Sefior amado.

Me creasTe y sostienes, me incrustasTe en el tiempo para amarme
y enfrascado en mi quehacer
—Te doy por descontado—
Te ofendo al olvidarme.
Y Tu, constante,
duerma o vague mi mente sin rumbo fijo, estas justo a mi lado,
apesadumbrado porque Tu hijo, aquél que pariste en Tu mente y Tu alma,
es un ingrato.

Cuanto no has hecho para librarme del enemigo, y cuantas veces;
con qué afan mi angel Te ha pedido para mi cien gracias
y al decirle que si has afiadido lo que no imagino;
o0 me has dicho que no
y contrariado no he comprendido lo que con esa negativa
a mis tonteras has otorgado.
Sdlo lo que a mi dltimo fin conviene colocas a mi paso.

Me quieres Tuyo y tuerces mi voluntad porque Te busque,
me ruegas que regrese cuando el camino dejo,
y si no quiero, con tozudez de Dios me agarras,
me fuerzas, permites que me hiera, me repletas de espinas las veredas
para que vuelva,
porque el abismo a que dirige mi eleccion Te espanta.

Gracias, mi Dios querido,
gracias;
a Ti la gloria, que no son mios
ni mis talentos ni mi sonrisa, ni el bien que hago,
ni los dineros de mis pocas limosnas;
soy el pobrecito intermediario, las manos que necesitas para pasar oculto,
soy tu instrumento,
yo soy el barro, pintura, brocha, lienzo, cincel con el que esculpes,
papel en el poema que entonas a los vientos;
soy todo eso porque quieres hacerlo en mi
gue no soy sino la mas decepcionante nada.
iA Ti la gloria!
por los dones que sé, por los que ignoro,
por todos ellos, ipor Ti!,
Sefor, mis gracias.



Necesito las fuerzas

de Tus fuerzas,
porgue estoy caido.

Todo accidn, con muy poca oracion,
movia y revolvia.
Carezco ahora de ambas
y yazco en apatia sin lograr arrancar de nuevo,
sin recomenzar,
sin energias, sin ganas y sin fuerzas
para orar ni obrar.

Convencido de que colaboraba en lo que Tu querias
arremeti con garra, cien proyectos a un tiempo;
huracanadamente ejecutaba suefos con juvenil ardor, con brio y lozania.
Caminaba yo solo, sin envolverTe mucho en lo que hacia:
era trabajo Tuyo y descontado estaba que Tu me ayudarias.
Haciendo por mi mismo lo que Tu me pedias no iba a fracasar en nada,
sin apreciar que mi éxito podria ser el fracasar.

Un fiasco y para el suelo.
Basté uno solo.
Un peculiar Damasco:
cuando Saulo cayd, ayunaba y oraba;
alguno cuidaria de su cabalgadura, no le importaba;
yo cuido del caballo, de la armadura,
los pongo a mi costado y me recuesto en ellos.

No es que no me aflija el haber fracasado,
que si me hiere, y mucho;
sino que mortifica mas este permanecer postrado
sin reaccion de muelle comprimido,
anonadado y sin poder orar.

Hoy me decido a pedir de Tus fuerzas:
desde este hueco las suplico;
que aprenda la leccion.
Ponga a Mi Cristo a la izquierda de mis ceros,
empiece conTigo para que no termine como ahora:
acudiendo débil y tardiamente a Aquél que tiene que ser el fin y el principio.
Por el comienzo debi haber, siempre, empezado
y terminar en El.
Necesito Tus fuerzas, idame tu ayuda!
Te necesito.



Respuesta

ContestasTe, Sefor, y qué increible Tu respuesta.
Esperabas mi confesion, la aceptacion de mi actitud tan torpe.
Senti que me tocabas, sabia que eras Tu,

y fue tan lindo:
supe que eres Dios sin rencores, con amor abundante,
con aguas repletas del verdor arrancado del arbol que en sus orillas
Su copa yergue.

Me siento otro, con las ganas de siempre,
tengo tantos sitios a donde ir,
tantas gentes que llegan hasta mi porque Tu las envias:
se abren puertas que parecian clausuradas.

En medio de la noche desperté repleto de energia,
pletdrico, con ansias de comenzar el dia,

lleno de ideas y de planes, proyectos a borbotones;

quise correr, comenzar a hacer lo que tenia pendiente...
Entonces sonrei, y me frené.

Dormi tranquila y nuevamente sabiendo que podria,

que empezar y recomenzar es todo simple si a Ti Te tengo
iy Te tenia!

Hoy ya nada es igual:
el sol mas rojo y mas ardiente,
los pajaros con plumas de diamantes y cantos en sus frentes,
las nubes raudas blanquean el pafio azul que las contiene.
Y veo nifios que corretean por pasillos que no lo son,
sino prados muy verdes;
corredores de flores se les enredan en los menudos pies y les hacen crecer
lozanamente,
se abrazan a sus padres y juntos forman una legion donde ayer habia vacio
y sequedad
y nada.
Hoy todo es todo, sin pedazos de rasgos diferentes,
hoy la totalidad es tan total que nada escapa a su abarcadora plenitud.
¢Me explico?
Es que mi Dios no permite un resquicio
cuando devuelve al animo la conviccion de que con El todo es posible;
y la respuesta llega de donde y cuando menos esperas
si tienes la humildad de volver al polvo del que naciste:
el suelo es tu lugar, el sitio que exactamente corresponde a tu virtud,
y es en ese barro donde te soplan las narices y te ordenan crecer.



Se ha desvanecido aquel ayer
de tal manera
que no existio.
Nunca estuve caido,
jamas vencido,
y siempre con mi Dios.



“Todo lo que en el mundo hay - los deseos de la carne,
la codicia de los ojos, y la ostentacién de la riqueza--"
IJn2, 12-
17

Cuanto se ofrece, brilla, refulge,
nos golpea, se muestra y deseamos:
no vendera el diablo baratijas que lo parezcan;
las envuelve en dorados, en sedas,
y encima un cristalito que parece un diamante.

Una vez obtenidas,
épara qué tenerlas si no podemos ostentarlas?:
es el obligado corolario;
es parte intrinseca de esa posesion, para que sea completa,
el que se sepa y vea
porque nos hace superiores a los otros:
a aquéllos que codician y desean pero carecen;
épor qué no mostrar a los otros el que hemos triunfado?
épor qué no exhibirlo si es prueba de que somos mejores,
mas talentosos, mejor dotados?
Es falta suya el no haberlo alcanzado:
ison tan pequerios, tan torpes, tan enanos de coraje y de garra!
Desde la cumbre alcanzamos a contemplarlos con la potente vista
de los depredadores:
pobrecitos, tan inferiores y tan abajo.

Y a nuestra vez, los de aca arriba, levantamos nuestras envidias, otras;
no hay diferencia entre unos y otros, entre nosotros y nosotros:
no se es mejor porque no se pueda adquirir lo que se desea
quiza con un mayor ardor que aquél
-- las uvas verdes --
que lo posea.

Eso es cuanto ofrece --poder, honor, riqueza--, hay,
y cuanto tiene bien presentado, codiciable, apetecible,
gratificante en el ahora y el aqui, hermoso e inmediato.
Este mundo no es tonto, y no su jefe:
en ese barro bien adornado es que nuestra carne se estremece
y por ello nos despedazamos
para gozar de sus placeres en toda su fortisima vileza.
La carne ahi, palpablemente deliciosa,
épor qué no agarrarla en este instante
y luego, cuando viejo,
renunciarla?

Sehor,
es urgente que nos arranques las malezas que nosotros y nadie mas
por creerle al maligno hemos sembrado.



Esta tierra es tan suave y tan ancha,
somos tan flacos,
esta tan al alcance agarrar lo que al alcance esta;
es tan estrecho y tan agosto el renunciar,
tan dificil mirar un poco mas alla, elevarnos, tomar el espiritu y alzarlo,
porque el fango se pega como costra y adormece el animo.

Danos de Ti las ganas,
estremécenos, Cristo, con la codicia de lo que es eterno;
qgue ostentemos en el alma amor sincero, limpio,
como el de aquel apdstol que grita que el mundo pasa y con él sus deseos.
Queremos tener oidos para oir y ojos para ver.
Sefor,
en Juan Te suplicamos.



Nudos,

qgue Tu conoces, mi Sefior,

ahogan el alma.
Se me hace vueltas un cordén que he creado
—-en mi interno tengo manos y dedos--
y que no acierto a desatar.
Angustia de confrontarme sin tener solucion ni honesta respuesta
a mi inquietud de naufragar entre un determinado bien y un especifico mal
gue me roen la entrafa.
Me enfrento a mi, a mi necesidad vital, sin solucién, sin vislumbrar la luz

en este hueco de tinieblas

en que me hallas.

¢Buscar ayuda y resultar ser yo el que decido?
¢Victimario y victima yo mismo?
Hoy se me hace evidente lo que mafana dudo;
me pierdo en un laberinto de fobias y de miedos,
y busco, leo, e interrogo,
y me dicen que tengo que dar yo mismo un fallo contra mi
o a favor de mi mismo.

Del otro lado el enemigo que vigila y acecha,
qgue pone abismo y brecha
y puente que nos tiende y luego arranca;
arroja sombras brutalmente, y luego tranquiliza;
me abre a la franqueza para después lanzar la soga con la que agarra
y le da vueltas.
Nudos.

iLuces, Sefor, tus luces nuevas!
que penetren al tribunal donde yo soy el acusado, el fiscal, el defensor,
el juez, y el unico testigo.
Tenemos Tu y yo, Sefior, que resolverlo;
yo frente a Ti, descarnadamente;
Tu frente a mi, o a mi lado mejor, apasionadamente,
como hace un padre con un hijo.
Aprieta mi corazdén que encontraras la vena con su abultado coagulo.
Dime qué hacer; qué hacemos juntos:
si lo tratamos a lo gordiano en sangre, con bisturi de pedernal, bien duro,
o si hay un modo que ahora se me presenta difuso, extrafio, oscuro.
Ten en cuenta, Sefor, que humanamente hablando, tentado y débil,
desorientado y complicado,
se me hace muy dificil.
Perdona la explicacion, porque lo sabes todo,
pero para abrirme a Ti tengo que abrirme antes a mi, pensarlo en alta voz,
conTigo,
y de esa forma quiza se me haga aquella luz que pido.



Sefor, hagamoslo los dos;
solo no puedo librar esta batalla contra satin, menos conmigo.
Que cuando yo batalle con los dos,
zafando nudos
--Tuyas mis manos--,
estés al lado mio.



La Caja

Un nifio minusvalido a quien quisisTe mucho;
entre ellos Te sientes a Tus anchas.
Fue Tu mimado y le ensenaste el cielo, su sencillo camino;
abrisTe Tu costado porque bebiera pleno
--la historia es verdadera, hermosa,
y encierra la entrafiable hondura de Tu Misterio--
de las aguas con las que sacias a cada pequenuelo.

Su madre le habia preparado,
lejos acaso de la crueldad ingenua de otros nifios,
para recibir por vez primera a Cristo sacramentalmente;
ya antes Tu y él andaban juntos entre sus juegos.
Luego le llevéd al parroco del pueblo y,
dudoso éste,
a la pequena iglesia.

Le sefiala el cura el Crucifijo:

- "¢Quién es Ese?” --le dice secamente--

- "Dios”.
Y luego apunta el cura al Tabernaculo:

- "¢Quién esta ahi?”
- "Dios”.
- ¢Luego, hay dos dioses?”...
- "No
--responde el nifio sefalando al Jesus crucificado--,
porque parece que esta ahi; pero no esta ahi”

y apuntando hacia el Sagrario, le afadio:
- "Parece que no esta ahi; pero esta ahi.”

Y nunca lo estuvisTe tanto.
Yo sé, Jesus, que entonces Te estremecisTe, y le besasTe y Te reisTe.
Jamas esa presencia se hizo mas real, auténtica, vital;
llorasTe mas que ante Jerusalén, o el sepulcro gélido de Lazaro.

Marcé ante el cura y ante mi, el nifo,
la diferencia radical entre la olvidada Celda, y el Crucifijo,;
entre el estar Tu en relieve esculpido sobre la Cruz
adonde se abalanza la mirada,
la presencia de los jirones de Tu carne, la sangre derramada,
los huecos de los clavos y las espinas,
las abiertas heridas, el tumefacto rostro desencajado,
Tu mirada hacia el Padre...
qgue donde estan, Jesus, es en la Caja.



Eres...

la Vida,
y el entenderlo cuesta.
Hay que escocerse las entranas,
tenerlas en carne viva,
tropezar, darse de bruces,
encontrar vacio, insatisfaccion, desdén por todo, insaciables e insatisfechas
ansias,
sentirse en desespero, sin humano asidero, noche del alma,
para entonces, y solo entonces,
sin plumaje ni vuelos, arrastrando el lodo entre las garras, volverse a Ti,
nutrirse de Tu savia,
respirar de Tu aire, subir a la montaha
y desde alli agarrarse con rudeza de Tu tronco
y vitorear la hazafa de ser un vastago crujiente, una gloriosa rama,
un aguila con las alas prestadas que retoma los aires con fiereza,
bestia que ruge, y mata,
manso cisne que blandamente recuesta su plumas en el agua.

Eres la Vida.
Y qué es eso?
¢Qué es vivir?
Vivir es existir de radical manera, es ser quien soy y serlo plenamente;
es tomar ese algo que me han dado en existencia
y hacer con ello el proyecto que me has encomendado
desde el principio de los tiempos;
esser...enTi;
volver a Ti desde este ahora, en cada instante,
divinizarme,
asir mis visceras con mano dura, arrancarlas,
vaciarlas para que Tu puedas llenarlas,
rasgar la finitud,
ser el hombre muy hombre, macho, vardn, vir,
y la mujer mujer, y el nifio nifio, y el doncel mas doncel.
Como todo lo simple la vida es ese aliento que me soplasTe en las narices,
eterna la vigilia, intensa lid.

E invade el absurdo contrasentido, acaso la clave del problema:
para saber que sin Ti el todo es nada,
la fama una bisuteria y el poder vacuidad,
hay que creerTe lo que dices,

y al intentar hacerlo descubrir, andando, el movimiento:
respirarTe, meterse en Ti, arrimarse a Tu pecho, dejarlo todo,
dejarse uno mismo, renunciar a existir;

y luego que Te alejes y comprobar que ya, entonces,
no es posible no vivir,



no interesa el otro modo de existir, que no lo es,
y por ello
al encontrar
es preciso perder.

Hermosa paradoja:
esa verdad se me hace consciente cuando hace ya mucho que era, en mi,
raiz y savia;
respiro cuando ya no respiro,
y me doy cuenta que en Ti no vivo tras haber, mi Dios, en Ti vivido;
sin haberTe perdido, tras haberTe tenido,
no hay modo de saber cémo se vive en Ti,
y que el averno no es sino vivir fuera de Ti.

Vivir es, ante todo,

aprender que hay un mundo, adentro, en el que existe Dios;

y mas alla, o mas aca de aquello puramente sensual, de las ideas,
de los conceptos,
hay otra vida que trasciende el pensar e ilusionarse, o el aspirar a ser doctor
o presidente de alguna institucion,
o0 comer, o saciarse de los mil modos en que podemos;
es mas que divertirnos, y que juzgar, es mas que el apetito;
mas simple y asequible.
Es todo eso... y mas.

¢Vivir?,
évivir vivir, el unico vivir, vivir la vida,
gozarla a pulmon lleno, disfrutar, regocijarnos,
alcanzar con las manos las galaxias que se inflaman a trillones de afos luz
sin dejar de sufrir?...
Yo soy la Vida,
Yo soy la Vid;
vivid en Mi.

éLllegar?.
Yo soy la via,
soy el camino para llegar a Mi.

éCerteza?.
Soy la verdad;
creed en Mi Persona.

Tres realidades inseparablemente unidas:
te soy la Vida , soy tu Verdad, y el inequivoco Camino para llegar.
Vivir andando, andar viviendo, adquirir la verdad en movimiento,
la unica verdad nacida al caminar el unico camino cierto,
la unica jornada que lleva a la verdad, surge de ella, es fin y su comienzo.



Creerlo, intentarlo, aventurarse,
inquietarse, estar insatisfecho,
buscar, tocar, hallar camino, luz y vida,
uno solo el intento;
tres bien distintos,
tres diferentes, y una la naturaleza;
estando el Camino todo en la Vida,
la Vida toda en la Luz,
la Luz total adonde esté el Camino;
ninguno mayor, ninguno antecede ni sucede
la Luz engendrada por la Vida,
el Camino procedente de Vida y Luz rabiosamente unidas.

Volverse a Ti, nutrirse de Tu savia, respirar de Tu aire, subir a la montafa y
desde alli
agarrarse con rudeza de Tu tronco,
y vitorear la hazafa de ser un vastago crujiente,
una gloriosa rama llena de luz en el camino de la vida.



“No eres humilde cuando te humillas...

Soberbia

Gracias, Sefor, por colocarme en mi lugar.
Senti los golpes y adiviné de ddénde procedian:
eran Tuyos, Sehor, eran Tu beso,
los amables codazos que me situaban en el preciso lugar en que debia estar.
Me dolieron en la parte mas sensible porque venian de él
cuando ya me iba imaginando
gue todo iba tan bien.
No dije nada;
no a él que eres Tu;
pero senti la rebelién adentro.

No eran los primeros,
fueron varios los golpes,
antes y ahora.

Desconcertado senti que se me abrian viejas heridas
de cuando haciendo lo que creia correcto por mi Isla,
decian que era un tonto
--aquello del profeta entre los suyos--

y me gritaban la verdad que ya aprendia:
era el siervo inutil:
ni yo ni mi quehacer valian
lo que yo imaginaba que valian.

No deberia haberme entonces pesarme tanto:
la carencia de todo, libertad incluida,
aquella incomprension,
eran la necesaria carga
que en aquellos jovenes afios crujian
en las visceras,
el cabello y los huesos.

Tu me ayudasTe;
me consolaste al tiempo que dejabas que aprendiera la leccion
porque otro era el motivo de mi encierro, de los desprecios,
de todo abajamiento.
Tu me llevaste a caminar sobre las aguas,
sin temor a las olas ni al crispado viento;
dijisTe que eras Tu el que me habia sacado de la barca,
de su tablado amable y tibio;
Tu quien me habia lanzado a las espumas
y sostenias mi alma sobre el blancor bramante de aquellos elementos
que no eran torturantes:
constituian el necesario reto de Quien moldeaba,



Aquél que me fraguaba a calor lento.
...Sino cuando te humillan y lo llevas por Cristo”.

Por Ti.
Es lo muy poco que soy capaz de darTe:
A lo Josemaria, aprender sin lamentarme;
y hablar con él,
con el del golpe,
a la sombra que tiende una taza de café,
sin mencionarle nada del porqué;
abrirle mis adentros,
que lea, escudrifie, ausculte,
y al hacerlo acaso entienda al menos mis motivaciones.
Con caridad,
con el carifio que en Ti le tengo.
hacerlo por él también, que es bueno, y buen amigo,
y me ayuda, y se lo debo,
y le quiero.

Todo eso bien;
pero ante todo ser el siervo inutil, humillarme por Ti.
Y porque mis derechos son deberes,
poner al mismo tiempo, con audacia, los puntos sobre las ies,
que eso es también humillacion;
porque al hacerlo con respeto, con ternura,
con la maza de acero envuelta en la funda acolchada,
se colocan la dignidad y el derecho por encima de nuestra incomodidad.
¢No es ello, apelando a la debida caridad, velar por él?

Todo eso bien;
pero ante todo ser el siervo inutil y humillarme por Ti.
Es lo muy poco que soy capaz de darTe:
ir a parar al suelo con mi cuerpo, abatir mi soberbia, y ser...
Tu pequenuelo.



Continuemos, Sefor,

nuestra conversacion de la manana.
Ahora mas calmado, reposado el animo,
dialoga mas la voluntad que el sentimiento;
las gracias son las mismas, igual el reconocimiento a Tu magnanimidad,
sélo que la mente pondera Tu entrega, Tu visita, lo que me has dado,
con la mesura que la pasion no deja.
Freno la estampida de la bestia,
presa levanto al torrencial de aguas que Tu provocas
cuando permites que los vientos desgarren
-- estremecidas velas --
el extrafio, voluptuoso arrebato con que hinchas el alma al estar tan cercano.

Queda en el alma un gusto a cielo suave, tibio dorado,
la fe se afinca, la esperanza asoma su lado mas amable,
y en sélido cimiento se yergue la morada donde estuvisTe,
donde Tu sombra denuncia que has estado.

Por favor, continuemos...
porque no puedo estar ya solo,
que busco, y pido, exijo, demando, que se exacerbe el pecho;
lo pido y busco y reclamo humildemente:
no quiero freno,
ansio la estampida.

Vuelve, Jesus, de nuevo; refuerza lo que queda de aquello que quedaba;
no Te marches completo que ahora ya no puedo resignarme a la ausencia vy,
desesperadamente,
agarro la punta de Tu manto y lo clavo a mi suelo.



Saxum

Recuerdo tu santidad alegre,
noble, sencilla;
el delicado pretender no ser sino la sombra de aquél a quien seguias.

Recuerdo la manana de ese dia,
hace ya anos, en la tertulia amable;
yo no te conocia,
ni penetrado bien la Obra que entonces conducias.
Fue fresca la mafana y aun mas refrescante el modo,
impresionante la actitud, humilde y grande,
con la que tus respuestas se iban hilvanando.
Después de dar contestacion a varios anglos (te traducian)
oiste la pregunta de un latino y le interrumpiste
espontanea y oportunamente:
-"iA ti te entiendo!”
-- aquel inglés con acentuado acento no requeria traduccion --.
Reimos todos juntos
y se hizo aun mas familiar nuestra conversacion,
la santidad aun mas vecina a mente y corazon.

No conservo, Don /\/varo, lo que dijiste,
trascendia el mensaje a tus palabras:
me acuerdo, si, que sonreias,
ponias al alcance de todos el caminito al Cielo:
lo presentabas itan asequible!
Algo sin discusion:
bajo aquella sotana habia alguien cercano a Dios,
alguno a quien no me cabia la menor duda que un dia
le rezaria en los altares
y parecia como yo, mas no lo era.
No sé explicarlo:
como si fuera Cristo quien charlaba con las mismas palabras que yo uso,
y sin embargo era algo nuevo y diferente lo que indicaban,
preciso, riguroso, el trecho al que apuntaba;
se hacia palpable que si lo mostrabas tan suave y delicadamente
era porque tu ya lo habias desbrozado con tus manos gigantes
y tu alma aun mas bella.
Apenas te movias;
no eran los gestos ni ademanes, sobraban ellos,
era la sugerencia,
era tu voz que llegaba con la tranquila autoridad del padre
que amaba a cada uno de sus hijos
y a cada uno le tendia el alma para que transitara sobre ella
por senderos seguros, cuajados, razonables.
Nunca cesaste de sonreir ni de ser timidamente inmenso,



cual si quisieras no ser tu quien lo dijera,
sino que en ti fluyera,
exactamente,
lo aprendido a tu vez, de otros labios, en otras partes.

Saxum, te quiero.
Acepta este amor de quien no es ni sombra, ni ha aprendido el camino:
alguien que desde aquel dia
vislumbro en ti la santidad posible:

calcada senda de tu antecesor,

que haces imperioso proseguir
ahora “por conducto reglamentario” para nosotros
--que asi lo habias presentado a san Josemaria--

detras de ti.



Senor de los sehores,

Dios de los dioses,
continuas siendo el dios desconocido,
en medio de tantos otros dioses ya no tan griegos.

Si paseas, Sefor, por nuestros patios,
hallaras monumentos hermosos que hemos erigido:
junto al areépago, colina de Marte que todo lo domina,
hemos en cada esquina colocado numerosas estatuas;
que a los doce dioses del Olimpo, sin deshacernos de ellos,
les hemos ahadido otros por nosotros mismos fabricados.
Reverenciamos, por supuesto, al Zeus que amontona las nubes,
a Poseidén que habita en el mar de amplio regazo;
a Apolo, Ares, y Artemisa hermanos.
Con ruidosos oraculos
y guerras
y algunas mujeres que no resisten presencia de varon contamos.
La estética y la ética estropeadas,

el mundo hemos plagado de Hefestos poco agraciados;

a los pequefios dioses de cada posible denominacion los adoramos
con énfasis en aquellos que rigen el mercado
—-tan atrayente Hermes, tan juvenil, de consumismos ciudadano--.
Tan sdélo Hades no ocupa ningun trono, como si no existiera:
jugamos a la inmortalidad,
y ciegos a la muerte caminamos.

Desconocido eres,
poco concreto,
relegado sujeto de filosofias, de metafisicas,
de gente de ocios que se la pasa elucubrando.
O se Te deja para pobres aldeanos, incultos y nada refinados;
para ellos si sirves, para contentarles su pobreza y yo seguir con mis dineros,
y mejor si su humilde y sana condicién provoca en ellos
un Dios curiosamente deformado.

Y tiemblo si me miras.

Te conozco, Senor, sé lo que haces... Te adivino...
¢Sobre quién la tarea, Dios tan querido, de develarte,
arTi
al orbe?
iNo a mi Sefor!

A mi no apuntes con Tu dedo.

Otros lo pueden. iA mi me aterra!
¢Volverme al que conforma mi complicada circunstancia,
a ese ser bien definido, irrepetible, que tengo delante de mis ojos,
al que has puesto al alcance de mi mano, de mi carifio,



al que conmigo tropieza en la calle, en la fiesta, en el trabajo,
y sacudirle?

Me estremece, Padre, la posibilidad de que me hagas responsable,
de una tarea de la que un dia rendiria ante Tu trono cuentas:
ese ser para muchos el unico Cristo con quien tropiecen,
constituir mis manos en Tus Unicas manos,
que lo que no diga se quede sin decir,
que al que no abrace se quede sin Tu abrazo:
gue me pongas a ese alguien frente a mi,

y quedar solos,
él aguardando...

Que iconoclasta,
con extremo cuidado,
nunca ofenderle,
derribe las estatuas que le cercan el paso:
qgue ni Baco, que éste vino es otro vino,
ni Afrodita, que este amor es otro amor,
ni Apolo, que esta luz es otra luz,
queden en pie.
Incrustar en el mundo al Dios desconocido
llenarle de El,
alzar la Cruz y concretarTe, Dios de los dioses.
Que destronados yazcan los demas
caidos
en barro de su barro.
¢Restituirte como Sehor de los sefiores?
iNo sabes que fui yo quien coloqué estatua tras estatua?
No a mi, Sefor,
no a mi,
ino puedo!...
cuesta, atormenta escuece,
mas bien... no quiero...
iNo a mi Sefior!
A mi no apuntes con Tu dedo.



A contrapelo

TuU sabes que no puedo;
que es inutil.
Si fuéramos a lograr algo, ponerlo todo Tu Te es obligado;
absolutamente lo requiero:
donde pusisTe vocacion, Tuyo el esfuerzo.

Me conocias, Jesus, al sefalarme,
ahora Te es preciso acabar Tu obra a pesar mio:
no hay solucién,
conmigo nada vale
-- no existen avenidas por las que yo transite a voluntad y que me salven--
sino la férrea y aunada voluntad del Hijo, del Espiritu, del Padre,

porque,

lo sabes,

iyo soy mi contrapelo!



Al alba

Jesus que Te me duermo.
Amodorrado por el sueno
se me va la cabeza hacia delante,
luego de lado,
iagarrame!
isacudeme!
TU nunca duermes,
y yo atontado,
lerdo, aletargado.

iMi Hostia linda!
iJesus, qué bello!
iJesus, te amo!
iJesus que Te me duermo!



Amigo, éa qué has venido?

Cuantas veces me preguntas con ansias, Jesus, a qué yo vengo.
¢A qué vengo, Maestro?
Vengo a oscuras, a la luz de la luna tan llena y tan brillante,
temblorosos los labios,
en las manos puhales,
a pagarTe el bien con que pasasTe haciendo,
a enseharTe con obras que ese bien molesta,
gue mi vicio prefiero.

Alguna vez, Senor, Te me he acercado,
es cierto que asustado,
y Te he visto rezando;
e interrumpiendo Tu Getsemani, Te he hablado
todavia buscando una esperanza,
un resquicio,
un pedacito de mi alma
por el que pudieras rescatarme.
Y sin importarTe que entorpeciera Tu rezarle al Padre,
aun sabiendo que andaba entre negruras,
que cargaba punales,
me has mirado con amarga ternura,
me has hablado de auroras, de la grandiosidad del sol;
me has recordado que lo soy al llamarme tu amigo;
Me has dicho que quieres que trascienda,
que lo quieres desesperadamente,
que es lo unico que quieres: isalvarme!;
y que es posible si yo también lo quiero.

Y tonto,
Te he respondido que no es ese mi anhelo
si ello representa renunciar a mi mismo,
Si quieres que quepa por una puerta angosta y por lo estrecho,
Si pides que sea manso y soy rebelde,
si hay que ser perfecto.

Te he recordado, Maestro, entonces
--y realmente me hago--,
qgue yo soy otro mas de aquéllos que asesinan profetas:
que he venido,

cruzando mis brazos por Tus brazos, enlazando Tu cuello,

a sefnalarTe,

a indicar que eres Aquél que nos molestas, y hay que eliminarTe.
Me acerco,
cargado de hachas, de antorchas,
con el alma implacable;



trayendo soldadesca y criados armados,
duros,
bestiales.
Llego a la cabeza y remolco a los otros
gue no me basta el ofenderTe solo.

¢A qué vengo, Maestro?:
a traicionar Tu amor;
atiborrado de rencores,
el odio en las pupilas
oscuro el interior.

Vengo a arrastrarTe hasta la Cruz
y traigo los escarnios,
martillos, esponjas de vinagre,
vendas, y un sudario.

Y porque aseverasTe que pobre de aquél que Te entregaba,
qgue mas le valia que no hubiese nacido,
y me mirasTe,
vengo,
asi de ingrato soy,
al frente,
a golpear el primero.

A Ti que habias dicho que no tenias sitio donde reposar Tu cabeza
vengo a darTe por lecho un madero que me he fabricado,
gue yo mismo he cargado de horrores
cada vez que he pecado.

Me preguntas con ansias, Jesus, a qué yo vengo.
¢A qué vengo, Maestro?
Vengo a oscuras,
a pesar de la luz de la luna tan llena y tan brillante,

temblorosos los labios,
en las manos pufales,

a pagarTe el bien con que pasasTe haciendo,

a ensefarTe con obras que ese bien molesta,

que quiero mi vicio, y lo prefiero.

Es triste contestarTe.
No voy a hacerlo.
No puedo responderte a Ti que eres santo, a Ti que eres el bueno,
a Ti al que interrumpo cuando rezas, por mi, en el huerto.
iSi al menos me durmiera con los otros y no pudieras preguntarme!
iSi al menos me desentendiera cargado de los suefios,
como Juan, como Andrés, como Pedro!

¢No adivinas, Jesus, a qué yo vengo?:
iA besarTe, Maestro!



De corto craneo

El burrito de noria
da vueltas y mas vueltas
en el lagar.
Jamas reposa.
Me le parezco
pero a la inversa:
mi buen burrito
trilla la uva
para hacer vino;
yo me lo tomo;
pero no es eso
que mortifica:
es que en mi piedra
yo le doy vueltas
a mis pecados;
la mas amarga
de las bebidas
que yo he tomado
iy a mi me gusta!
No es del martiano
--de aquél que dijo
que de platano y agrio
pero es mi vino--.
El de que hablo
no enorgullece,
no es del cubano:
es de Luzbel;
es del que tiene
rabos y tarros.
Me pertenece
porque en la Noria
de tantas veces
qgue le doy vueltas
me le dan crédito
por triturarlo;
y soy tan malo
que con él hago,
idéntica la cepa,
sin variacion,
el mismo trago;
ni originalidad poseo
en mi pecado:
aburre,
cansa,
el mismo siempre.
No necesita



buscar argucias
el viejo diablo
y puede
delegar la tarea
en un novicio
de corto craneo.
Es mas,
no tiene
ni que tomar trabajo
en endosarlo:
yo suelo ser
mi mismo diablo:
yo solito me tiento
yo solito me atraigo,
Y0 me convenzo
yo trazo el lazo,

y Yo me empujo
si dudo en dar
las mismas vueltas
atado siempre
al mismo palo.
Qué triste ser
burrito y noria todo a la inversa;
qué tonto el desplazar
del viejo oficio
al mismo diablo;
y de remate

tan poca dignidad

qgue acabo haciendo
la inepta labor
del inatil novicio
de corto craneo.



“...aunque la gente no responda,
aunque tarde en brotar el fruto,
aunqgque debamos ir cuesta arriba”

Por Ti,

a Tu modo y maneras:
no es mejor el alumno.
Cuesta,
fardo que pesa,
furor que quema, que desespera;
arar en solitud,
clamar en la desértica acritud de multitudes que pasan por el lado
cenidos a metas mas concretas,
ajenos a cuanto no resulte en relumbre metélico,
a cuanto no retifa.

"Hermano Francisco, no te acerques mucho...”
y se le ven al lobo acerarse pupilas aunque sean otros los motivos.

Y porque estoy atribulado, pesan los fardos.
Desgarra cabalgar en solitario
sin Sancho que entienda o que no entienda, pero que ande a nuestro lado;
a nuestra vera solo la sombra mientras el dia recuesta sus soles de costado.
Después ni ella.

Me vuelvo a Ti.
¢Y sera Tuya esta mision?,
peor seria que resultase nuestra...



Apostol de mi mismo

Para llevar a otros, llevarme a mi primero:
cargar mi mente, dotar el corazon.

Tomarme de la mano,
enviado a mi mismo,
agarrarme del brazo con mano firme
y llevarme ante El.
Obligar mis rodillas, que caigan hasta el suelo,
y ya de hinojos
mostrarme la poquedad de mi existencia,
la infinita desemejanza con el Dios
y desde ahi,
desde mi nada,
recomenzar a construir:
acaso sea aprovechable algun pedazo de mi ruina,
salvable alguna piedrecilla,
rectificable algun talento.

Para llevar a otros, llevarme a mi primero
cargar mi mente, dotar el corazon,
y partir a dénde Tu me envies.
Primero los hinojos, después alzado,
abajado primero, sélo después los ojos en el cielo.



Ansiedad,

por no confiar en Ti;
no absolutamente.

Sin fe al ejercer la cotidiana fe, la de todos los dias, de todos los instantes,
la verdadera fe,
la que se ejerce a cada paso de la vida.

Resulta menos dificil no asumir herejias,
creer los dogmas, aceptar profecias,
acaso porque no me conciernen ni hieren,
no estan al alcance de las entendederas;
y asi, un poco, desvincularse y admitirlas
como si no fueran a afectar mi dia a dia.

iOh fe de cada dia!
iOh deseada amante de mis dias!
iOh anhelada compafera de mis noches en que despierto
con temblor en mis huesos;
aquéllas en que el suefio escapa sin dejar escape a mis momentos!
¢Por qué, Dios de los dioses, no Te me entrego?
¢Por qué mi desconfianza?
¢Por qué no espanto los fantasmas oscuros de mi llanto?
¢Por qué me empecino en yo ser yo
Si soy tan indefenso, tan sin razdn, tan fatuo y tan ligero?
iOh fe de cada dia... te necesito!
Temo.
Me aterro.



"Es una desbandada que dura veinte siglos”
Escriva.

Cruje la cruz, los huesos.
Nos evadimos porque mata.

El mundo se revuelve salvajemente:
insaciables las masas,
instintos implacables,

ojos de sangre;
y Pedro y los demas nos escapamos
y Le dejamos solo.
Porque somos cobardes
no se ha detenido la estampida.

Dura es la cruz,
Sehor,
y mas espanta cuando la vemos destrozarTe.
El mundo tiene hachas, antorchas, espadas, brutalidades;
son muchos y muy malos
y salimos con centripeto estremecimiento de la cruz disparados;
nada nos para.

O acaso si...
un rostro transmutado, unos ojos angustiosamente lacerados,
una sefora que en nuestra carrera tropezamos
y nos pregunta por su Hijo...:
"No lo hemos visto...”, balbuceamos.

"Perdon, sefiora; si lo hemos visto, esta en el sitio del que huimos;

queda... a nuestra espalda...

lejos... a veinte siglos de distancia...

¢Sabe, sefora?... esta en la cruz...

de ella es que escapamos porque da miedo.
Perddn, sefora,

ya hace mucho que corremos
. isi usted nos ayudaral...”



Para conversar conTigo...

no necesito, Jesus mio, el flamboyan
ni olas, ni palmeras, ni arenas;
sino un timoén de un auto,
un tranvia repleto,
una caminata fatigosa bajo el sol,
un taller o una oficina.

Es bucdlicamente poético imaginarse estar bajo un frondoso arbol
o evocar las doradas arenas de una playa;
pero mas real es tomar mi existencia,
no importa si sudoroso o cargado de suenfo,
y estrecharme duro, alli, contra Tu pecho.

No convocasTe
a los sentados en las nubes.
DialogasTe,
en medio del trafago del orbe, con los atribulados, con los cargados,
con los que por sus iniquidades el alma y la existencia les pesaban.
Los otros, los reposados, repletos de autoestima, estaban bien pagados.
LlamasTe
desde Egipto a la charla en medio del desierto;
desde el templo donde, un jovencito entonces, abandonando todo,
hablabas a los doctores
mientras a los que Te querian se les arrugaba de ansiedades el pecho;
desde la abarrotada calle a Zaqueo en una agostada tarde de verano.
Conversabas del templo en los portales, de bueyes y camellos atestados.

Para tranquilidad has dado los Sagrarios.
Alli hay quietud,
alli hablas con palabras mas fuertes porque estas presente
con Tus espaldas anchas,
Tu cefo acogedor, y Tu rizada barba,
pero no puedo constrefiirme a esos unicos momentos
porque la diferencia no esta en el donde:
Tu eres siempre el mismo, compasivo, atento, diligente;
soy yo
el gue me exijo lo que no es necesario para acrecer el didlogo.
¢El sitio?; cualquiera es bueno;
lo que me falta es el poner los pies en esta tierra
y darme cabal cuenta que el Cristo, omnipresente, toca en mi hombro
para que vuelva la cabeza hacia un lado y Le vea conmigo transitando;
que a Emadus, si acepto conTigo caminarlo, lo encuentro en cualquier parte.
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