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Mis últimos relatos brotan de la Castilla que viví. La fotografía de la 

pequeña estación donde nací, quinto hijo, primer varón, de un matrimonio 
que había experimentado la muerte de dos niñas anteriormente. Desde allí, 
me contaban, vieron pasar el tren que llevaba al exilio a la familia real y 

otros acontecimientos que marcaron la historia de España. No lejos está el 
pueblo de mis ancestros. Uno, sacerdote, regaló por allá el año 1640 un 

cuadro que todavía conserva la iglesia parroquial. Otro hizo la cerradura de 
la misma y el tal cerrajero tuvo a bien firmar su trabajo. En su término se 
alza la ermita de Sieteiglesias. Me contaron, no hace de esto demasiados 

años, que enfermé un día siendo bebé y mis padres me pusieron en el altar 
de la imagen de la Virgen y me curé aquel mismo día. 

 
AURORA BOREAL 
 

Otra foto es de la estación de Burgos. Allí llegamos antes de finalizar la 
guerra civil, allí mi padre me enseñó a leer, allí empecé a ir al colegio. 

Desde allí vi un día asombrado una aurora boreal. (había dudado de si las 
imágenes guardadas en mi memoria eran recuerdo o puro sueño, pero leo 

que el 25 de enero de 1938 ocurrió un tal prodigio, visto desde toda España 
y añaden descripciones de tal fenómeno, que coinciden con lo que 
conservaba en mi interior). También presencié la llegada del mariscal Petain 

desde la ventana, los festejos del milenario de Castilla al que me refería el 
día que escribí refiriéndome a Covarrubias, y el primer viaje experimental 

del tren Talgo, que hoy extiende su tecnología hasta lejanos continentes. En 
lo que entonces eran jardines jugaba con los hijos de otros jefes, me inicié 
en la amistad. A no mucha distancia nació un incipiente enamoramiento, 

puro ensueño y rivalidad ingenua con otra pandilla de la misma edad 
Evidentemente, de corta duración, pero ejercicio de amor libremente vivido 

y que abrió horizontes espirituales a mí vida. Allí se fraguaron algunas 
aficiones, que se han convertido más tarde en muchas, demasiadas, en 
verdad. 

 
LAS RAÍCES DEL PATRIOTISMO 

 
Cuento estas cosas no por exhibicionismo, sino con el afán de preguntarme 
y preguntar a los lectores, en donde residen las raíces del patriotismo, rara 

palabra actualmente olvidada. Hoy se habla de culturas, naciones, 
nacionalidades, autonomías, federalismos, estados, uniones políticas 

militares o económicas… son términos que utilizamos con frecuencia. Hay 
que aceptarlo, nos guste o no. 
 

Que el hombre es un ser social es indudable. Que tienda a la comunicación, 
siendo del todo imposible conseguirla, es evidente. Se identifica la criatura 

con sus padres a los que ama por intuición, más tarde va descubriendo 
otras personas, otros conjuntos sociales, sumergiéndose en una cultura que 
cree propia y, poco a poco, se sienta solidario con su entorno. Es un hecho 

indudable. Nace así la solidaridad, cierto sentido de pueblo, consecuencia de 
que se cree respaldado y obligado respecto a su entorno. Van naciendo las 

unidades sociales, con más o menos fundamento y exigencia. No volveré a 



reflexionar sobre las claves antropológicas que, no se olvide, su significado 
crece lentamente, pero sin detenerse. 
 

JUANA DE ARCO 
 

Pienso ahora en mi querida y admirada Juana de Arco. Hija de un pueblecito 
que he visitado en más de una ocasión, también el lugar de su triunfo, 
Reims, y el de su martirio, Rouen. Pastora como tantos fueron los de la 

tierra que me vio nacer. Cristiana como yo. ¿Me identifico con ella? Con su 
Fe y su pretensión de valentía sí, con su sentido exigente del deber 

también. Con su quehacer político y militar, no. Luchó y murió defendiendo 
que el territorio francés Dios lo quería para los franceses. Que los 
normandos, o ingleses, se marcharan y ocupasen su tierra, que era la suya. 

Hoy los políticos que gobiernan el hexágono galo, no desean de ninguna 
manera que el Reino Unido se separe de la Unión Europea y se reúnen y 

pretenden modificar normas, para que continúen los estrechos lazos 
políticos y mercantiles que están en vigor. Amén de los turísticos, que 
también interesan sin duda. 

 
Cuando uno escucha a veces razones de gobierno, independentistas o 

anexionistas, piensa que los que las proclaman no son conscientes que hace 
siglos que las razones en las que se sentía implicada mi tan querida 

“Doncella de Orleans”, ya no existen. No se pueden proclamar ni querer que 
una entidad política se implique. A parte de que la coherencia y rectitud de 
los “Padres de Europa”, Adenauer, Monnet, Shuman y de Gasperi, brilla, 

generalmente, por su ausencia hoy. 
 

EN MIS ENTRAÑAS 
 
La Castilla de la que hablaba al inicio, es la que se ha metido en mis 

entrañas y a la que no quiero renunciar, pese a que resida a 600km de ella. 
Probé un día muy lejano, vino del pueblo que me vio nacer, el mejor blanco 

de España, dicho sea de paso, en una bodega. Una de las tantas que 
agujerearon el suelo de tal pueblo y de muchos otros. Los nietos de aquel 
propietario, elaboran ahora sus caldos en cilindros de acero cuya 

temperatura y otros parámetros, se controlan técnicamente, sin tener que 
hundir toneles de roble bajo tierra. Me pueden invitar cuando visito la 

empresa, pero ya no saldrá el vino de una barrica, descorcharán una botella 
etiquetada, de perfil y transparencia muy calculados. Hasta el tapón ya ha 
cambiado. El cliente de la entidad ya no será el vecindario, ni el viajero, de 

no ser así, se arruinarían. Hoy precisan acudir a Alimentaria, la feria 
internacional barcelonesa, que les facilitarán la exportación a lejanas tierras 

y continentes. Todo lo bueno que ancló en mi interior procuro conservarlo 
vivo, pero sé que si en vez de escoger el sacerdocio, me hubiera casado, 
hoy, para mis posibles nietos, todo ello sería pura antigüedad sin valor 

alguno. 
 

POZALDEZ 
 
De Pozaldez conservo un Nuevo Testamento dedicado a mi padre por el 

párroco, cuando se trasladó a Zaragoza la familia. En la dedicatoria que 
puso, a él le llama el buen sacerdote: amigo. Amistad y Palabra de Dios han 

marcado mis ideales toda mi vida. Me detengo un momento en la primera. 



Cerca de la estación vivía una familia de la que se hicieron estrechamente 
amigos los míos. Deseaban que esta amistad continuase y decidieron que 
cada matrimonio sería padrino del hijo que esperaba el otro. Fui bautizado y 

Don Félix y Doña Elena lo fueron, se sintieron responsables, de alguna 
manera, de mi educación cristiana, doy fe de ello agradecido. Nació Mª 

Teresa y mis padres fueron padrinos de bautismo y hoy todavía, pasados 
tantos años, continúo sintiéndome respecto a ella, hermano en la Fe. Me 
siento amigo también y regalé, cuando se casó una hija suya, yo también, 

una Biblia. 
 

Las naciones, las autonomías, las independencias, sé que un día pasados 
todos a la Eternidad, no subsistirán. El Amor, la Palabra de Dios, la 
familiaridad, la amistad, sí que perdurarán. Es lo que vale. 

 
Informo al lector que las fotografías que acompañan carecen de la 

grandiosidad y belleza de entregas anteriores, es evidente. Empecé por 
ofrecer lo que consideraba mejor, más llamativo. Hoy queda lo de belleza 
intima, muy apreciada también. 

 
 

CENTENARIO TERESIANO 
 

No me he referido apenas al correspondiente centenario teresiano. Hice un 
recorrido por todos los lugares significativos, del primero al último convento 
por ella fundados. Mi compañero sacerdote de Rwanda, estaba muy 

interesado en tal trayecto. A la “monja andariega” castellana no dejo yo de 
admirarla y no deja ella de enseñarme a orar a mí. Esperaba encontrar un 

trazado de plegaria, una ambientación a conocerla más e imitarla. Encontré 
mucho turismo religioso. Muy legítimo sin duda, pero no era lo que yo 
esperaba. De la multitud de fotografías que sacamos escogí alguna el otro 

día y hoy va aquí, es suficiente. 
 

Advierto que suspenderé los reportajes dedicados a Castilla por una sencilla 
razón: no encuentro las fotografías que deberían acompañar a ciertos 
comentarios. Adelanto alguno. Palencia es el lugar de Europa, del mundo 

también, donde se conservan mayor número de iglesias románicas. Añado 
que, durante siglos, cerca de Burgos, perduró el privilegio de una abadesa 

de la que se dice por aquellas tierras que “Si el Papa hubiera de casar, no 
habría mujer más digna que la Abadesa de Las Huelgas”. la asemejaban 
tales concesiones, en algún terreno, a las potestades episcopales. 

 
Merecen ambos temas las correspondientes ilustraciones y comentarios, 

especialmente el segundo tema, otro día encontraré las fotos y redactaré al 
respecto. 
 


