
 

 

          Hace falta una cruzada de verticalidades 

I.2 

Heroicamente 

 “America, it is said, is suffering from intolerance — it is 

not. It is suffering from tolerance. Tolerance of right and 

wrong, truth and error, virtue and evil, Christ and chaos. 

Our country is not nearly so overrun with the bigoted as it 

is overrun with the broadminded.” 

―Fulton J. Sheen 

Cuando digo radicalmente, significo heroicamente, 

santamente. Alguien dijo que estas crisis mundiales eran 

crisis de santos… ¡Y de héroes, que son la misma y 

formidable estampa! No hay diferencias. La santidad de 

altares demanda un solo requisito: vivir las virtudes 

heroicamente; los milagros son como adornos, preciosos 

abalorios que añaden fastuosidad al traje. Y estamos todos 

convocados, ¡por vocación!, ¡sin excepción!, a esa misma 

radicalidad, a intentarla; con nuestra mendicidad, 

flaquezas y miserias, a ponerle garra. 

 

Mira en derredor… no hay hombres, no hay próceres, no 

hay caballeros, no existe ristre en la armadura porque no 
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hay lanzas. La tristeza consiste solamente en que ha 

desaparecido el de la triste figura, y con él la locura del 

coraje. Hay que torcer las hidalguías porque en cada 

esquina hay un cotarro rudo, vulgar, vociferante. La 

nobleza no obliga, sino denigra. 

 

El Dios de antes, aquél que conocimos, de las barbas muy 

blancas, adusto ceño, era bondad, era hermosura, era 

limpieza, justicia, sabiduría, esplendor, era altitud, paz, 

omnipotencia, creación, ¡era tanto para nosotros tantos! 

Era un gran Padre, recto sí era, que exigía tiernamente, y 

siempre firmemente: Y por amor, porque creciera, me 

castigaba, y yo se lo agradecía: lo comprendía…; luego me 

estampaba un beso, y yo exultaba de alegría. Y me 

abrazaba, y le abrazaba. Así era el Dios del cielo, así el mío 

de la tierra. Se me han ido los dos, y me rebelo, no me 

resigno, porque me siento doblemente huérfano, 

desharrapado. Hurgo en la tierra por mi padre muerto. 

Hurgo en el cielo, araño, grito, porque éste que me 

muestran es nada más misericordia, misericordia, 

misericordia; que siendo excelsa, sola y a pulso me 

empalaga. Ya no tengo que ser obligadamente bueno 

porque mis dos padres eran buenos  

--sin otra consideración de mayor peso--, ni honrado 

porque ellos lo eran, ni tengo que empinarme porque eran 

altos; ya no tengo que comportarme porque no hay 

exigencias, ni regaños; ya no tengo que ser justiciero como 

mis padres eran y requerían con ojos duros y blandos. Ya 

no hay duelos, ni agravios al honor porque a la honradez y 

a la hombría nos las han desguazado. Ya la mujer no es  

eximia, no es inigualable e inigualada; no más la dulce 

enemiga del Toboso, la dulcinea de la Mancha; ahora exige 

ser como yo soy, de iguales burdas maneras, a la misma 



enana altura de mis narices tan groseras. Así no era mi 

madre, ni tampoco mi abuela, ni era mi novia. Mi madre 

era hogar, ángel, refugio, era la mismísima Virgen aquí en 

la tierra. Ahora --y vio el hombre que todo era bueno, de 

nueva creación y suya--, todo es diferente: hogar sin lar, 

sin brasas; ya no enorme, con primos y tías, pucheros ni 

cazuelas. La iglesia tampoco es gigantesca, no está 

repleta, ni tiene torres con ángeles y santos incrustados 

que se alzan por encima de cúmulos y nimbos, y alcanzan 

las estrellas. Así al menos me parecía que eran aquéllas, 

con relojes y campanas y cumbres portentosas. Ahora son 

chatas, y están vacías, y el sonido es de lata. Ya no me reta 

nadie, no hay desafíos, no hay una moral que aprieta y 

engrandece. Ahora se tolera. Ahora un marica es un pobre 

errado, y yo un homofóbico degenerado. 

 

El matrimonio no es sagrado, no para siempre. Y el 

concubinato tiene un nombre elegante: ya no es la 

concubina, es la fiancée. Y el vínculo se hace y deshace..., 

si alguna vez se hace. Se anuda y desanuda cada día con 

más tranquilidad, con menos sobresaltos, sin complicadas 

exacciones. ¿Recuerdas aquellos tribunales eclesiásticos 

de 3, 5 y más jueces, concienzudos, graves, preocupados? 

¿Anular? ¿Por qué no un tribunal sencillo, apurado, al que 

le dan 45 días para desbaratar? --no sé por qué la prisa--; 

que los que no, pues que comulguen, que tampoco al 

Cristo hay que respetarlo. ¡Qué largas colas de 

comuniones! Se necesitan treinta y tres ministros, amén 

del tumulto de los que recogen sobres (en mi iglesia, de 

niño, lo hacía solito el hermano Ambrosio). Qué corta fila -

-una hora a la semana sobra-- en los confesonarios. 

 



Dios es Verdad. No somos misericordiosos si 

engañosamente decimos al otro que está bien, que le 

aceptamos, a él y a su circunstancia, su circunstancia 

interna, su circunstancia externa, las que él se ha labrado; 

ambas torcidas, ambas curvadas. Dios ama y odia. Dios 

ama al pecador. Dios odia al pecado. ¿Por qué no decirlo 

estupendamente? Dios no le acepta como es, si él no es; 

amarle sí le ama. Ve… y no peque más. No somos 

misericordiosos si no hablamos de enderezar lo retorcido, 

si no exigimos conversión, si no enseñamos a amar 

limpiamente, como Dios ama. No somos misericordiosos si 

con mentiras  ocultamos que por esa senda, ancha y 

mundana, se va al despeñadero. Satán, y un grupo de 

mencheviques encumbrados –son pocos, pero están bien 

situados-- proclaman que está bien, todo muy bien, que 

sufre el infeliz y ha sufrido, sin importar por qué, y ello le 

redime, sin nada más que hacer ni que rectificar; pero que 

al mismo tiempo no está bien, que el sufrir es perverso, 

que basta ya.  

 

Cristo no pudo. No pudo descolgar a Judas de la cuerda, no 

le pudo atajar. No pudo hacer milagros en su pueblo natal. 

No pudo el pobre Cristo detener el ensangrentado sudor de 

su chorrear al conocer la inutilidad, para muchos, de su 

entrega total. Te engañas y le engañas si algún día 

llegaras a decirte, llegaras a decirle, que no puedes juzgar. 

Juzgar sí puedes, es el mandato: atar y desatar; y eso sólo 

lo puede un tribunal. ¡Dile que vaya, dile que corra, que 

tras el arrepentimiento, tras exprimirse la conciencia, allí 

sí hay misericordia!  Ése es el sitio, el modo, el lugar. Es 

que eres misericordioso, sacerdote de Dios, ¡sólo lo eres!, 

cuando alzando el brazo, ante el arrepentido, ante el que 

busca enmienda, y repara, ante el que sale fuera y llora 



amargamente, pronuncias el ¡Yo, te absuelvo!, con el Yo de 

ese Cristo que entonces sí, con las vestiduras blanqueadas 

en sangre redentora, lo aceptará. Un amor viejo, y una 

nueva aceptación a un tiempo. Habrá música, y anillo, y un 

ternero bien engordado, para la fiesta de las fiestas. 

 

Enséñalo a ser santo, enséñalo a ser héroe, enséñalo a ser 

hombre, radicalmente. Enséñanos a serlo. 

 

- “Os digo, que si estos callan, gritarán las piedras”. 

 

 “… right and wrong, truth and error, virtue and evil, Christ 

and chaos… bigoted… overrun with the broadminded.” No, 

mi querido Fulton Sheen, no es sólo América… 

 

 

Jorge J. Arrastia. 

 

 

Nota: Expreso, obviamente, mi criterio muy personal acerca de  

los acontecimientos y personas sobre las que escribo. Jorge. 
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