
Radicalmente 
“El querer conciliar la fe con el espíritu moderno  

conduce a mucho más allá de lo que se piensa: 

 no sólo al debilitamiento, sino a la pérdida total de la fe”.    
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Pobrecitos míos 

(Que se me mueren…) 

“Si quieres vivir de ellos, vive para ellos;  
pero entonces, amigo mío, habrás muerto...” 

 
Cómo iba a imaginar aquel pobre hombre, anónimo, acomodado en la 

hierba fresca, uno más entre otros cinco mil, mientras devoraba con 
fruición aquel trozo de pan y un pescado, o dos, a la sombra del 

robusto árbol, o cuando echaba las sobras en el cesto que le tendía 

Felipe, que su historia traspasaría los tiempos; que aquella situación 
en la que estaba envuelto cargaba la eterna trascendencia que le 

imprimía Dios mismo. 
 

Sabía el Cristo, cuando elevaba los ojos al cielo para pedir por él, al 
llenar la tarde de innumerables pececillos, que aquél mismo hombre, 

más tarde, gritaría, hasta quedar sin voz el ¡Crucifícale! Era un 
pobrecito que ni al querer hacerlo rey para que le continuara 

repletando sus materialidades, ni  al condenarle a muerte, sabría lo 
que hacía. Repetía, entusiasmado, lo que le decían los otros del 

coronarle. Obedecía a las autoridades que le obligaban a la 
imperativa necesidad de asesinarle.  



Es el mismo de hoy, el mismo hombre que vocifera en contra del 

mismo Cristo, de idéntico Dios; blasfema, odia a la Iglesia; asesina 
los mismos mártires de antaño; aprueba, eleva, a idénticos Pilato y 

Caifás corruptos y modernos, que desde la cumbre del poder le 
envilecen llevándole a donde sin saberlo sólo hay un crujir de los 

dientes, desolación, abatidas tristezas. Allí los dejan, allí son útiles, 
allí se quedan.  

 
¿Me duelen? ¿Los desprecio? ¿Los siento míos? ¿Qué hago…: al 

menos lo que puedo, lo mínimo que puedo? ¿Viro mi rostro al otro 
lado? ¿Me quejo en una esquina de una calle desierta? ¿Me refugio, 

cobarde, en un rincón, inmovilizada mi conciencia? ¿Me uno y 
vocifero, uno más entre ellos? ¿Tiemblo ante los profanadores, a sus 

amenazas, a sus insultos, a sus desprecios? ¿Los reto, los enfrento, 
les grito mis verdades? ¿Tengo lo que hay que tener para hacerlo? 

¿Aplaudo a Anás, adulo a Herodes; o, como ellos, vivo de ellos?  

 
Pobrecitos míos los pobrecitos Suyos. ¡Pobre de mí si no lo entiendo! 

Muy pobre yo si paralizada el alma no me alzo y erguido me echo a 
andar; si no me revisto de lanza y yelmo y les doy palabra, libros, 

entendimiento, sesos; si no les remuevo, y alzados en mis brazos, 
alzados desde el suelo, alzados hasta el cielo, los amo mucho, y les 

incrusto fe, y les doy esperanzas; y les enseño cómo pescar, tras 
mostrarles que hay barcas, y redes y anzuelos. Si no les digo que 

Dios los ama, que son sus hijos, que Pilato es un cobarde, y los 
fariseos son fariseos porque mienten y engañan; y como ellos, los 

que los gobiernan son chupópteros que los esquilman y viven de 
ellos porque nunca un gobierno ha producido nada, que les arrojan 

las migajas de lo que de ellos roban; que los ejércitos que los 
sustentan allá arriba los pagan los de acá abajo: usados por 

aquéllos, les pagan ellos; que los reyecitos esos le descalabran, le 

hurgan en al pecho, porque esclavizados son dóciles y “buenos”; 
buscan que, entretenidos, griten sus gritos, los gritos de ellos¨; y 

que es muy conveniente que lo continúen siendo: sus corderillos 
ignorantes, ciegos.  

 
Hay que atravesarle el negror a los salteadores de inocencias; a los 

que no entran por la puerta del amo del redil, al pastor falso que se 
salta la cerca. Estorba el Cristo, estorba la verdad, estorban las 

radicalidades.  
 

Te han arrebatado la más evidente de todas las verdades: que te vas 
a morir. El mendrugo que te lanzan día tras día esconde lo esencial: 

que eres libre, que no eres de ellos ni les debes nada: que tu 



dignidad no la dan ellos: que tiene un fundamento único y precioso: 

Dios. Un Dios que te creó, te colocó aquí y ahora; sin contar con 
ellos; te hizo irrepetible e insustituible, y te dotó de unos talentos 

tuyos para que te forjaras un proyecto de vida que si no fraguas se 
queda sin hacer; que ese hueco no lo rellena nadie que no seas tú 

mismo; y se te ha dado un tiempo para hacerlo en que se entrelazan 
destino y albedrío, un tiempo largo, un tiempo corto, porque vas a 

morir. Tienes hoy, y mañana, y pasado mañana para que libre de 
modorras, te preguntes e inquietes, sin recetas materialistas, 

envilecedoras, qué hacer con este yo que es más que cuerpo, que es 
más que instintos. Hay cielos limpios, auroras, nieves que esconden 

rosas es sus entrañas. Hay una esencia en ti que hay que preservar 
porque habrás de morir y acaso sólo te transformes en otra cosa, en 

una mariposa de celajes, en ángel, en demonio, o en tu mismo-
mismo; tu mismo alguien que habite junto a Dios. No puedo 

demostrarte que exista ese Dios, sólo apuesto a que sí, que hay 

trascendencia… ¿Y si existiera? Un día no estarás aquí. Y esa 
esencia, eso que te bulle en el cuerpo, que se rebela a no dejar de 

ser, que cuando te entierren no se entierra, ¿dejará de existir? 
 

¡Vive! Derriba la losa de tu sepulcro nuevo, que no has rodado tú… la 
han rodado ellos. Yérguete limpio. Odia los odios asesinos, los 

miedos de no tener ya miedo, el no miedo que te lleve a guerrear, 
que te haga sufrir. Odia al lobo tan manso. Ama la espina, ama el 

sendero escarpado y salvaje, ama las llagas en los pies, la sed, el 
hambre, la virtud, el pan que es ázimo y el vino; respeta al niño, a la 

mujer, al sabio, al viejo, al otro, ámate a ti en él. Busca a Dios, a ver 
si existe, búscale adentro que si existe es ahí que existe. Si le 

encuentras, abrázate a Él desesperadamente; si no le encuentras 
sigue buscando desesperadamente, que sí existe.  

 

Pobrecito mío…  pobrecito de mí si no te inquieto, si no te contagio 
mis espantos; si no te estremezco con la realidad más cruda: te me 

vas a morir, y a Pilato no le importa; te importa a ti, le importa a 
Dios; me tiene que importar a mí, porque pobre de mí si no te hago 

mío, si no te digo esto. 

 

Jorge J. Arrastia. 

Nota: Expreso, obviamente, mi criterio muy personal acerca de 

los acontecimientos y personas sobre las que escribo. Jorge.  


