
CUANDO UNA MADRE SE VA 

 

Juan Manuel del Río 

 

Una flor envuelta en llanto  

dejé sobre la tumba un día 

y un canjilón de lágrimas 

para que aguantara viva 

mientras yo estuviere ausente. 

 

Huérfano quedé aquel día 

sin más amigos que el vacío 

y el apellido oculto de las cosas: 

noche, ciudad, viento, relente, rocío,  

la nieve helada y el frío,  

que no remediaron mi tristeza.  

 

Nadie vino a suplirte, madre,  

ni a llenar tu ausencia 

mientras llegara el momento 

en que yo también descanse  

en las tierras baldías del olvido. 

Pero ostenté en silencio 

el recuerdo de tus besos 

y el cariño que me diste. 

 

Hoy vuelvo a visitar tu tumba  

y a decirte con amor “te quiero”, 

al tiempo que remplazo 

aquella flor, tiempo ha marchita, 

desde que mis lágrimas  

también se agotaron. 

 

¿Por qué te me fuiste, madre,  

a dormir bajo la nieve, 

y me dejaste solo? 

¿Por qué, si las flores sólo crecen  

cuando se va la nieve?  


