"iAh, los laberintos! iAh, los simbolos! Al final de cada afio me hago una promesa:
el ano

proximo renunciaré a los laberintos, a los tigres, a los cuchillos, a los espejos. Pero
nada

que hacer, es algo mas fuerte que yo. Comienzo escribir y, de golpe, he aqui que
surge un

laberinto, que un tigre cruza la pagina, que un cuchillo brilla, que un espejo refleja
una

imagen”

Jorge Luis Borges.



"Habria tantisimas cosas que aclarar”. Una hora mas tarde un brutal pufiado de
balas te

arrancaba la existencia. Con los pedazos de tu carne incrustados en el paredon,
toda

explicaciéon, que ahora holgaba, quedd trunca. Tampoco el fiscal la necesitaba, ni la
queria. Habia preguntado como parte de la vergonzosa rutina que comenzaba en

Seguridad del Estado cuando tras un metalico y escalofriante portazo a tus
espaldas,

érecuerdas?, la deshumanizada maquinaria del aparato politico iniciaba la
aniquilacion.

Te extrano todavia, compafiero. Aun me parecen cercanos los dias en que me
llamabas

Plasaola, Zabala, o el primer nombre -nunca el mio- que te cruzaba por la mente
preclara,

entre las mas altas que haya dado nuestra nacion: para ti, embebido en tu ciencia,
repleto

de luceros -poesia de tu astronomia-, de simbologia matematica, de disquisiciones
fisicas,

de tanto garabato cientifico cuasi exacto que apenas soportaba tu cuerpo escualido
donde

sdlo el brillo de tus ojos era gigantesco, los nombres eran lo de menos.

Muy temprano en la mafana de aquel dia en que el fiscal te haria la pregunta de la
que no

deseaba la respuesta, te hablé -no sabia como y lo dije sin mas vueltas- de
prepararte, épor

qué r_m”?, para un posible viaje sin regreso “hoy se develara, para mi, esa gran
psiquis” me

respondiste, escueto. No es una psiquis, es un corazon, rojo, bien rojo el que se
abalanza

hacia ti, y te alza, tras latir y sufrir como Padre. Lo fue cuando tu explicacion quedd

crucificada en los fosos de la prision. Después me pediste -no tenias ninguno,
épara qué lo

querias? -, un pafiuelo. Cuantas veces he pensado que, si no te lo robaron ya
muerto, te

fuiste con mi indtil pafiuelo, en tu bolsillo, al cielo.



Hace 23 afos de aquel dia y es la primera vez que lo converso, y que confieso que
Gitanilla

e Indiana surgieron alli mismo, escritas, camarada, sobre aquel pafiuelo: son una
misma

carne y un mismisimo hueso,; son aquellas dos un mismo y repetido cuento. Pero
habria

tantisimas cosas que explicar, Aurelio, y tantisimas mas que afadir para entender
como

han llegado ellas hasta aqui... Tu y yo lo sabemos, compafero, que un milagro,
pequeno

--¢has tenido, tu, intervencion”?-- tuvo que haber salido de la voluntad de ese
corazon de

que te hablaba. Pensando en ti una vez mas, hermano, tampoco daremos, ahora,
explicacion.

Sdlo, y esto para ti, que cuando hace muy poco fui a podar, a remendar, arrancar
de mis

cuentos algun repetido cristal, Borges me detuvo la mano y el cuchillo, y el cristal
y el

brillo se quedaron en el mismo lugar.



Indiana



Como brusco, asustado venadito me aparece
surgida entre las piedras de Tenochtitlan,
Chichén Itza, Paramonga, o Chavin,

la acentuada, delicada silueta de la indiana.

La veo, bandada de trupiales,

llenando de color en alas, manchando en bronces
los tupidos bosques,

de lo no indio virginales.

iMujer!: Y es ella quien atrapa.
iMujer!: Y no hay para mi otro paisaje
agreste e indomable

que el indoamericano.

Altiva, me corona el Chimborazo;
gracil, es un mimo de espumas en la quebrada costa
donde la tierra vuelve a los mares las espaldas
para empinar al cielo su anhelo de montahas;
heroica, es ella un femenil guerrero de esperanzas:
fecial que clava su penddn de auroras anunciando,
mas alla de la paz y de la guerra,
de triunfos o reveses,
laurifera victoria:
y se me vuelve brisa, colibri, vencejo,
ocaso fiero,
o languidez de palma:
se me vuelve, América, tu beso.

Un aho

un siglo

un para siempre

a la mia

a la nuestra

indita americana:

a mi brusco, asustado cervatillo,
de soles y de lavas.



"No habria poema mas triste y hermoso

qgue el que se puede sacar de la historia americana.

No se puede leer sin ternura,

y sin ver como flores y plumas por €l aire,

uno de esos buenos libros viejos forrados de pergamino,
que hablan de la América de los indios.”

Marti.

Sin mas colores ni plumas que el fervor,
sin otro pergamino que el carifo,

por historias cuentos,

un libro que no es viejo

al indio americano:



L Punteados bronces, desmenuzados pedacitos de la luz,
salpican el negror profundo de la noche:
como si al sol lo hubiesen destrozado al caer entre aguas
y
convertido en bruma de dorados polvillos
saltase de nuevo al firmamento.

Muchas veces se ha preguntado la indita si no sera el cielo una grandiosa cueva, de

paredes muy negras, que luce en galas oros incrustados, oros que aletean, y a los
que el

hechicero de la tribu ha dado por llamar estrellas.

Una extrafiisima antorcha ilumina los espacios cuando el gigante entra para
arrancar esos

trozos con sus manos; sélo que entonces la misma luz esconde los tesoros, les
ciega astuta,

aquel jayan recorre las alturas sin conseguir un brillo. Bien sabe ella del rastrear
inutil, lo

aprende a sustos, que a cada ocaso revisa en sobresaltos todo el cielo por ver si
falta

alguno... iY qué respiro cuando los ve intocados!: vive en angustias imaginando que
el

gigante consiga una antorcha mas pequefia y hallando los dorados escriba huecos
tristes

alla en lo alto. Por eso, cuando bien temprano en la mafana queda un lucero
orlando el

horizonte, ella vocea y salta para que el eterno buscador distraiga sus afanes y no
lo

encuentre; termina fatigada, pero contenta de haberle rescatado: queda el fulgir;
ella ha

salvado la temeraria piedra de amarillos.

Antes le preocupaba que cuando fuese vieja no pudiera brincar, ni dar sus gritos.
Pero

después pensd que entonces tendra nietos y le ensefara a rescatar estrellas del
odioso

buscar de los gigantes. No sélo hay estrellas doradas, altas, ique hay estrellas
verdes!:



lucecitas vistosas en los mares. Y qué lindo brillar cuando las olas ensefian sus
espumas y

entre ellas los luceritos surgen como hojas de arbustos. No podria afirmar cual
esplendor

es de mas lujos: si el de alturas o el de aguas itodo es tan bello!

La balsa, repleta de paciencias,
se abandona a vientos y corrientes.
Sin prisas:
se diria que con el peso
de alejarse de las tierras
que atras dejan
en busca de otras tierras.
Las maderas
uniditas por lianas y por cueros
van llenas de esperanzas,
de esperanzas tristes,
de esperanzas risuefas:

es triste abandonar el sitio
donde reposan tantos muertos,
donde el sudor se hizo semillas;
pero habra otras semillas de surcos paralelos,
y cada muerto va en los indianos pechos
impulsando anhelos del promisorio reino
en donde las montafas alcanzan a las nubes
con rios tan anchos que es preciso
que transcurran
lunas y lunas al cruzarlos,
y animales de delicadas carnes,
y brisas nuevas,
y frutas abundantes colgando eternamente
de las ramas
que arquean
con su peso;
lagunas de zafiro que no han sido
surcadas por las barcas.



Es necesario saber de todo ello para no flaquear: es tan inmenso del mar, tan
oscuras sus

olas como montes, tan solitos ellos hace ya tanto -- han perdido la cuenta de las
lunas--.

¢Y si al invisible gigante de los oros se le antojara, surgiendo de las aguas, tomar la
balsa y

lanzarla al aire? A ella, en secreto, el brujo le indicé que de ocurrir aquello
quedarian

cambiados en nubes y en estrellas. Sin embargo, afadié que nada ocurriria (y
entonces

reveld su gran misterio) porque aquel gigante no existia.

Sin prisas,
como en juego
--el apacible juego de la historia--
va la barca con su carga de las paciencias,
y en ella
una indianita
alienta fantasiosa
ingenua
alegre
seria
a los remeros que van a la conquista
del pico gigantesco
del arbol eternamente frutecido
del intocado lago:
van a golpear con los cansados troncos
en el vientre
bajo
americano
de un continente
que el hombre entonces
aun
no habia habitado.



Ni el gorrito blanco que apellidan polo estaba ahi; II.
ni la tierra tan inclinadita;
ni al Asia y a la América las habia separado una grieta de aguas,
hachazo en los azules que hoy, prosaicamente, llaman el estrecho de Bering...
iCuanta abigarrada confusion de vocablos e inttiles fronteras!
Entonces no era asi:
la tierra era una sola,
sin linderos,
sin repugnantes delimitaciones de lo mio y lo tuyo;
y era fértil,
ubérrima,
sembrada de pasmosas flores y arboles de todos los colores:
con arbustos en malva de raiz a copa:
sicdmoros afiosos cuyos troncos y ramas en indigo esplendente lucian,
contrastantes, albares aves de trinares indios:

la yerba ostenta gualdas que mordisquea el antilope a su antojo. Yerbas tan altas
que el

gavial y el yak desaparecen en su umbria, o aun el hombre cuando cruza sus
fulgores

hacia el reinado del jade y el quetzal:

TAMOANCHAN,

la tierra de la vida nueva
que Cipactonal --la india visionaria--
vislumbra en el destino:
lo habia ordenado - dijo-- Nappatecuhtli
el dios de los cuatro rumbos de los mundos,
de juncos y rosales:

"Quedaran separados en naciones, por un
pozo de espumas, al apunalar el cielo
aquellos prados.”

Y parte el indio,
se apresura, huella un camino antes de que la hoja de obsidiana
rasgue y se hunda en la oscura cadera de su orbe.



Tiemblan los fundamentos mismos del planeta
que a la furia espantosa de aquel golpe, estremecido, cambia su eje,
se desdobla,
mientras las aguas le cubren la hendidura abriendo las distancias:

salta el gorrito de las nieves

y tras el indio corren los hielos cerrandole, a la espalda, los senderos.
Ante él, el formidable espinazo americano:
andar de siglos hacia el imperio nahuatl, la antilla, o la incasica cima.
Jalonando de arawacs y de chibchas, van al encuentro dos indianas:
Cipactdnal recoge en su regazo a la indiecita bella, la del gigante de oros.



Bien pudiera haber sido el efecto de aquel salto mortal
II1.

cuando atravesaron el espacio con las barriguitas erizadas,
o el natural aturdimiento por el chocar violento,

pero después que los cristales de la lluvia se volvieron a encontrar, ahora en el
suelo,

rota la nube, que es colgado recuerdo, el mundo les parecid al revés, parado de
cabeza:
hundiditas en ellos, le besaron a la nifa los regordetes pies
-- dos flores apretadas de pétalos inquietos--;
las piernas no, no alcanzaban las espigadas piernas;
ni mucho menos, coronandolo todo, lo primero que ellas veian desde el cielo:
la cabecita con sus mechones negros y lacios:
desde la indiana cinta,
desprendida cascada.

ARAUCANITA,
triste,
acuclillada,
sus rasgados ojazos otras nubes goteando
las salobres congojas en el espacio de aquel charco:
cada lagrimita, al caer, remedando azogados corceles que galopan
en el agua de vidrios; para luego, chatitos, acostar en ella crines y cascos.

A su Caupolican
le tienen prisionero
los hombres tan extrafnos:
blancos como la nieve inalcanzable de los picos,
malos como la zorra que arrastra sus flaquezas tras el puma.
Caupolican hermoso
a quien tantas noches, a la lumbre, le escuchara historias de los indios:
entonces le parecia brotado entre las llamas de carmin
al relatarle, de otros, las leyendas
que él convertiria en vida: historias no narradas: ilas narraria ella!



Retumban los tambores
cuando se calla el bosque
y en los picachos una grieta espantable grita su duelo:
el gran mapuche esta aprendiendo la safia de los blancos,
el blanco esta aprendiendo un temple indiano;
no hay un lamento
porque hay alguien mas duro que los miedos.

Se inclina Araucanita;

rompe,

con el gracioso cuenco de su mano,

el espejo del charco

y bebe

mezcladas

las gotas puras de dos llantos

--suyo y de nubes--;
se alza, y ligerita,
va la plumita india

rasgandole senderos a los montes.
Y al volar nuevamente a lo alto la lluvia de cristales, afirman que una nube,
de purpura ropaje, tefiida en sangre de caupolicana espuma, les contaba:

“"Entre picas y lanzas y mosquetes
cruza la nifna;
y sin que nadie pueda ya impedirlo
se aferra al coloso moribundo:
candido beso-- el beso de los lirios a la aurora--
llega a cubrir la queja del guerrero,
la Unica queja de aquel gigante ajeno a sus dolores:
el lamento por quienes ya no podria acaudillar...
a su antiguo modo...
pero,
ahora lo veia,
ihabia otra maneral...
y la angustia se le ha vuelto sonrisa,



sonrisa que no borra la lanza que atraviesa el cuerpo de la
indita:

ella era su laurel,
ella su herencia:
centuplicada raza, toquis copiosos, le vengarian...
Araucanita,
laurel inmarcesible
y victorioso
de frente americana”.
Eso han narrado, al viento, las gotitas.



iNo haber palpado el rostro amable de la Luna!
V.

Tan alta que ave alguna la roza, ni aun el condor.
Dicen que hay un chisporrotear de arenas a su lado:
son mas que las interminables legiones de los indios.
AAaden que alla arriba hay un gran manto, como el del inca, pero sin pliegues:
un manto sin medidas. Eso ella bien puede imaginarlo;

como puede pensar las motas que le han contado de algodon

-- lo ha tocado--

correteando los cielos,

aunque sea ciega,

aunque nunca haya entendido bien qué sea el no
ver:

¢Tendran algo los otros que a ella le ha sido
denegado?

Dicen que las gentes no tropiezan, aunque cambien las cosas de su sitio,
como le ocurre a ella;
ver sera eso: no darse golpes.
Si no mudasen nada, si no cambiasen las piedras, ni morteros, ni cacharros,
tampoco ella entonces chocaria;
y entonces, sin tropezar, veria.
¢Resultara asi?
iSon tan brutos que no le saben explicar en qué consiste ser, una, ciega!
En el bosque ella ve:
conoce cada arbusto, las vueltecitas todas del arroyo;
acariciado cada flor, y comido los frutos,
y se ha trepado para ver cuan altas son las copas de flamboyanes y de encinas.
Ella cocina como las otras indias, y acarrea la lefia,
y va a lavar al rio,
... tan sédlo...
... en eso debe consistir el ser UNA INDIANITA CIEGA:



en apenas saber nada de la
Luna.

Lo asegura solemne el viejo indio

con su crujiente voz como de cuero duro

a quien muchisimas vueltas de la luna

le han besado el plumaje autoritario, regio.
Solamente Haika supervive, de aquellos
que lo vieron:

Era una noche negra cual la insondable cueva de Ikat Paru;

era una noche extrafia, noche suntuosa, con increible luna flotando en manto
oscuro.

No se habian dormido los indianos;

sin saber el porqué, estaban las lumbres todas
encendidas;

y en su trono,
expectante,
tenso,
se diria que en guerra,
el incasico pueblo.

Primero fue aquel grito,
luego aquel dedo apuntando hacia lo alto:

la vieron desprenderse,
sacudir el cielo,
temblar hirsuta,
abalanzarse hacia los montes...

La gigantesca

rueda de plata

se detuvo

blanda

frente a la indita:

ila Luna!
La supo,
la sintio,



y se abrazé a su Luna:

como en el arbol,

fue en busca de su copa;
y encaramada entretejié, gozosa,
cada rayito en su infantil codicia.

Era un aguila fantastica de luz
cuando abrid sus salas por remontar el vuelo.

Y asegura el viejo
qgue ya en lo alto la brillante esfera
a la indianita se le oia la risa de sus ojos:
iYa no era ciega!:
serlo es no verla,
es no palpar su rostro tan amable,
serlo es apenas saber nada de ella,
y nada mas que eso...
iY ella la abrazaba!
Ella
a horcajadas
cruzaba por el cielo
llevandose la Luna en la mirada.



V. "Yo perforé esmeraldas,
yo oro estoy fundiendo:
iEs mi canto!”
Totoquihuatzin.

Era una india extrana:
de pestanas como la oscura liana de los montes
en que el sol no penetra;
la pupila humeda de musgos,
y el corazén de lavas;
ardiente el pecho y la palabra que parece acariciar las cosas al nombrarlas:
SuU VOz era un susurro
si al colibri apresaba en la
armonia de su canto;
vitrificaba al ave, la hacia obsidiana;
y en cambio, al hacha le desnudaba el pedernal,
y por verla sutil
le daba alas, mudada en pajarillo de cristal.
Para ella el arroyo era un celaje
arrancado a Papaztac,
sefor de las espumas;
para trocar en natas
el airoso rizarse de las nubes:
el osezno era un dios,
como los dioses pumas;
y de condores poblaba el seno de los mares;
coronando las cumbres de planteadas escamas,



de turquesas
de nubiles doncellas,
de princesas.

Coral de caracol
llamaba a las cardenas llamas de la lumbre;
y recamaba en fuego al colorar,
en verso,
la concha virginal.

Al indio no: para ella es indio,
como la guerra... iGuerra!:
Indiano era un vocablo que pronunciaba con uncidn,
cual si elevase
al sol,
en Teotihuacan
sacralizado rito.
Jugaba con los filos de la luna:
brazalete de luz en el moreno brazo de la noche;
ensartando esmeraldas en el hilo armonioso de su canto
toma una sierpe y la pone de broche a la montaha;
de rodelas y dardos hace un collar
con que adorna el abeto;
dibujando de lluvias
los vistosos plumajes del quetzal.

Mas el Indiano nunca fue sino él,
como la sangre... iSangre!:
un himno de fervor.

Era una india
como extrafio modo
de llamar las cosas.



"Que era como la torcaza y la palma real”

VI

De talle leve,

linda como son las princesas de leyendas
era Higuemota

la hija del rey indio: linda y alada,
contrastaba con aquel espanol de pedernal
que hollara

armado de ibérico penddn

las vistosas espumas de la playa.

Arribaron en naves
tan enormes
que las piraguas parecian diminutas arenas;
y tan absurdas telas encaramada en los palos
que los vientos, furiosos, intentan arrancar las con sus manos.
Seran seguramente sus vestidos:
esas gentes se cubren con tantisimos trapos
qgue ni a los barcos le permiten desnudeces;
y es,

Higuemota /o intuye,

qgue hasta a los seres de madera les tienen que cubrir el alma.

El ropaje es eso:
gue no delaten



-acusadora de maldad-
la carne.
Ahora es que los sabia,
cuando llegaron no:
es noble el indio,
curioso si, curioso nada mas;
por eso acudian a tocarles, al comienzo,
aquellos gorros duros-plumajes de metales-
y las armas que desde lejos matan tan sélo con su ruido,
y los cueros para cubrir sus pies
-vaya mania la de taparlo todo-.
Curioso, aunque muy noble, si es el indio:
Behequio, su padre,
les habia abierto sus brazos y sus casas,
su miel y su maiz, el liquido tesoro del cocal
y
iay!
las fuentes de los oros
y
iay!
las indias...
El propio Behequio
la habia desposado
al espanol;
es verdad que era hermoso como un indio:
la piel de soles, oscuro como e€lla,
el pelo lacio y negro
-muy negras cabellera y el alma-.
Ahora es que lo sabe,
cuando llegaron no:
fue en aquel dia en que Higuemota encontro-él se reia-a sus hermanos en cadenas:
les vio, infelices, morir por el maldito rio,
por la maldita cueva,
por el maldito oro
del rio y de la cueva;
iy cdmo le pesaban



a ella

los grillos que veia

arrastrando las piernas!

Se morian sus indios,

y se murio su padre de odios y tristezas.

Y de aquel pufado que quedara
se sintié, Higuemota, que era su reina;
y nunca fue tan bella ni tan fiera;
épor qué iba iél! a reir, si ya no lo podia ni ellos ni sus padres?
En el lecho le dejé la risa prendida con su sangre.
Y al grito de Higuemota
conocieron los indios de la guerra:
era un pufado,
descomunal pufiado de heroismos que enfrentd
el arcabuz
con las terribles manos del esclavo que no quiere mas serlo,
que no es, ya mas, esclavo.

Murieron de manera diferente:
ide plomo y no de oro!
Murieron enamorados, orgullosos:
jamas tan hermosa su Higuemota
qgue con su leve talle destrozado
por el maldito brillo del rio y de la cueva.



VII “"Son claros y buenos como la luz del
dia,
e inofensivos y sencillos como las mariposas”.
Las Casas.

En marrdn fuerte
el buril le labra antojos de cristal.
Aletea sus sedas colocando,
al posarse inquieta,
titilante mantilla al malva Jazmin del Paraguay.
Aun crisalida
persiguio la indita
al regocijado abrirse,
su primer fulgurar en timidez;
y el argentado vuelo:
polvillos que tropiezan,
asombrados,
cual una infinitud
-ella un puntito en almirez de bronces

de luces y de mieses.

En un mismo jardin cuajado de amarantos
que nadie,
sino el Sol y el salpicar que un cantaro de arroyos roba a los vientos han cultivado,
enredan,
entrecruzan invisibles hilillos de alborozo,
mariposa y nifa.

Yapec se llama ella,



y por lo tanto
-las nifas se enamoran de sus nombres-
Yapec serd el animalito.
La llama:
-Yapec
iy viene!
(al menos obedece a su voz cuando acompana al grito,
entre sus manos,
de terciopelo y cresta rojo amaranto).
Que no se marchitan, dice del indio, que son inmarcesibles...
Y se beben el pétalo y el polen,
y de corolas forman la encarnada cuna,
épara qué dos,
si son ya una?

Hace afos de afios,
vetustos y barbados siglos,
en algun secreto
escondido jardin
de algun lugar,
que juegan entre rosas,
amarantinas flores
y jazmines,
Yapec la niha
de castafo y de vidrio -que son ya una-,
Yapec la mariposa
de marrén y cristal.



”

"ARA, que no quiso querer..

VIII

El roble aspero, ferviente,
tiende sus ramas como un dios:
erguido,
abrupto,
se desentiende de las flechas que Aac,
con rabia incontenible,
le encaja buscandole la entrafia.
Imponente en el bosque
es aquél arbol, por su talla
indiscutido monarca de los verdes;
cual Chaac, hermano de su sangre, entre los indios.
No es el roble lo que buscan sus flechas:
es que aquél arbol prepotente le recuerda al hermano...

Chaac es fuerte,
guerrero osado,
ninguno le adelanta en lo bravio
ni en la astucia
ni en la destreza
le ha visto derrotar al puma, apresar al condor;

y vencer en la lid al mas peligroso contrincante: al
hombre.



Y aquel pecho...
aquel abierto pecho
el pecho amplio donde reciben, todos, regia acogida...
Ninguno que no le ame,
le aman y le admiran
...Ara también...
aunque lo niegue ella:
bien ha hablado la india de su amor por Aac,

hablado tiernamente,

con el susurro de las sombreadas aguas de los
arroyos;

pero Aac cree haber sorprendido
inexplicable languidez en la mirada
con que envuelve a Chaac.

Ella tiene llamarlo como lo aman todos,

o casi todos,

porque Aac...

Y acaricia el arco, regalo del hermano,

el arco que requiere la fuerza de diez osos manejarlo:

pasa su mano sobre el hacha de obsidiana, envidia de cualquier guerrero,
que le habia labrado también él:

y aprieta con firmeza el carcaj arrancado al enemigo --isiempre Chaac!--
y que después guardara, ahora él, con extremado celo sin saber el porqué:

carcaj y flechas.

-iChaac!
Y el grito rezongo por el bosque:

parecia venir de todas partes
pero Chaac lo adivind a su espalda:

ya rajaba la flecha los espacios cuando sintid la voz, y agil, instintivo,
se movio sintiendo como se iba extraviando la muerte por el bosque:
aun de espaldas blandid la lanza, midié por el sonido la distancia,

y cuando fue a volverse se contuvo: habia conocido la voz y el arco,

el tensar aquél...

Sin volverse se irguio,

ausente,



abiertos los herculeos brazos,
fabuloso,
como aquel roble...

No esquivé Chaac segunda vez.

Cayd pesadamente,

como lo hacen los arboles muy viejos.
Cayo de bruces,

como suele hacerlo los guerreros.

Llegd a la plaza,
con él en brazos,
y fue un rugido atroz el de su pueblo:
se levantan mil pufios como truenos,
illoraban al igual que nifios los mas fieros!;
los nifios no,
los niflos se empinaban
porque no les estorbasen el ser ellos soldados de venganza,

Le arrancaron la flecha de la espalda

y la tendieron hacia él:
-Véngale Aac. Es la ley maya.
Venga a tu hermano.

Y solemne jura,

porque es inviolable ley entre los mayas,

dar muerte al asesino de su hermano.

Llorosa encuentra la anonadante belleza de su Ara

que le mira profundo

qgue lo llora mirando.

No hay en ella el aspaventoso revolverse indiano ante la muerte,
sino quietud:

es su afliccion de suave reciedumbre.

-Amada Ara...
-No es necesario, Aac, no digas nada,



no con tus manos tan manchadas.

Durante muchas lunas he rogado por ti a nuestros dioses.
Yo te ame mucho.

No es que no te ame... Tu no vas a entenderme...

No le vengues, Aac, que no sirve tu muerte;

pero has jurado sobre su sangre,

y Vivir ya perjuro...

Adiés, amor; no quiero, mas, quererte.

-iAac!
El grito rezongd por el bosque:
parecia venir de todas partes
pero Aac lo adivind: iel roble!:
el roble aspero, ferviente,
le tiende sus ramas como un dios:
erguido, prepotente, se desentiende cuando Aac con rabia incontenible cuelga de él
--porque es inviolable ley entre los mayas—
Sus venganzas.

Imponente en el bosque,

es aquel arbol, por su talla,

indiscutido monarca de los verdes,

se lee en él aun con caracteres de leyenda indiana:
“Ara, que no quiso querer”.



IX

Cuando por primera vez le salté a la vista

(la sacaban del buche de aquel barco) rio
aterrada:

era comiquisima y terrible,

un monstruo que resultaba en gracia.

Ella y su duenfo,

dos agradables espantajos:

la traia un espanolito viejo

de piernas retorcidas y una colina en las espaldas;

ella, amarrada a un cordel,

regaba sus ariscas piruetas entre los pantalones de los marineros

por todo el muelle,

entre los sustos de los indios que huian espantados:
no imaginaba nuestra indita
lo que fuese UNA CABRA.

Después se hicieron amigos,

el jorobado y ella;

la cabra no,

qgue no gustan de familiaridades

los tan fantasmalmente graciosos animales.

Ambos usaban unos pelos debajo de la boca;



sélo se diferenciaban en dos patas de mas

y en que a ella --iy resultaba inaudito!--

se le salian unos huesos retorcidos de la frente;
iy qué bien los usaba!:

icuan dolorosamente indianita lo habia aprendido!
A él el hueso, enorme y redondeado,

le crecia en la espalda.

Nada estaba seguro:
ni hechizados collares --la magia no lograria afectarla--,
ni aretes, pedacitos de tela, mariposas ni piedras,
ni por supuesto, los sembrados.
Un dia, derrotada indianita por el suefio, bajo un arbol,
comenzd a comerle los cabellos;
si no la hubiese despertado con un doloroso tironearle del pelo,
hubiera resultado la primera indita calva.

-Tira pa’l monte
--advertian todos de la cabra--.
Y del buche del barco
sacaron, ademas,
unos erectos hombres (por dentro las jorobas)
amarradas a latigos y espadas unas crueldades.
Sin patas, y sin tarros, y sin comicidades.
Cuan seriamente aprendian los indios
de aquel hueso apretado en el pecho:
idel rojo hueso que le aceraban,
al extranjero,
sus perversidades!
-Tiré pa’l monte
arrastrando, de la rebelde soga,
indita y jorobado.



El hombre blanco hablaba de un caudillo portentoso
qgue en medio del guerrear detuvo al Sol;

y, sin embargo,

prodigio a un mayor habia acaecido

desde que le destinaron a las minas:

La noche estaba sostenida en su lugar,
inmovil,
petrificadas sombras.
No existian, como antes, las vueltas de la Luna
que, clavada en los aires con espafoles hierros,
le miraba
anhelante
cada vez que brotaba él de otra noche mas negra:
la que imperaba en la entrafa de la tierra.
Y el hechizado disco quedaba alli amarrado
mientras él
se hundia
nuevamente
en
la
gruta



infernal mente
honda
insaciada
cruel
para arrastrar las piedras con el alma (que las antiguas fuerzas terminaban).

Bien habia indicado a la hermosa
Xochitl
cuando el latigazo resquebrajaba el sueno apenas comenzado,
implorase a Xiuhteuctli,
el dios del tiempo,
soltar al Sol,
qgue sin su fuego se iba pegando al hueso cada carne.
La india también languidecia;
pero sospechaba ser el lloro por su hombre
lo que iba marchitando la belleza indecible de su amada.
Cual el suspiro escapa en arrebol
se le fugaban ambos a la vida:
ella, cerval, entre los montes:
el, iay!, de piedras se hacia mineral
mientras un rostro dibujaba el trecho, insoportable,
de aquella carga que borraba
--con la frente tiraban
los indianos de ella—
la estrella entre las sienes.

-¢Verdad, Xochitl, que el Sol existe?
-Lo ha escondido el espahol de ti, amado;
tampoco yo lo veo:
acaso sea mi llanto o la maldad, oscura,
del que te entierra en vida:
nada sino la Luna resplandece
en los instantes en que puedo dar alivio a tu penar.
¢Lo demas?: No sé, no sé si existe.
-Lo necesito, vida: su color, su luz.



Es todo tan triste, tan de sombras.

Fue una noche larga,
sin quebrar de suefos:
no hubo restallar;
y el latigo,
ausente a quien no lo iba a aferrar ya mas,
descansaba de la horrisona voz que acompafara su chasquido.
Ni el mayoral, ni el amo
ninguno iba a ordenar la faena de aquel dia:
la afilada venganza de Xochitl
habia desatado los hechizos al hacer presa en sus gargantas...

iEl sol!
y un tibio aliento recorrid los huesos
forrados en el tenue milagro de las carnes hastiadas.

La vio caer, al afirmarse en sus pechos y vientre, bramante, el arcabuz.
La vio caer sin importar ya nada

ni la luz, el ladrido del perro, el latigo olvidado, ni las grietas, vacias de los
hombres;

que nada iba a importar a quien moria.

iEs todo tan brillante!
cual un suefo que nada pudiese importunar.

Xiuhteuctli, el dios del tiempo, meditaba.



Cuguarcay, bravio reyecito,
XI

no sabia matar.
Juaiya le ensefo:
le tomd, como se hace al pajarillo,
regalandole el bosque, la espesura,
a sus alas de nino.

La india conocia que para oprimir la lanza con la mano segura

hay que sentir el amor o el odio sembrado en las
entranas;

épor qué no ambos?
Le hizo libre
para después mostrarle las cadenas: cuando no se soporta ya llevarlas.
En el monte aguardaba un primoroso nombre:
CIMARRON:
Y Juaiya se lo arrancod a la conquista;

no quiso convertirle a la espafiola manera de servir a un amo con
corona,

que no por esplendorosa lo era mas que aquella despojada a
Cuguarcay:

los reyes deben serlo aunque les usurpen sus dominios:
reyes del cielo, de las aguas,



y de los hombres como mar y firmamento que no acepten el
yugo.
Le forjo Guerrero.
Se empinaba el nifio entre los hombres:
su lanza era del peso y del tamafio de las otras,
y la esgrimia diestro:
al venado, con el hierro traspasandole la vida,

no le importaba que hubiese sido un pequefin quien la
avanzase.

Aprendid de ella a llorar de rabia por lo injusto,
y a borrar el llanto al vindicar la ofensa:
de Cuaicar los usos del guerrear,
de Juaiya los motivos.
¢Temblar?:
Tiembla la tierra, y al trepidar, sacude y mata.
Iba al frente en la obligada marcha,
y al frente en el honor cuando sentia que el deber llamaba.
Bebia del rocio de las rosas,
para que al pecho le creciesen las ternezas;
y el fuego, de los soles,
para hacerse la piel un broquel de crudezas.

Un reyecito bravo,
bravio reyecito cimarrdn
cuando aquel dia vio la macana
asida por la envidia
y no supo permitir que a un indio
le segase el existir
bajeza de otro indio;
e interpuso su voz
y se interpuso él,
équé para qué se es rey,

Si no es para bregar por los
hermanos?

Después, herido entre las yaguas,
le pregunta a Juaiya las razones del indio,
y no qué hacer con las vilezas,



sino en un sorpresivo giro de las cosas inquirié que hacer por él.
- Esta desesperado, Cuguarcay, mi hijo,

équé exige la grandeza?
- Perdonar. Y que le abrace;

que repare con amor cuanto ha ofendido.

Era un puntito mas entre el boscaje,
trepaba la ladera como un trino se eleva por los aires;
indiano cascabel con su bullicio,
no le era dable a la desesperanza, ni al deséanimo, prender en él raiz:
isi eran libres!;
si existia el cocal,
y los maices desgranaban un aureo manantial
entre el blancor de los hambrientos dientes de los indios;
y el algoddn regaba sus vestidos, y si faltara lo pondria el sol
y la noche el frescor como un alivio;
si se forjaban a la lucha,
y llegarian guerrear y reconquista;
si aquel pedazo virginal extenderia sus fronteras de verdores y platas
cuanto ensanchasen entre flechas y lanzas los corajes.

Vibrar de anhelos, apresar el libérrimo modo de vivir, abrirse en aras,
perderlo no podria;
y para ello,
lo repetia Cuguarcay con el mirar velado, sin sonrisa,
habria que matar
--palabra de Juaiya--.



XII
No hubo ninguna tan hermosa entre las nacidas de los hombres:
elastica,
de selvaticas fragancias,
su brutal derroche de armonias fue el signo de Iztayul ,
el que la quiso mas que al fragor de los combates:

la amaba total, absolutamente, sobre toda las
cosas,

como sdlo lo logran aquellos solitarios

a quienes el alma les trasvasa los contornos
mortales:

los del guerrear insomne y espiritu rebelde que
vuelca

en la hembra las avasalladoras fuerzas indomables
con

qgue la naturaleza ensaya, en algunos heroicos

escogidos, los limites a que puede someterse un
pecho

hecho de carnes:



era de cielos el carifio que entregara a la india;
pasional,
ferviente:
Vivioé para adorarla;
mas ella despertd el apetito de los dioses.

Si alguna historia pudiera recoger la épica defensa de un carifo,
habria, entre todas, que escribir la de aquellos dos indios.
Jupiter pudo,
disfrazado de toro, raptar a la hija Agenor,
imitando a los de América que quisieron robar
a la bella OLEUNOSCA indiana
Sus pupilas se quedaron fijas, obligadas por el constante alerta:
escondido bajo las formas del puma soberano,
irrumpid en sus predios el que rige los montes:
bestial, quiso hacer de la violencia el medio de tenerla.
Los bosques tiritaban (y no de frio) como cervatillos tiernos
a enfrentarse al dios, el hombre;
épero donde encontrar mayor fiereza que en el celoso pecho enamorado?:
De la sangre del dios-puma se tifid el ocaso, cuando cien chorros
brotaban por las cien bocas que escupian la safia del guerrero
buscandole la entrafa.
De entre los vistosos anillos de la boa la libré
cuando el dios de la fauna, prendado de ella,
la envolvié en sus ansias. Saltaban los anillos arrancados,
para que nuevas vueltas reemplazasen lo cortado.
No fue sino la tea, ardiente, la que decidid la lucha.

La tromba, €l rio, el oso, el jaguar, el viento,
las mil maneras caprichosas de revestirse un dios,
fueron dejando en Iztayul la marca de su celo,
de su amor que se crecia tejiendo, en cicatrices, mitos.

Subito, rapaz, incontenible, desciende el condor,
apresa a la india entre sus garras, remontando el cruel vuelo...



Enorme,
sus alas extendidas cubren el sol,
cada pluma el lecho de diez hombres;
y ante la rabia del indiano,
arquea sus giros ,
insolente.
De un salto ha tomado Iztayul flechas y arco,
apuntando al aire con la ira temblandole la mano,
Ssu enojo envenenado busca al que rapta,...
iDa un vuelco el ave!
y presenta al golpe
el inerme cuerpo de la india...
A sus pies,
en ruido seco
le arroja
la beldad tronchada.

Y pierde el indiano todo freno;

se le ve correr desesperado,

dar golpes contra el viento,

gemir,

las tierras a puhados lanza en reto al firmamento;

toma una antorcha

y prende fuego al selvoso abrirse de arboles grandiosos, centenarios, buenos,
porque los bosques no contemplen su agonia.

Toma el cuerpo sin vida,

Y en justo rapto,

se dirige a la cumbre sin cuidarse de tomar senderos ni esquivar guijarros en los
suelos ni

el torvo arbol que le reabre sus heridas.
Llega a la cima,
y con sus manos,
comienza
entre los cielos
a excavar la tumba:
es portentoso el horadado abismo:



cabrian las naciones en su seno;

y arrancando los troncos en raices, prepara la gran pira de los
muertos:

amontona las selvas como pajas, y sobre ellas, se tiende con su
amada.

La fantastica hoguera derrite roca y piedra.
Se revuelve la encendida mole,
estalla en furias que golpean de los dioses mismos las moradas,
como crater que esgrima sus venganzas.

De un amor
en rabias,
se le cambia en lavas la nieve al Chimborazo...

Penddn que engastan las arrancados plumas de un quetzal,
penacho ondeante, cacical, en desafio,

asperos jades empufando un verdor agresivo,

rosario de turquesas que al coral

su veleidoso abigarrarse

en imitar se empena.

Sobre airoso mastil
hay, en Las Indias,
una panoplia singular:



curvosos sables,
cual si en racimos cundiesen, del oriente, los alfanjes,
o de verdin se hubiesen moldeado
cimitarras que
desfaciendo entuertos
tomasen las cumplidas cuentas al jayan del viento.

Palma,
india y sensual.

X1V

Tonacatecuhtli la amo;
0 es mejor decir... se enamoro de ella.

La vio tendida al sol:
el armonioso conjunto de sus lineas en apretado racimo de lindezas;
tallada —dijo él — en la abrupta madera americana sin detalle al acaso...
e inclind junto a ella sus fuerzas de gran dios:
no tuvo ya otro anhelo ni afloranza.

De madera...

--fue exacta expresion--:

de madera ella toda.



Los ojos ascuas

la piel de fiebres

en los labios tormentos...

Mas iay! era de estuco:

tantisimo afan embriagador al esculpirla

no habia dejado lugar a la pasion.

Belleza de mujer itriste carisma si belleza no mas!
épor qué eres trampa?

épor qué no juntar en ti las mas hermosas fuerzas de la
vida?

La vio tendida al sol:

y acaso porque mirada de tan lejos,

desde su lauto solio de estrellas y de fuegos,

no vio el adentro;

acaso

épor qué no?

urgido por la imperiosa necesidad que del amor tenia,
o, iluso, quiso creer que para dos bastaba una ternura,
Tonacatecuhtli la amé en capricho.

No sabria decir qué era mayor:

si de aquel dios el arrebato pasional

qgue se afirma sobre todo otro sentimiento
0 si,

en ella, el vehemente amor por sus propios
primores:

¢la amaba él mas, o mas se idolatraba ella?

- Xiquel, mi vida es tuya;
mi dicha, mi calma, mi sosiego, oscilan en tus 0jos:
pendiente de tu risa si tu mirada rie,
soy de dolor si crecen tus enojos.
No temo confesarlo: ya no existo sin ti.
Metales no poseo;
ni mi imperio alcanza aquello
que no impregnen pujanza y movimiento,
pero puedo entregarte luz, que es cual oro,



nubecillas en tersos algodones,
brisas, la diamantina lluvia,
los vividos tesoros que natura...

- <¢Yello para que?
No hay esplendor semejante al que pueden
prestarme las turquesas
fundiendo su color hierbas y mares
cuando anudadas a mi cuello realzan mi donaire.
Para el vestido hay que matar, y muerte quiero:
la piel que ajusta la silueta
persiguiendo los quiebros de mi cuerpo,
se la arranca el indio al animal.
iPujanza! iMovimiento! Tu me das risa:
éalgo mas preciado ni mas quieto que la concha,
o el jade, la esmeralda,
o el rubor de un brocado
que fija el indio en increible arte?
¢Y para qué tu amor? iMe tengo a mi!
Guarda tu luz y tu calor, tu lluvia y tu tronar,
y déjame una joya como broche, en el zarcillo,
ajustada a la pulsa:
lo que amo es la pluma y no el quetzal.

Transido, pero altivo

Tonacatecuhtli tornd a su cielo;

y porque no lo amaba la indianita

quito su lluvia, de lo alto borrd las nubes que dan sombra,

y no hubo tronar ni dibujo relampagos su faz, el dios del alimento.
Y se estrecharon languidos los rios:

corrian con desgano total

cual si los secos cauces del arroyo acusasen, sin mas retorno,
la tortura de un vaciarse en el mar.

Y se agosto la vida:

en sequerales se cambiaban los sembrados;

ya no hubo maiz, ni flor,



y fragil el cacao denegd su almendra;
el animal, arisco, encumbroé el monte por lamerle sus nieves.
El indiano, sin fuerzas,
abandonaba el rastro entre las rocas
famélico y hastiado
irritable
brutal.

- iXiquel!

iXiquel fue el grito!

desgarrante, bestial,

y sobre ella descargaron su impotencia,
sus nauseas tan hambrientas:

las coléricas manos le arrancaron

sus alhajas, sus ropas;

destrozaban los dijes y pendientes
aterrados de ella.

Terrible posesion de los brazos airados
el rostro en contorsion
el puiio amenazante:
desnuda la amarraron en la abrasante arena;
tributo que los hados ofrecian:
-iSe tiene a ella!
Y volvian la espalda.
Se retorcio la carne
se le agarraban los ardores;
y convertida en brasa,
en mueca,
la grieta de una llaga
larga,
terrible,
la enroscaba toda.

La amd él,
el Unico entre todos,



y le besoé la llaga,
le devolvié sus sombras con brisas de sus alas;
abrid los diques celestiales
y en torrente
se dio la lluvia;
todo fue gris;

mordian las gotas con tal rabia
que los indianos
quedaron en sus chozas
tres noches
con tres dias.

Después, se acercaron al sitio.
éXiquel ?
Cuentan que en el desértico lugar,
colgantes aun las sogas de las hojas crasas como brazos,
habia un nopal.
A sus extranas formas,
blandamente,
un cervatillo lamia sus espinas.

XV.
Saltaban,
cabritos en collados,
las manos de la india:
como entreteje la aurora en luz los desalifios,
o los polvillos asustados se encaraman por el haz gualda en refrescantes guifios,
la fibra va siguiendo los caprichos de un complicado ensarte:
gira,
se enreda,
intenta una maroma,
violenta se abalanza:



y luego,
pudibunda,
se hace un nudillo en el rubor:
iprimor de arte!
Un encanto de jaldes va brotando:
apresados embrujos que la indiana,
en fiesta,
parece ir asiendo de los aires
para nutrir de formas los hechizos que surgen de sus dedos
cual si al espacio le cerrase una ventana
al crecerle LA CESTA entre las manos:
cabritos en collados.

XVI.
Y remontando la espaciosa entrada,

divisamos unas como casas levantadas
en medio de las aguas.

Y porque semejaba una Venecia en
miniatura,

hubimos de nombrarla Venezuela”.

Por afioranzas,
en transito,
sin saber si acaban de llegar o si van a partir,



renuentes a la tierra que ata,
le clava al golfo sus estacas,
y sobre ellas gracilmente posan,
gaviotas de pelambre,
las cobijas.

Es buque y es albergue:
tantas veces les han mecido el suefio los oleajes
que, sin del mar el canto suave rozandoles las quillas
no conciben la noche;
y al arribar a los destinos nuevos,
la planta no resuelve el asentar cuando el detenerse, perentorio, obliga:
no hay sino moldear, de maderas, grandes cayanas
qgue sedientas se beban a los indios:
"Unas como casas
en medio de las aguas”.

No atraen
ni la firmeza del pisar,
ni la abundosa sombra,
ni la caza pronta,
ni el quebrarse insinuante del paisaje:
no es eso, en la tierra, lo que llama para amarrar al hombre a ella,
para ahogarle en el pecho la angustia trashumante,
faltan los muertos:
no el fruto que se exhuma:
iel que se entierra!

Ya no existe Yapu,
la indiana buena y noble.
Para Caynoh, ya no habra companfera,

nunca mas:
ni mas delirio,
ni ardor,
ni ansia;

con Yapu ha enterrado sus quimeras,



alla,
al pie del roble,
un poco mas abajo de las flores,
donde nada se mece,
en la tierra cobriza,
cobriza como ella:
ni en azules ni en verdes ha querido envolverla.

Caynoh la necesita:
sentirla, acariciarla;
la requiere cerca;
requerirla, para él, ahora, es volver a quererla,
de otra manera:
con nuevos modos,
virginales,
poseerla.

Y arde, en el lago, la primera:
se borra una techumbre,
las horconadas plumas de gaviota se mutan en cenizas:
aqui, en la América grande,
no cabe una Venecia:
Yapu no lo permite -la indianita muerta-.

XVII.

En las oscuras callejuelas apretadas,
las famélicas, hacinadas gentes, asientan miasmas en dorados.

Vidrioso el ojo, garras asen el oro;
y el oro ase, impone, alrededor del caserio, un cinturon
de muros cifiéndoles la vida,; estragando el sentir, del
cual descuelga los escrupulos, trizados.
Mas alla,
abierto por los muros que a ellos les encierran,

tiene el indiano un continente por poblado.



Puede el blanco cercarse entre las piedras que le estrangulen sus temores,
el indio no:
él, como ave, pequedito,
necesita un firmamento en circunstancia.
A nadie puede interesar el despojarle sus Unicos tesoros
de bosques y de aires,
nubes y flores;
no por la abundosidad de sus derroches,
-él los ha visto-,
porque a los otros,
el corazon se les lastra de metales.

Bajo el pomposo nombre de Las Siete Villas,
se henchia el extranjero proclamando sus dominios:
unos pocos pedacitos le eran suficientes:
eso, y un poco de crueldad, les bastaria para asentar sus reales...
sobre otros espanoles;
que ya entonces,
en la mayor de las Antillas,
no habia indios entre aprisionadas flores.

Es verdad que nunca interesd ni la corola,

ni otro caliz que el colmado de heces;
y ninguno saldria a disfrutar las brisas,

ni la estampada brillantez de los ocasos;

pero importaba él, indiano,

y el muro extendié la mano codiciosa, y le
aherrojo.

Vivié muy poco:
moria de fatiga y de tristeza:
no habia conocido de otra prisa que el sestear
hurtandole al estilo sus rigores;
ni preocupante deber mas acuciante
que disputar al pajaro el fruto de madurez.
Mimado de ternuras por la grosura en mieles de su isla,
blando, sencillo,
le matd la crudeza de un rigor avaro;



desordenadas ambiciones le arrancaron las galas de sus
montes,

para amarrarle al rio:
el vestido de verde lo cambiaron en vestido de aguas,
y aterido,
con fiebres de impiedad que él no conocia,
decretaron los hados su exterminio...
iLos hados no!:
que el destino es manso,
es blando,
ies indio!,

y, como otro mas, le han dado muerte los
maltratos.

No quedan otros caminos antillanos
que ir forjando el sino con las manos.



