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PRETIL DEL TIEMPO 
 

POEMAS 
 

 
 

Juan Manuel del Río 
 
 
 
 
 
POEMA SIN LETRA 
 
Quisiera escribir un verso 
con la esencia sutil de un poema. 
y deslizarlo en el barco 
-velero ligero al viento- 
con la suavidad de un beso. 
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Quisiera que en cada playa  
donde mi barco encalle 
se bañara en sus aguas  
el universo entero. 
 
Y si después de escribir  
por libre 
verso a verso la canción  
que en mi alma brota, 
siguen abierto al paisaje 
el ventanal de mi prosa, 
no icen anclas de ensueño, 
si están altas las olas, 
ni pongan rima a mis sueños, 
que mi ser aún necesita  
inventar riberas nuevas 
en el paisaje del tiempo. 
 
Añadid, si acaso, un verso, 
circular, redondo, azul,  
como el mismo universo 
para anclarlo, 
igual que un caracol varado, 
en las arenas profundas  
de lo más hondo del mar 
donde naufragados tengo 
un manojo suelto de versos 
en busca de eternidad. 
 
 
Por las laderas arriba 
 
Por las laderas arriba  
van subiendo corazones 
al amanecer del alba 
abierta al viento la blusa  
por mariposas sin alas. 
 
El corazón tiene prisa 
por encontrar entre olivos 
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antes que despunte el día 
al que fue crucificado 
y si es verdad o es mentira 
que Cristo ha resucitado. 
 
Dejando el sueño transido  
en la fe a veces dormida 
de discípulos ausentes, 
-los de Emaús peregrinos-, 
Cristo que ha resucitado  
se aparece en el camino. 
 
Es Él quien vuela y alcanza 
a los que andaban perdidos, 
de fe y esperanza huidos,  
y aclara lo sucedido 
cuando ya despierta el alba. 
 
Rojas están de amapolas 
las cinco llagas recientes 
del Cristo resucitado. 
 
El pan aguarda en la mesa  
para ser pronto comido 
y espera la manos que trazan 
bendición y gesto amigo 
en el encuentro que abre 
los ojos a la evidencia 
colmando toda esperanza. 
 
Y se desandan caminos 
por las laderas del alma 
cuando la tarde ya cae 
dorada por los trigales 
que preparan el pan nuevo  
para la próxima pascua  
mientras en el lagar fermenta  
el vino color de sangre 
del Resucitado al alba. 
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Por las veredas del alma 
 
Por las veredas del alma 
van creciendo azucenas 
entre un vaivén de cipreses 
que cimbrean con la brisa 
aromas de madrugada. 
 
Por las veredas del alma 
se me abre otra vez la fe  
como una flor de granada, 
y el día que esté madura 
será nueva la alborada. 
 
Por las veredas del alma 
va entonando el corazón 
un salmo de madrugada 
al ritmo de una plegaria 
a Cristo mi Redentor. 
 
Pretil del tiempo 
 
Déjame, mi Dios, asomarme  
al pretil viejo del tiempo esta noche 
y que decir yo te diga mis cuitas  
como una plegaria amorosa que hundiera,  
igual que el árbol frondoso de la vida, sus raíces  
en el desierto, la estepa, o el huerto,  
la quimera, la ilusión, la fantasía o el sueño. 
 
Que aún tengo el sabor de la palabra en mi boca 
y hombre me sé, aprendiz de niño que juega  
en las ramas umbrosas del árbol de los años,  
con la inocencia y la tristeza de los días iguales. 
 
Taladrada tengo el alma de paisaje para atisbar de luz  
el universo estremecido,  
mientras intuyo, presiento y siento,  
tu amorosa y envolvente presencia. 
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Padre, te digo, con la ternura del barro  
de mi ser recién horneado  
en el cuenco infinito de tus manos  
que amasaron de amor sabiamente las galaxias 
para vestir de relente el misterio de la noche   
eterna y fantástica del tiempo. 
 
Raíz del tronco en figura de hombre me sueño,  
que correr quisiera, peregrino sin rumbo,  
igual que un profeta, sin sandalias, sin cayado,  
ni voz, ni palabra, sin nada, el desierto, 
y envuelto de pronto me veo  
en el palpitante aleteo de tu mágica voz  
que va esparciendo a retazos la luz, el cosmos, la vida,  
para que esta savia de mi viejo árbol reverbere 
por las venas tránsfugas de la fe, y de la esperanza,  
la misma que alienta y empuja mi ser. 
 
Siento entonces llenarse mis ojos de luz 
en la desnuda inmaterialidad de tu regazo  
y vuelvo a ser el niño recién amanecido  
en tus brazos de Padre que debe pastorear de inocencia 
el rastrojo de estrellas de tu infinito firmamento  
donde pacen la Osa Mayor y la Osa Menor, 
al abrigo silencioso de los siglos, mientras yo,  
con todo mi ser, y apenas un susurro de voz,  
sólo atino a decirte: ¡Padre!, ¡Padre...! 
 
 
 
Princesa maya 
 
MMuucchhaacchhaa  gguuaatteemmaalltteeccaa,,    
ddee  oojjooss  lliinnddooss,,  pprrooffuunnddooss,,    
hhooyy  eessttooyy  ttrriissttee  ppoorr  ttii..    
RReeccuueerrddoo  ttuu  ppiieell  mmoorreennaa,,  
ttuu  hheerrmmoossaa  ggrráácciill  ffiigguurraa,,    
ddee  ppaallmmeerraa,,    
yy  ttuu  rriissaa,,  lliimmppiiaa,,    
eessppoonnttáánneeaa,,  sseerreennaa..  
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TTuu  ccaabbeezzaa  ddee  ggaacceellaa  
ootteeaannddoo  eell  hhoorriizzoonnttee  
eenn  llooss  ccllaarrooss  ddee  llaa  sseellvvaa..  
  
HHooyy  hhee  vvuueellttoo  jjuunnttoo  aall  áárrbbooll  
ddoonnddee  iizzaabbaass  ttuu  ccaannaassttaa    
lllleennaa  ddee  jjuuggoossooss  mmaannggooss  
aa  rreeccoorrddaarr  ttuu  rroossttrroo  
yy  aaqquueellllaa  dduullccee  mmiirraaddaa..    
  
¡¡AAddiióóss!!,,  aall  mmaarrcchhaarr,,  ttee  ddiijjee..  
¡¡AAddiióóss,,  qquuee  ttee  vvaayyaa  bbiieenn!!,,  
ccoonn  uunn  mmoohhíínn  rreessppoonnddiissttee,,  
yy  nnuunnccaa  ttee  vvoollvvíí  aa  vveerr..  
  
  
EEll  áárrbbooll  ssiigguuee  eenn  ssuu  ssiittiioo,,  
iigguuaall  ddee  ggrraannddee  yy  ffrroonnddoossoo,,  
ccuuaajjaaddiittoo  eessttáá  ttooddiittoo    
ddee  llaa  bbeellllaa  fflloorr  ddee  mmaannggoo..  
  
AA  ttii  ttee  mmaattóó  llaa  mmaallaarriiaa,,    
aa  mmíí  eell  sseennttiimmiieennttoo    
yy  uunnaa  ppeennaa  ccrruueell..  
  
TTuu  ccuueerrppoo  dduueerrmmee    
eenn  uunn  ccllaarroo    
ddee  llaa  sseellvvaa  ddeell  PPeettéénn..    
UUnnaa  ccoorroonnaa  aa  ccoolloorreess    
ffoorrmmaann  hheerrmmoossaass  llaass  fflloorreess    
aallrreeddeeddoorr  ddee  llaa  ttuummbbaa..  
  
DDiicceenn  
qquuee  eenn  llaass  nnoocchheess  bbllaannccaass  
ddee  lluunnaa  lllleennaa  
ttee  hhaann  vviissttoo  aacceerrccaarrttee  aall  rrííoo  
yy  ccaammiinnaarr  ddeessccaallzzaa  llaa  oorriillllaa  
ppoorr  ccoonntteemmppllaarrttee  ddeessnnuuddaa  
eenn  eell  eessppeejjoo  ddeell  aagguuaa..  
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DDiicceenn    
qquuee  ssee  ooyyeenn  ssuussppiirrooss    
aall  lllleeggaarr  llaa  mmeeddiiaannoocchhee    
eenn  llaa  jjuunnggllaa  ttrrooppiiccaall  
ppoorr  uunnaa  pprriinncceessaa  mmaayyaa  
qquuee  ssee  mmuurriióó  ssiieennddoo  jjoovveenn  
uunnaa  nnoocchhee  jjuunnttoo  aall  rrííoo..  
 
 
Puse una enredadera 
 
Donde antes había puerta  
yo puse una enredadera 
toda cubierta de flores 
igual que en la primavera. 
 
Y donde había ventanas 
yo puse geranios verdes, 
para que parezcan flores 
todos los atardeceres. 
 
Tiene mi casa una fuente 
donde beben las palomas 
y un jardín con tulipanes 
que embelesan con su aroma. 
 
Estoy sembrando unos sueños 
para el día de mañana, 
por si se secan las flores 
que florezca otra alborada. 
 
 

¿Qué tiene esa estrella, Madre? 

Dedicada a la Virgen del Perpetuo Socorro     

¿Qué tiene esa estrella, Madre,  
que en tu frente luz enciende  
para que mis pasos de niño apenas 
con seguridad guíe? 



 8 

 
¿Qué tienen esos tus ojos, Madre, 
que con tanta ternura me miran 
cuando mis pasos al abismo asoman? 
 
¿Qué tienen tus manos, Madre, 
palomas de paz que mi frente acarician 
cuando me duele el alma? 
 
¿Qué tienen esos ángeles radiantes, Madre, 
que traen trofeos de Vida 
y en tu cuadro a gloria y redención repican? 
 
¿Qué tiene tu Niño, Madre, 
que por correr tan a prisa 
pierde de un pie el guarache 
mientras sus manos se prenden 
en las tuyas tan seguras? 
 
¿Qué tienen, dime, Madre, qué tienen? 
Tienen que eres Perpetuo Socorro, Madre. 
  
Glorioso nombre en la vida de tantos hijos dispersos  
por este mundo de intrigas, pródigos en desventuras,  
ricos en fragilidades, huérfanos con mal de amores 
que necesitan tu ayuda y tu amor tierno de Madre. 
 
Déjame pues, arrodillarme, Madre,   
humilde, hoy a tus plantas 
y que mis cuitas te cuente  
desgranando una a una las cuentas 
del rosario de mi vida  
para volver a empezar a andar el camino 
y llegar seguro a tu regazo  
que guarda siempre sabor a Madre.  
 
 
Quiero soñarte 
 
Quiero soñarte, primavera, 
como un canto de jilgueros, 
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en el instante más bello 
y efímero del tiempo. 
 
Quiero soñarte, verano, 
como se sueña y ama la vida 
de sol a sol cada día. 
 
Quiero soñarte, otoño,  
como un murmullo del viento 
que ensaya música de ramas 
en los árboles del bosque 
mientras caen las hojas 
como corcheas de oro. 
 
Quiero soñarte, invierno, 
cual si estuviera dormido  
para siempre en la nieve  
y escuchara el aleteo   
de los copos que vuelan 
como ángeles del cielo. 
 
 
 
Ramas del viento 
 
Puede el árbol arar con sus ramas el viento 
y abrir surcos errantes a la sementera 
bañada de luna en la pleamar del tiempo. 
 
Pueden mis manos desenredar sentimientos 
hacia dentro del abismo de mí mismo 
y descolgar caricias por las murallas firmes 
de la niebla omnipresente de lo prohibido. 
 
Puede danzar la lluvia, si se atreve,  
sobre el piano a dos manos de la calle  
las notas saltarinas de la escala 
do re mi fa sol, a la luz azul de las estrellas. 
 
Sólo yo no puedo seguir las rutas  
fugitivas de tu barco a la deriva  
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por la mar ingrata del olvido  
ni puedo izar banderas blancas de amnistía  
en el mástil que enhebra como aguja  
los hilos finos del deseo 
para zurcir requiebros trasnochados  
salpicados de mentiras 
con mi nombre y tu apellido. 
 
Sigo siendo el timonel  
de tantos barcos olvidados 
en los puertos sin destino 
donde ya no ondean  
pañuelos de seda blancos   
en tardes de despedidas. 
 
Cierro hoy humilde mis ojos 
para no acostumbrarlos al crepúsculo  
que precede puntualmente a la noche. 
 
Sólo de tiempo en tiempo  
saldré a escondidas del viento 
a contemplar la luna 
enredada tras la sombra ingrata de los pinos  
que guardan mi nombre y tu apellido. 
 
 

Resurrección 
 
Si estuvieran mis manos tan abiertas 
como abiertas están tus cinco heridas  
yo podría tocar tus cinco llagas 
y adentrarme en la luz de tu mirada. 
 
Juntaría mis manos con tus manos 
metería mis dedos en tus llagas 
y sabría hasta dónde tus heridas 
han abierto un sendero a la esperanza. 
 
Ya crecen los olivos en el huerto 
donde el sepulcro no guarda tu cuerpo. 
Pasó la noche, el llanto y casi el miedo, 
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ha llegado por fin la madrugada 
y entre luces y lágrimas al alba 
tu resurrección brota nueva en mi alma. 
 
 

Rosas y espinas 
 
Al  contemplar las rosas en el huerto 
no olvides  que el rosal contiene espinas, 
evita acariciar sin más los pétalos, 
no tocar ni clavarte las espinas. 
 
Porque punzan y hieren como amores 
fracasados, que no se desvanecen, 
y hay veces que se enconan las heridas, 
y aunque transcurra el tiempo permanecen. 
 
Es mejor aspirar  su suave aroma  
contemplando de lejos su armonía 
mientras la luz del sol las engalana 
y el  rocío sus pétalos irisa. 
 
Las rosas se parecen a la vida, 
es hermosa, es radiante, pero a veces, 
te encuentras situaciones que te clavan 
el veneno de dardos que estremecen. 
 
 

Salmo del afligido 
 
Más tembloroso que un junco 
roto y quebrado, ando yo. 
 
El miedo me ha vuelto vacilante 
y mis pobres huesos se deshacen 
como un grito en la noche, errante. 
 
Así estoy yo. 
Mis ojos son dos fuentes, 
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no se cansan día y noche de llorar. 
 
A veces corro como perro sin dueño. 
Por todas partes veo 
toco y siento la tristeza 
y en cada pena envejezco 
como un roble viejo y seco. 
 
Quiero hacer de mi llanto plegaria, 
de cada lágrima un rezo, 
y del gemido que me quiebra 
un poema 
clavado como una piedra en la arena. 
 
Escucha, Señor, mi llanto 
como si fuera una oración o un canto, 
para que una y otra vez brote en mi alma 
la confianza, la fe, la templanza. 
 
No te alejes, Señor, de mí, 
y en cambio, 
que retroceda prontamente 
como adverso hado 
todo lo que pueda contristar mi alma. 
 
 

Salmo del amanecer 
 
Se va el sueño como se van 
poco a poco las sombras de la noche. 
 
Despunta el día 
y es un canto a la vida la armonía 
que forman las últimas, 
rutilantes, rezagadas, estrellas, 
con el susurro del agua entre la hierba 
y el trinar de los pájaros en el bosque. 
 
Despierta el hombre 
sorbiéndose incertidumbres, 
y echándose a cuestas la nueva alborada. 
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Hay al despertar 
niebla prendida en la montaña 
perezosa como niña malhumorada. 
 
El olor a leña mojada, 
va subiendo, lenta, sugerente,  
como oración de la mañana. 
 
Siento que Dios está en todas partes, 
arriba en el monte, en el llano, en la pradera, 
y en el corazón anhelante del hombre. 
 
Por eso, temprano te hablo, Señor de la vida, 
de los campos, de las majadas y de los corderos, 
y humilde te ruego que escuches mi voz, 
cansada, reseca, tibia, cual la voz  
de una oveja tuya 
para que mis pasos sean firmes 
como el tronco y la raíz del roble, 
y que mi boca diga en cada palabra, 
la verdad escueta, y simple. 
 
Dame la alegría serena y noble, 
y el silencio elocuente del bosque, 
el canto bravío y suave de la quebrada 
y la fuente. 
 
Al tiempo que tu bendición, oh Dios, 
humilde imploro, y te adoro 
al comenzar el nuevo día. 
 
 

Salmo para la hora undécima 

 
A ti clamo, Señor, 
desde el grito abismal que me sustenta. 
Ya el aspa de mi llanto se ha quebrado,  
y una mano templada, complaciente,  
me acaricia los ojos...  
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Escucha, Señor, mi plegaria terca:  
esta congoja tibia que resbala  
superflua y desdeñable por mi carne. 
 
Destierra de mi rostro el sopor  
de la indolencia intransferible;  
despeña entre tus manos  
este dolor mediocre, irredimible.   
 
Hazme huérfano inútil de todas las codicias   
para que nadie pueda usurpar mi nombre,   
cuando la escueta estructura de mi ser 
descanse en las tierras baldías del olvido, 
pues quiero ostentar en la sombra  
el apellido ingenuo de las cosas:  
noche, ciudad, viento y escarcha,  
nieve y rocío, y tu nombre. 
 
Cuando a la hora undécima me llames,  
regrésame, Señor, a tu regazo,  
para que el caminar nómada  
y frágil de mi existencia,  
no se estanque en las arenas  
movedizas de la muerte.  
 
Déjame entonces ver tu rostro 
y que al mirarte, 
se enreden mis ojos en tus ojos  
y juntos desgranemos la canción jubilosa  
del encuentro, 
que quedará flotando limpia,  
como el relente de la noche 
sobre los trigales. 
 
Déjame ser río en tu cauce 
y que el agua de la vida  
mis labios saboreen  
en la limpia y desnuda  
inmaterialidad del alma. 
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Y si el amor desertara de mi vida,  
alárgame, Señor, todavía  
un poco más la vida 
para poder seguir amándote 
más allá de la hora undécima. 

 

SALVE, MARIA 

 
Salve, María, 
Virgen y Madre,  
Mujer y testigo de la Historia, 
que recorre en arco la Biblia 
hasta coronar de estrellas 
el azul sin fondo de tus ojos 
bañados de luz divina. 
 
Déjame esculpir tu frente 
sobre el tronco añejo 
del árbol frondoso de la vida 
para que cuantos te miren, María, 
caer en la cuenta puedan 
que eres sombra fecunda 
cuando más calienta el sol del mediodía 
de nuestro tedio y cobardía. 
 
Eres Mujer tan antigua y tan nueva 
que en tu Sí de la Anunciación 
cabe la Creación rota del Génesis 
y el triunfo glorioso del Cordero del Apocalipsis 
germinado en tu seno inédito de virgen 
hecho Cristo encarnado 
para juntar lo divino con lo humano. 
 
Tú eres la Historia, María, 
resumida y concebida un día  
en tu vientre 
y nacida en nuestra tierra 
en la forma del Cristo humilde y paciente, 
para ser promesa cumplida, 
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la que fue dada a Abraham nuestro padre, 
el hombre que cruzó el desierto ardiente 
sin más calzado que sus sandalias nómadas 
impregnadas de certeza y esperanza paciente 
en el Dios que le prometió ser padre  
de un pueblo más numeroso que las rubias arenas  
de la playa  
o las estrellas copiosas del cielo. 
 
Si Abraham por la fe fue Padre, 
por la misma fe, tú te has convertido en Madre 
del Cristo que todo lo hace nuevo  
con sólo alargar en aspa las manos 
que bendicen, clavadas,  
desde el tronco de la cruz 
alargada en el tiempo de la Historia 
para redimir y salvar 
para bendecir y perdonar 
y llenarnos de su luz. 
 
Déjanos estar junto a ti, María, 
al pie de la Cruz donde madura  
tu Historia y la nuestra, 
y antes que asome la luna llena 
déjanos amortajar de silencio agradecido  
al Hijo  
que un día te hizo Madre  
cuando eras tan sólo una dulce doncella 
de un humilde hogar en la tierra nazarena. 
 
Luego, velaremos el sueño 
de la noche corta del sepulcro  
custodiado de olivos,  
en el Huerto  
donde se amasa el Pan y el Vino,  
María, 
de la Pascua nueva 
que estallará de gloria al alba 
del tercer día  
con sabor a hermandad y Eucaristía. 
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Sembrar día tras día 
 
En mi mochila el trigo es un viajero 
que va en santa y alegre compañía 
camino de la siembra. Es luz que guía 
y de esperanza llena al jornalero 
 
que se sabe de paso y va ligero 
sabedor de sembrar día tras día 
con ilusión su vida y ser vigía 
para tener el pan por compañero 
 
y el camino hacer pueda solitario 
si al caminar no hay quien sus huellas siga 
o si junto a una fuente va y reposa 
 
para hacer menos duro su calvario 
mientras mira crecer grácil la espiga 
que en candeal ascensión se alza graciosa. 
 
 
Si esta tarde ves que nieva 
 
Si esta tarde ves que nieva 
no me dejes tirado entre la niebla 
cobíjame en esa cueva 
donde late el corazón. 
No romperé tu silencio, 
tan sólo cerrarás los ojos 
y yo la imaginación. 
 
Suavemente caerá la nieve  
dejando blanco el balcón 
donde antiguamente florecían  
generosos los geranios 
y hoy la resignación. 
 
Mas si juntamos mi silencio y tu perdón  
aún es posible volver 
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al camino andado ayer 
que nos lleve a la reconciliación. 
 
Pero si esta tarde ves que nieva 
mirando por el balcón 
y no oyes crujir la nieve 
olvídame y no me esperes, 
habrá quedado por siempre  
dormido sobre la nieve  
un corazón olvidado. 
 
 
Si he de hablarte... 
 
Si he de hablarte, te hablaré  
con mi música interior, Señor, 
la misma que brota en la fuente  
del bosque de mis sueños 
donde se filtra  
la luz increada de tu amor. 
  
Rama soy en el árbol de la vida, 
siendo Tú mi única Verdad,  
Señor. 
Y desnuda evidencia  
de tu inmaterial presencia  
soy, 
ya lo ves, mi Dios.  
 
Nada ante ti se esconde,  
ni el pensamiento, ni el cosmos, 
ni la eternidad, ni el hombre,  
ni el tiempo, 
ni esta tierra animada 
que sustenta con amor  
la música interior del alma 
en el vaivén inconstante 
de la fe.  
 
Necesito tu habitada soledad 
para hablarte quedamente 
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con el murmullo del agua 
que mana limpia en la fuente, 
con el rumor verde  
de la espesura del bosque, 
con el canto alegre del jilguero 
que anida en la enramada, 
con el sudor rendido del peregrino 
al final del camino, 
con la oración agradecida 
del último de tus hijos. 
  
PPaaddrree,,  ttee  ddiiggoo,,  yy  ttee  ddiirréé,,  
TTúú,,  qquuee  ddiissttee  vviiddaa  aa  mmii  sseerr,,  
yy  rriittmmoo  ppaarraa  aannddaarr  ttuuss  ccaammiinnooss    
aa  mmiiss  ppiieess,,  
oollvviiddaa  llooss  rreenngglloonneess,,    
ttaannttaass  vveecceess  ttoorrcciiddooss,,    
ddee  mmii  lleettrraa  
yy  aabbrree  ddee  ppaarr  eenn  ppaarr  ttuu  ppuueerrttaa  
ppaarraa  qquuee  ccuuaannddoo  lllleegguuee  mmii  aammaanneecceerr,,  
ppuueeddaa  eennttrraarr  sseegguurroo  eenn  ttuu  gglloorriiaa..  
  
  
Si piensas ser un ángel 
  
Si piensas ser un ángel 
juega limpio en la vida. 
La vida es un cuadrilátero 
una letra en cada esquina: 
virtud  
ilusión 
deber 
armonía. 
 
Si piensas ser un ángel  
juega limpio en la vida. 
Haz de la virtud ilusión  
de la ilusión un deber 
y del deber armonía. 
 
Si piensas ser un ángel 
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juega limpio en la vida. 
Ponte en paz con Dios 
haz el bien sin mirar a quién 
y olvídate de ti mismo 
que nunca te faltará un amigo. 
 
Si piensas ser un ángel 
juega limpio en la vida. 
Remarás contra corriente 
serás reír de la gente  
pero habrás conseguido  
ser un ángel para siempre. 
  
    
 

Si voy buscando la luz 
 
Si voy buscando la luz 
tus ojos son dos luceros, María,  
para apagar las sombras de mi soledad 
cuando a veces, tantas veces, 
camino en la penumbra 
que va dejando, apenas,  
la estela de mis dudas. 
 
Si voy buscando la armonía, 
tú eres la mano amiga 
que acaricia mi rostro curtido 
de hombre ya envejecido, 
por donde no fluyen ya las lágrimas, 
tan necesarias, que corrían 
cuando era sólo un chiquillo, 
que empezaba a descubrir la vida. 
 
Y si busco, aunque sea,  
verter una sola lágrima 
por tantas espinas 
que la vida va clavando, 
tú eres la Madre sufrida 
que me va quitando, una a una,  
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las espinas y el dolor 
para que mi lágrima sea,  
no dolor, sino oración agradecida. 
 
 
 
 
Siete pecados, siete 
 
Siete pecados, siete, 
ni uno más ni uno menos 
cada día cometo,  
pecador me confieso. 
 
Por lo demás, ni poeta 
soy, sin musa ni sueldo, 
soñador de quimeras 
con los pies en el suelo. 
 
Junto al mar he nacido 
cuando un acantilado 
se enamoró de la mar 
un día ya lejano. 
 
Soy por lo tanto hermano 
de las olas y del mar 
donde naufragó un barco 
siendo la pleamar. 
 
Quieto en mi acantilado, 
solo con mis lamentos, 
aún otro barco espero 
de mejor cargamento 
que los siete pecados,  
siete, y mi soledad 
incluido el silencio, 
que el resto es orfandad.  
 
 
Simplemente amar  
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Amar la vida es...  
amar 
simplemente amar. 
 
Amar la vida es buscar  
en cada instante rimar  
la prosa laica del día  
con el verso resultante 
de poner música nueva 
en el carcaj de la historia 
donde se guarda la flecha  
que debe lanzarse a tiempo 
al horizonte ignorado  
por donde habrá que pasar 
cantando alegre a la vida. 
 
Amar la vida es cantar 
la canción nueva, sin letra,  
del amor nunca ensayado 
que deben interpretar  
todos los enamorados. 
 
Amar la vida es tener  
la ilusión por alcanzar  
la estrofa de agua en la ola  
cuando el mar inicia un vals  
al compás de los caireles  
que trazan los peces  
en los caminos de la mar. 
 
Amar la vida es trazar  
caminos nuevos, no andados, 
por donde poder pasear   
la ilusión diaria de vivir  
a la par de otra gente  
que estrena a diario 
el traje de la amistad.  
 
Amar la vida es...  
amar 
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simplemente amar.  
 

Sin palabras 
 
No te creas mis palabras, 
porque hoy te diré que sí,  
mañana te diré que no, 
y lo mismo me dirás tú a mí. 
 
Ni me creas  
si te digo que te extraño, 
eso mismo dice  
medio mundo al otro medio,  
del derecho y del revés, 
para mantener en pie  
una pertinaz mentira. 
 
Mejor, mirémonos en silencio 
a los ojos  
dejando que las lágrimas  
afloren libres como lluvia 
y que laven las heridas 
que aún llevamos en el alma. 
 
Y si todavía,  
dentro de nosotros queda 
un mendrugo de amor 
besémonos con ternura 
sin decirnos nada a cambio, 
que el corazón irá curando, 
una a una,  
las heridas todas  
que aún nos queden  
en el alma. 
 

 
 

Sólo los sueños no mueren 
 
Le dijeron que era primavera 
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y sonrió  
le dijeron que las flores hablaban 
y se lo creyó  
le dijeron que no soñara... 
y el cielo se oscureció. 
 
Se puso triste  
cerró los ojos  
y se murió. 
 
Fue todo lo que quedó 
en el álbum del recuerdo 
para cuando se escriba la historia 
de alguien que al escribir un poema 
añadió una postdata  
en forma de corazón, 
decía: 
sólo los sueños no mueren. 
 

 
 
Soñar en la nieve 
 
Alta estaba la montaña  
al llegar la madrugada, 
-tu balcón tenía el rumor verde  
de los geranios en flor-.   
Tengo prisa por subir  
a lo más alto, y de la cumbre,  
tomar tomaré,  
la más blanca nieve entre mis dedos. 
 
Y antes, mucho antes que a la mar  
en ríos la nieve en agua transformada llegue,  
un pequeño, muy pequeño mar,  
en el cuenco de mis manos formaré.   
Blancos copos como frágiles barcos serán,  
que mis manos como un mar  
de orilla a orilla surcarán. 
 
Barquitos veleros que navegan 
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la orilla del acantilado de mis ojos, serán,  
y cual náufragos desaparecerán;  
e irse se irán, como se va un amor entre la niebla  
-oh, mis copos veleros, ampo de nieve-, 
por el océano y universal altamar de mis manos. 
 
Habrá un revuelo azul de pañuelos  
bordados de ensueños y atardeceres,   
y jugar jugaré, de azul y blanco, 
columpiándome en las estrellas 
hasta que los copos bajen  
rodando ladera abajo de mis manos,  
como un evocador acantilado de sueños.  
 
Pero antes que al suelo se deslicen 
mis halados barcos de nieve, 
girar los haré en frenética danza de luces, 
como surtidor embrujado de fuego,  
en el ancestral remolino de mi mente. 
 
La ventisca vestida de blanco 
con los árboles festival de nieve danzará 
cuando el viento que cae de la cumbre 
arrastre en alud intemporal 
mis frágiles barcos  
hasta la ladera profunda  
de mi niñez ya olvidada.  
 
Habrá estrofas de agua  
entre los pañuelos del atardecer 
cuando mis impolutos barquitos de nieve  
fondeen sobre el rumor verde  
de tus geranios en flor. 
 
Mil gaviotas escoltarán  
este viejo barco imaginario 
hasta dejarlo anclado en tu arena,  
asomándose al pretil azul de la montaña 
que guardará mis recuerdos,  
tus geranios y mi vida. 
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Soñarte en primavera 
 
 
Quiero soñarte en primavera 
esté despierto o dormido, 
si dormido,  
con el canto del jilguero, 
si despierto, 
con el instante efímero del tiempo. 
 
Quiero soñarte en invierno 
entre la nieve y el hielo, 
esté dormido en la tierra 
o despierto en el cielo, 
si dormido, 
como música de ensueño, 
si despierto, 
como un amor eterno. 
 
Quiero amarte en la vida 
y quiero amarte en la muerte, 
déjame vivir  
y morir en tus brazos 
donde empieza la primavera. 
 
 
Sueño largo la vida 
 
Era un sueño largo,  
tanto como la vida, 
estirado como un pergamino 
a lo largo del camino,  
que mis pies sin detenerse recorrían. 
 
Sobre él quedaban, jeroglíficos del tiempo, 
escritos para siempre los caracteres del llanto, 
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como migajas de pan, cuando el pan se come 
húmedo de lágrimas en soledad y amargura. 
 
De un lado quedaba el desierto, 
del otro la soledad y el silencio, 
que son parte inherente  
del páramo envolvente, 
porque el pasado no existía. 
 
Sólo se vive el presente,  
esto es claro, 
que mana abundante como una fuente, 
y el agua nos va llevando  
por el río sin orillas  
de la vida,  
hasta llegar y desembocar,  
serena pero inexorablemente,  
en el mar luminoso de la extraña rivera  
que marca el mojón del misterio 
donde dicen que se acaba el tiempo 
y se abre el portón de lo eterno. 
 
Arcilla de hombre,  
mi ser se iba desmoronando 
al caminar de la vida 
y en cada huella que mis pies dejaban 
letras cuneiformes escritas quedaban, 
grabadas sobre la fragilidad del barro, 
para que otros, 
en la arqueología muda del tiempo, 
un día lejano descubran  
hallazgos fósiles de un hombre  
cuyos pies descalzos 
la misma senda caminaron. 
 
Tal vez en la roca calcinada del desierto 
fuentes de agua vislumbré, 
y en arroyos secos de la entraña árida  
de la tierra yerma  
quise calmar mi sed, 
mas el manantial verdadero fue mi fe. 
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Déjame, pues, Señor,  
darte gracias por el combate épico  
y las batallas perdidas 
en el fragor ineludible de la vida. 
Pero deja que también te dé las gracias 
por tu Espíritu  
derramado abundante sobre mí 
que ha hecho posible, en definitiva, 
que camine seguro y firme hacia Ti. 
 
 

Sueños en flor 

 
Que se me rompa la flor de los sueños 
y estalle en pétalos y melodías 
de fuegos artificiales, 
que quiero vagar por la vida 
libre como el pájaro que emigra 
al país de la fantasía. 
 
Y si el cielo se nubla de estrellas 
yo encenderé mil sonrisas 
al arrojar la moneda de un deseo 
al pozo azul de tus ojos. 
 
Quiero aferrarme a la vida 
como el náufrago a la tabla 
hasta alcanzar a salvo la orilla. 
 
Me encontrarás cuando llegues 
cantando bajo la lluvia, 
yo habré cumplido el deseo 
de beber el agua clara 
en el pozo abismal de tus ojos. 
 
No rompas nunca los sueños  
abiertos a flor de vida 
deja que estallen los cielos  
en fuegos artificiales 
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por si hay náufragos 
que necesitan saber 
dónde queda la orilla. 
 
 
Tarde de toros 
 
Un capote a medio sol 
en los cuernos de la tarde, 
una jarra de limón 
y están los tendidos que arden. 
 
De verde olivo el torero, 
negro mate el mayoral, 
de astas finas el encierro, 
qué tarde para triunfar. 
 
Suenan clarines de fiesta, 
está solo el redondel, 
surge una figura enhiesta 
al asomar el burel. 
 
Y un ole con emoción 
estalla por los tendidos 
cuando un quiebro con valor 
deja a toro y diestro unidos. 
 
Se revuelve fiero el toro, 
tiene codicia el astado, 
situado en medio del coso 
cita el torero con garbo. 
 
Rojos claveles se estampan 
en los lomos del burel 
cuando el picador le clava 
toda la lanza en la piel. 
 
Y mientras unos aplauden 
el resto silva a placer. 
Inicia el torero un lance 
al centro del redondel. 
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Se cambia por fin el tercio, 
ya están los banderilleros 
cada quién en su terreno 
citando al toro de lejos. 
 
Al quebrar con apostura 
prende el primero su par, 
descompuesta la figura 
el segundo es desigual. 
 
Está tocando la banda 
pasodobles muy toreros, 
es una fiesta la plaza 
en los tendidos y el ruedo. 
 
Y suena el clarín de muerte. 
Con la espada y la muleta 
el torero busca suerte 
brindando a la concurrencia. 
 
Un trasteo por lo bajo, 
también de izquierda a derecha 
para que humille el morlaco, 
y a comenzar la faena. 
 
Cita vertical, de lejos, 
un ayudado por alto, 
tres redondos y el de pecho 
mientras le aplauden con garbo. 
 
Qué torera está la tarde 
al compás del pasodoble; 
saludando al respetable 
alza el torero el estoque. 
 
Su terno es de verde olivo, 
el toro de negro y sangre; 
hay silencio en el tendido 
la muleta está en el aire. 
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Cuadra el toro junto a tablas, 
vertical está el torero, 
y al volapié con la espada 
mete hasta el fondo el acero. 
 
Un ole que rompe el aire 
estalla en toda la plaza, 
ha triunfado en esta tarde 
un torero hacia la fama. 
 
Las dos orejas y el rabo 
para el torero de olivo, 
aplausos al toro bravo 
y un clavel desde el tendido. 
 
 
Triste quedó aquel sobre 
 
Triste quedó aquel sobre 
depositado en un buzón,  
sobre la nieve, 
sin fecha ni hora de recogida, 
con mi carta escrita  
en el pergamino voraz del tiempo, 
donde morirá de pena. 
 
Que de noche la escribí, de noche, 
sin más luz que el pensamiento 
y la opaca luz de tu recuerdo, 
-¡ay, cómo lloraba la nieve 
sobre mi carta sin nombre 
escrita al resplandor de un fuego, 
por imposible, incandescente,  
y, por mi honor, secreto. 
 
Por timbre postal le puse 
la mitad de un tiempo ido, 
la otra mitad, ni lo digo, 
aunque será, me supongo,  
autografiar tu nombre 
a bolígrafo en negro 
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antes que venga el deshielo 
y se lleve,  
-¡ay, cómo aflora tu nombre!-, 
hasta el  recuerdo. 
 
Deambularé en silencio la noche, 
y las calles que no anduvimos, 
me ladrarán como perros callejeros, 
tus recuerdos, y tú seguirás ausente, 
-¡ay, cómo me sabe a nieve 
la carta que no leíste,  
por no llevar remitente 
ni menos aún, por mi honor te lo digo,  
tu ignorado destino!-. 
 
 

Tú serás la fuente 

Préstame el azul del cielo 
que yo te daré mi barca 
para caminar juntos los mares. 
 
Dame el don de la palabra 
que yo te daré mi lengua 
para entonar nuevos cantares. 
 
Juntos andaremos, si quieres,  
descalzos sobre el agua 
o subidos en mi barca. 
 
Y si tú quieres,  
tomaré prestada 
la voz universal del viento 
para escanciar poemas 
escritos con tu palabra. 
 
Juntos beberemos la sed  
amarga de la estepa 
cuando broten surtidores  
y fuentes de agua 
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que harán brillar espejos en la arena. 
 
A volar echaremos por el cielo 
alondras de la tarde 
que en sus alas gráciles de plata 
escrita llevarán tan sólo una palabra: 
libertad. 
 
Entonces, yo seré el camino, 
que cruza la estepa 
y tú serás la fuente de agua 
que del viajero la sed calma  
cuando recorre el desierto. 
 
 
 

Tuve una vez un huerto. 
 

Tuve una vez un huerto 
que lo sembré de albahaca, 
quería aromar la tarde 
con los sabores del heno. 
 
Hice una casa sin puerta  
y planté una enredadera 
toda cubierta de flores 
igual que en la primavera.  
 
Y donde había ventanas 
yo puse geranios verdes, 
para que tuvieran flores 
todos los atardeceres.  
 
Tiene mi casa una fuente 
donde beben las palomas 
y un jardín con tulipanes 
que embelesan con su aroma.  
 
Ahora estoy sembrando sueños 
para el día de mañana, 
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por si se secan las flores 
que canten los ruiseñores. 
 
 
 
Verano 
 
Verano,  
Tú puedes matar el tacto de los árboles,  
las hojas que han temblado  
de cielo azul en primavera.   
Puedes posar tu mano,  
pesada y cenicienta,  
en los pechos enfermos,  
en las sienes delgadas del anciano.   
Puedes cerrar mis párpados  
con un roce de mármoles helados  
y la fragancia honda, estilizada  
del ciprés perenne. 
 
Verano,  
Tú agolpas los días como sandalias  
que caminan por las ansias del deseo. 
Cruje la estepa,  
-La Mancha es un horno,  
Castilla está seca, no hay viento-,   
crujen mis manos, tú crujes;  
y crujen las casas por agobio  
y por cansancio.  
  
Verano,  
tú estás aquí, como un lebrel cansado,  
restregado por los tallos imposibles de la sangre,  
y cruzado de piernas,  
espantando por oficio y por rutina  
los tábanos imaginarios,  
y el canto chirriante, desafinado, rayado, 
inaguantable, de mil cigarras en paro. 
Una, dos, y hasta tres,  
he contado la caída mortal al vacío 
de las hojas amarillentas y secas 
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que rompen el sueño cansino 
y el sofoco castellano del viejo lebrel. 
 
Verano,  
tú estás aquí, en las calles más hondas  
de mis ojos sembrados de albahaca  
la misma que tuvo el color verde  
de los geranios frondosos, 
mientras vigilas los pasos del insomnio,  
los crujidos agrietados de la estepa, 
agostada y reseca, 
la muerte lenta de los árboles sedientos, 
y cuidas el sueño entrecortado 
del viejo lebrel que nunca supo ni sabrá  
que al norte, verano,  
tú también te vistes de verde 
arrullado por la primavera, el otoño 
y las nieves sempiternas del invierno. 
 
 
 
Verde  

 
Verde,  
el color verde doncella 
de las manzanas 
con aroma de nardo florecido 
que sabe a muchacha entera 
del Cantar de los Cantares. 
 
Verde,  
el color verde olivo de los olivares 
y el verde intenso de las viñas 
donde sestean rebaño y pastor 
al llegar el mediodía. 
 
Verde,  
el color verde limón de una sonrisa 
sobre el albor blanco de azucena 
de los valles. 
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Verde,  
color verde hierba de los campos 
donde crecen las flores  
al llegar la primavera. 
 
Verde, 
el color verde universal 
de dos corazones 
tiernamente enamorados 
cuyo amor sublima y canta  
el Cantar de los Cantares. 
 
 
 
Virgen del Carmen 
 
Cerca del acantilado  
y bordeando la costa 
van los barcos floreados  
con guirnaldas de colores 
en festiva procesión del Carmen. 
 
Los peces van dando saltos  
luciendo color de plata 
al alimón con las olas. 
 
Suenan cohetes de fiesta 
mientras el pueblo a la Virgen 
marinera Salve le canta. 
 
Es el fervor de la gente 
de vocación marinera, 
es la alegría de siempre  
tratándose de honrar a María, 
es la oración del pueblo que reza 
a la Reina de los mares. 
 
Salve, estrella de los cielos, 
Salve, Reina de los mares  
salve, Virgen María del Carmen. 
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VIRGEN GALILEA 

 
Lenta, sugerente,  
va subiendo la oración de la tarde 
en la aldea 
como incienso de alabanza 
antes que el sueño se enrede  
con las sombras medrosas de la noche. 
 
Se oye el susurro del agua  
que corre mansa en la fuente 
mientras un salmo por plegaria 
estremece el alma  
de una joven, nazarena y virgen. 
Su nombre por siempre, María. 
 
Huele a leña verde el fuego 
que crepita y arde con fuerza suave  
en el tranquilo hogar. 
De pronto todo es claridad. 
 
“¡Alégrate, María!”, 
el ángel de Dios le dice. 
Y todo su ser, sorprendido,  
de arriba a abajo se estremece. 
 
“¡No tengas miedo, María, 
que eres de Dios la amada 
y de gracia llena  
tu alma santa rebosa!”, 
el ángel Gabriel responde. 
 
Cuando María comprende 
lo que Dios en ella busca y quiere, 
con sencillez y humildad exclama: 
“¡Soy del Señor la esclava, 
cúmplase en mí tu palabra!”. 
 
Y Dios al caer la tarde 
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se hizo, de golpe, luz y alborada 
en las entrañas de una virgen 
a la que en adelante, y siempre, 
dirán: “¡Bienaventurada!”. 
 
¡Qué misterio, virginal y sublime, 
esconde la noche 
de la fértil tierra galilea,  
donde a una joven doncella,  
de tez fresca y morena, 
le brotan a raudal dos fuentes 
en sus ojos negros, profundos,  
de emoción juvenil, incontenibles, 
al Dios eterno agradecida, 
que en su seno se hace Vida 
y Luz radiante que al mundo ilumina!  
 

Virgen hermosa 

 
Eres, María, la Virgen hermosa,  
de sueños inspiradora. 
Eres de Dios la amada 
eres la Inmaculada. 
 
Eres la gracia nueva instaurada 
orgullo del Dios que exalta 
de lo más bajo al más pobre. 
 
Eres la Mujer que une 
el original resplandor primero 
con la luz eternizada 
en Cristo resucitado. 
 
Eres Mujer de la Historia 
y puente del Dios que unió  
el cielo con la tierra 
haciendo que una doncella 
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en su seno concibiera 
al Cristo ella sola. 
 
Inefablemente intacta 
grávida de amor y ternura  
Madre eres de los hombres 
que adoran a Jesucristo, 
y también de los que no le aman. 
 
De la humanidad esperanza firme 
en tus brazos ya sonríe 
el Hijo de tus amores 
mientras todos te decimos 
en una letanía santa: 
“ruega por nos, pecadores”. 
 
Hora es del mediodía 
hora es de la alegría 
cuando del ángelus suena 
la campana que repica: 
“Ave, María”. 
 
 
 


