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Vuelvo a recalcar que lo que ansía el hombre desde lo más profundo de sí mismo 

es el encuentro trascendente. Muchos lo concebimos como hallazgo entre 

amigos, o al menos como entrevista con quien, pese a ser superior, nos puede 

entender y tal vez ayudar. La ausencia de una total esperanza sumerge al 

hombre en espesa niebla que le desanima. El goce sin finalidad, como mera 

situación placentera, a la larga empalaga. La oración, nunca. 

Una iglesia no es exclusivamente un recinto de serena meditación. Pero la debe 

facilitar. Cuando voy de viaje y visito catedrales o basílicas, estudio sus 

estructuras arquitectónicas y las imágenes, pero no olvido nunca buscar el 

rincón que alberga al Sagrario, allí donde en cualquier momento, más que 

preciosas esculturas, ve uno personas entregadas a la oración. Por mucha prisa 

que tenga, no dejo de detenerme unos momentos. Me he referido en muchas 

ocasiones a Taizé, por ser lugar emblemático, pero añado ahora que donde me 

encuentro mejor, cuando paso por la sugestiva población, es en la “pequeña 

iglesia románica”. Lo mismo digo de Lourdes. La iglesia subterránea siempre me 

causa gran admiración, pero acercarme por la noche a la “gruta”, sentarme en el 

suelo en el lugar que la tradición dice estaba Bernardita y dejarme mecer 

espiritualmente bajo el amparo de la Virgen, nunca lo olvido. Me impresiona 

también cuando voy a Belén y, si hay tiempo, nos acercamos a la “gruta de la 

leche”, recordar las leyendas que conserva, la piedad de tantas mujeres, 

cristianas y musulmanas, que allí solicitan de Santa María fecundidad y poder 

amamantar a su criatura. Sí, se deja uno llevar por sentimientos folclóricos, 

hasta que topa con un recinto silencioso donde en todo momento esta alguna 

monja adorando en presencia de Jesús-Eucaristía. No hay nada espectacular que 

ver, lo importante se descubre con la mirada interior y el recinto y las personas 

meditando la facilitan. 

Una de las fórmulas de introducción a la misa, dice: “el Señor Jesús, que nos 

invita a la mesa de la Palabra y de la Eucaristía, nos llama ahora…” Reflexiona 

uno contemplando la mesa-altar, pero, de inmediato, se pregunta ¿Dónde está 

la otra mesa?. Hay que reconocer que, pese a que los textos litúrgicos hablan 

del ambón como de un lugar, en muchos casos, lo que ve uno, es un simple 

atril, de más o menos acertada factura. Tal es su forma que, en determinadas 

ocasiones, lo he visto utilizar para sostener la partitura musical del director de 

una coral, que ofrece un concierto. 

Se le planteó la cuestión de la ausencia de un digno ambón, al ceremoniero de la 

basílica de San Pedro, en el Vaticano y, para sorpresa mía, explicó que el edificio 

se había edificado como monumento de homenaje al Apóstol y que, una vez 

acabado, se vio la posibilidad de que fuera lugar de celebración de la misa. Fue 



fácil hacer la correspondiente mesa-eucarística, dotada de su  baldaquín, que las 

rúbricas de aquellos tiempos exigían, pero no se supo o no se quiso, diseñar un 

digno lugar para la proclamación de la Palabra. Porque, pese al vocabulario 

usual, se trata de un espacio de proclamación, no de simple recitación de un 

texto. Este ministerio, es decir, servicio sagrado, no requiere ordenación y nada 

impide que lo ejerza una mujer, realzando así su dignidad cristiana. Sobre este 

tema, el de la “Palabra de Dios en la vida y en la misión de la Iglesia” ha 

publicado el Papa una maravillosa exhortación pastoral a la que me dedicaré la 

próxima semana. 


