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Nacemos sin haberlo planeado. Un dia, desconocido para muchos, empezé nuestra aventura. Una
pequefa célula, un zigoto, luché por sobrevivir en el seno de una mujer, nuestra madre. Pronto
crecid, empez0 a sentir, empezd a golpear, empezé a oir.

Pasaron los meses: la luz de un cuarto nos deslumbro; acababamos de nacer. Y encontramos un
mundo que nosotros no escogimos, que no habiamos planeado para nuestra existencia. Quiza sin
que sepamos el porqué, aunque fuésemos feos o tuviésemos defectos fisicos, alguien nos amd, nos
acogid, nos dio el permiso para continuar nuestro camino.

Crecemos. La familia, la escuela, los planes, las dudas. El nifio vive de suefios. La vida parece
hermosa o triste, se suceden momentos felices o fracasos clamorosos, enfermedades y excursiones,
travesuras y carifio. El nifio empieza a tener gestos de generosidad y de egoismo. A veces se siente
mas 0 menos satisfecho en sus caprichos grises, o profundamente alegre cuando dedica, por carifio,
un rato a ayudar a papa y mama en los trabajos de la casa.

La adolescencia nos llend de dudas, de aventuras, de sentimientos buenos, de deseos de conquistar
el mundo y de momentos de egoismo y cobardia. La sangre bullia por el cuerpo. La vida se abria
cada vez mas; la libertad era mayor, y nos dio miedo. Podiamos engariar y ser sinceros. Podiamos
fumar a escondidas o hablar con claridad en casa. Podiamos incluso estar fuera, un dia entero, en
una aventura misteriosa sin que nadie sospechase la tragedia de nuestros vuelos, si es que un
accidente no rompia, de repente, un suefio vacio, dramatico, siniestro.

Cuando llegamos a ser jovenes parece que sentamos la cabeza. Habia que estudiar o trabajar pronto.
El dinero era importante, tener algo fijo, algo seguro. Pero también empezamos a sentir mas los
golpes de la vida. Una traicidn, un suspenso, una enfermedad extrafia. Creiamos en nuestra
invulnerabilidad, y bastaba una critica a nuestras espaldas para sentirnos abatidos. O, lo que es peor,
descubrimos que fuimos verdugos de un amigo al que traicionamos cuando mas lo necesitaba.

La vida nos presentaba cada dia mas preguntas, y teniamos que responder. Cada respuesta escribia
una historia imborrable, luminosa o triste, egoista o desinteresada. Otras veces descubrimos que
otros, con o sin permiso, nos “escribian”.

A veces ese otro podria ser Dios (“alguien me deletrea...”, escribia Octavio Paz), y entonces
sentimos miedo y confianza. Sabemos que su letra, su pulso, no se equivoca, pero no es facil dejarse
escribir, ni seguir un camino incierto, tal vez lleno de dolor, tal vez herido por las ingratitudes de
algunos hombres, pero con el consuelo del Padre de los cielos...

La vida sigue. Hoy, ahora, agonizan muchos hombres y mujeres del planeta. Su vida termina. Dejan
de escribir una parte. Otro, desde arriba, la esta leyendo. Nosotros seguimos aqui. Lloramos a
nuestros muertos. Nos alegramos por esos nifios que, como nosotros, empiezan. Mientras,
escribimos, libremente, en cada instante, nuestra respuesta. EIl egoismo puede pintar de infierno
incluso un cielo. La esperanza puede hacer dulce la mas dolorosa de las agonias...



