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Nacemos sin haberlo planeado. Un día, desconocido para muchos, empezó nuestra aventura. Una 

pequeña célula, un zigoto, luchó por sobrevivir en el seno de una mujer, nuestra madre. Pronto 

creció, empezó a sentir, empezó a golpear, empezó a oír. 

 

Pasaron los meses: la luz de un cuarto nos deslumbró; acabábamos de nacer. Y encontramos un 

mundo que nosotros no escogimos, que no habíamos planeado para nuestra existencia. Quizá sin 

que sepamos el porqué, aunque fuésemos feos o tuviésemos defectos físicos, alguien nos amó, nos 

acogió, nos dio el permiso para continuar nuestro camino. 

 

Crecemos. La familia, la escuela, los planes, las dudas. El niño vive de sueños. La vida parece 

hermosa o triste, se suceden momentos felices o fracasos clamorosos, enfermedades y excursiones, 

travesuras y cariño. El niño empieza a tener gestos de generosidad y de egoísmo. A veces se siente 

más o menos satisfecho en sus caprichos grises, o profundamente alegre cuando dedica, por cariño, 

un rato a ayudar a papá y mamá en los trabajos de la casa. 

 

La adolescencia nos llenó de dudas, de aventuras, de sentimientos buenos, de deseos de conquistar 

el mundo y de momentos de egoísmo y cobardía. La sangre bullía por el cuerpo. La vida se abría 

cada vez más; la libertad era mayor, y nos dio miedo. Podíamos engañar y ser sinceros. Podíamos 

fumar a escondidas o hablar con claridad en casa. Podíamos incluso estar fuera, un día entero, en 

una aventura misteriosa sin que nadie sospechase la tragedia de nuestros vuelos, si es que un 

accidente no rompía, de repente, un sueño vacío, dramático, siniestro. 

 

Cuando llegamos a ser jóvenes parece que sentamos la cabeza. Había que estudiar o trabajar pronto. 

El dinero era importante, tener algo fijo, algo seguro. Pero también empezamos a sentir más los 

golpes de la vida. Una traición, un suspenso, una enfermedad extraña. Creíamos en nuestra 

invulnerabilidad, y bastaba una crítica a nuestras espaldas para sentirnos abatidos. O, lo que es peor, 

descubrimos que fuimos verdugos de un amigo al que traicionamos cuando más lo necesitaba. 

 

La vida nos presentaba cada día más preguntas, y teníamos que responder. Cada respuesta escribía 

una historia imborrable, luminosa o triste, egoísta o desinteresada. Otras veces descubrimos que 

otros, con o sin permiso, nos “escribían”. 

 

A veces ese otro podría ser Dios (“alguien me deletrea...”, escribía Octavio Paz), y entonces 

sentimos miedo y confianza. Sabemos que su letra, su pulso, no se equivoca, pero no es fácil dejarse 

escribir, ni seguir un camino incierto, tal vez lleno de dolor, tal vez herido por las ingratitudes de 

algunos hombres, pero con el consuelo del Padre de los cielos... 

 

La vida sigue. Hoy, ahora, agonizan muchos hombres y mujeres del planeta. Su vida termina. Dejan 

de escribir una parte. Otro, desde arriba, la está leyendo. Nosotros seguimos aquí. Lloramos a 

nuestros muertos. Nos alegramos por esos niños que, como nosotros, empiezan. Mientras, 

escribimos, libremente, en cada instante, nuestra respuesta. El egoísmo puede pintar de infierno 

incluso un cielo. La esperanza puede hacer dulce la más dolorosa de las agonías... 


