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1. La muerte de una persona siempre es un misterio incomprensible. A 
medida que se va sumergiendo en las aguas del mar de la muerte, su 
experiencia se va haciendo más impenetrable: se nos hace 
impenetrable lo que siente, lo que sufre lo que piensa, lo que está 
pasando El misterio es mayor en la muerte de Cristo. Imposible 
penetrar en su hondura.  

2. El Dios del Antiguo Testamento es un Dios grande, poderoso, 
vencedor de sus enemigos. En una teofanía grandiosa en el imponente 
macizo rocoso del Sinaí, precedido por la solemne manifestación 
cósmica del retumbar de los truenos, del fulgurar de los relámpagos y 
de la oscuridad de la nube espesa en el monte humeante, se manifestó 
Dios tres veces santo, al pueblo aterrorizado en el campamento. Hoy 
se conocen las leyes físicas de estos fenómenos naturales causados 
por descargas eléctricas, pero en aquellos tiempos impresionaban a 
los pueblos extraordinariamente. El Dios del Exodo es el Dios que se 
manifiesta en la zarza ardiente, y que hace vacilar los fundamentos de 
los montes, que tronó desde los cielos, que hizo sonar su voz, que 
lanzó sus saetas y los desbarató, fulminó sus rayos y los consternó 



(Sal 18,7). Es el Dios que arranca los cedros de raiz, que se sienta 
sobre el aguacero. El Dios de las plagas de Egipto, el que mata a los 
primogénitos del país, el Dios que separa las aguas del mar Rojo. El 
Dios que hace caer serpientes en el desierto, el Dios que hace brotar 
agua de la roca.   

3. Pero he ahí que el Dios que los judíos nunca pudieron comprender 
que tuviera un Hijo, Jesús, se convierte en un Dios débil y humillado, 
anonadado. Vendido por Judas, negado por Pedro, juzgado por el 
Sanedrín, por Herodes y Pilato, preferido por los judíos a Barrabás, un 
bandido, abofeteado, azotado, escupido por los soldados, coronado de 
espinas, abochornado y burlado con un manto escarnio de púrpura, 
mofado como rey de burla, pedido para ser crucificado. Condenado a 
muerte, escarnecido en la Cruz, insultado por los ladrones y por los 
Sumos Sacerdotes: "Si eres hijo de Dios, sálvate y baja de la Cruz". 
Movían la cabeza. Ha salvado a otros y a sí mismo no se puede salvar. 
El Dios Jesús callaba. Ofrecía su mejilla a los que le golpeaban y 
soportaba que se mofasen de él. Y Dios muere, no con una muerte 
heroica y grande, sino humillante y dolorosa, escandalosa. Muere 
crucificado, tormento horrible, condena de esclavos.   

4. La inspiración del gran poeta ha intuído la inmensa e infinita 
angustia del hombre Jesús:  

"El subía bajo el follaje gris, - todo gris y confundido con el olivar, - y 
metió su frente llena de polvo - muy dentro de lo polvoriento de sus 
manos calientes”. (Rilke).   

5. El velo del Templo se rasgó. Ante la debilidad espantosa de Dios, 
debe rasgarse también nuestro concepto del Dios del Antiguo 
Testamento. Debemos aceptar a un Dios humillado, que se encarna en 
la debilidad humana y que quiere ser el servidor de todos y el que está 
en los pequeños, en los sin cultura, en los marginados y en los 
torturados de todas las sociedades: "lo que hacéis a uno de mis 
pequeños, a mí me lo hacéis".  

6. Los personajes que intervienen en la Pasión y Muerte de Jesús, no 
son extraordinariamente malos, sino personas normales y corrientes. 
Y esta reflexión nos ayuda a aceptar que nos puedan negar, vender, 
juzgar, traicionar, abandonar, y crucificar, las personas normales que 
están junto a nosotros. Podemos ponerles nombres y apellidos y hasta 
fechas, pero también podemos poner nuestros nombres como sujetos 
activos de esas deslealtades.  

7. “Uno de vosotros me va a entregar”. ¡Es tan fácil! ¡Les había dado 
tanta confianza! Ni tenía cajones cerrados con llave, ni las cuentas 
escondidas. Iba con el corazón en la mano. Se confiaba fácilmente y 
confiaba ciegamente. El que no es capaz de hacerlo, nunca sospecha 
porque no le nace. Pero hay gente recelosa, buscona, aprovechada. 
Satanás se aprovecha del que tiene tendencias oscuras y vengativas. 
El otro, éste es el momento. Le hemos cogido. Que se acuerde de que 
cuando nos hablaba duro y exigente... Nunca tendrá paz. Se quitará la 
vida, o vivirá con la amargura emponzoñándole el alma 
incesantemente. A veces le apretará más, a veces se agudizará más, 
pero no será capaz de dar un paso atrás, que sería su salvación.  

8. –“¿No eres tú también discípulo de ese hombre? Pedro contestó: Yo 
no”. Le debía la vocación, la predilección, la confianza, la formación. 



Todo lo olvida el miedo, le quiere pero con reservas, si cuenta 
conmigo sí, si le pospone le guarda en el fondo un rincón oscuro de 
rencor. Te venden, dices las cosas y te las interpretan y divulgan, las 
comentan, hombres, mujeres...piadosos, consagrados, desleales, 
Superiores. Te hacen perder la confianza. No se puede ser tan sincero, 
te repliegas a la fuerza. Te tienes que replegar, amargado. Te hacen 
desconfiado. A veces por alardear de mayor confianza.  

9. –“¿Queréis que os suelte al rey de los judíos?- Volvieron a gritar: A 
ese no, a Barrabás”. Nueva humillación para Jesús. Nunca lo hubiera 
pensado, y era Dios, ¿como podemos pensar los hombres, que un hijo 
nuestro no prefiera a un criminal? ¿A un falsario? A un traidor. A un 
desleal que lo ha recibido todo de Jesús?   

10. “Si suelta a ese no eres amigo del César”. Todo menos pasar por 
amigo del discutido. No yo no estoy con el discutido; estoy con el que 
discute, que parece que se está abriendo un camino nuevo. Quizá con 
él tenga más autoridad, más seguridad, menos representación, menor 
exigencia, más tolerancia. Pues, que lo crucifiquen, pero pronto, que 
yo ¡eso sí, no lo puedo ver! y me duele subir las escaleras empinadas 
y difíciles. Que se acabe pronto esto, pero yo no daré la cara por él, no 
sea que la carguen conmigo, que la cargarán, porque saben que yo 
soy amigo suyo y soy de los primeros llamados por él. Esto no puede 
seguir así. Con qué prontitud se ha creído la acusación, sin el 
beneficio de la presunción de inocencia. Terrible... Y se entregan en 
manos del enemigo, aunque por poco tiempo.   

11. “Tengo sed”. Y le dieron vinagre. ¿Por qué te damos vinagre, 
Señor? Amargura para ti, que eres el más dulce de los hijos de los 
hombres. “Cuando Cristo entró en el mundo dijo: “Tu no quieres 
sacrificios ni ofrendas, pero me has preparado un cuerpo; no aceptas 
holocaustos ni víctimas expiatorias. Entonces yo dije lo que está 
escrito en el libro: Aquí estoy, oh Dios, para hacer tu voluntad”... 
Cristo ofreció por los pecados, para siempre jamás, un solo sacrificio”. 
Sin penetrar en la mística terrible del Mysterium iniquitatis se 
comprende un poco que se admita la muerte de Jesucristo como sola 
una voluntad perversa de los que no le admitieron, y entonces no sé 
qué exégesis correcto podrá hacerse del texto revelado de la carta a 
los Hebreos 10,1-18.  

11. ¿Por qué tanto dolor, Señor? ¿Por qué tanta humillación? Tantas 
palabras, tanta formación, tantos desvelos, tanto amor malbaratado, 
tanta angustia y zozobra, pobreza y sufrimiento, cobardía y 
mediocridad, ¿Por qué tanta tibieza en defender lo que sabes que es la 
verdad, cuando tienes tantas agallas para ponerte en tu sitio cuando tu 
amor propio te empuja? ¿Por que tanta sangre, Señor? ¡Qué gran 
amor el tuyo y el de tu Padre, que te entrega para que participemos de 
vuestra vida trinitaria y feliz por siempre! Te adoramos, Cristo y te 
bendecimos porque por tu santa Cruz has redimido al mundo.   

Los novillos de Basán se han desbocado,   

los mastines en jauría me acorralan,   

la soledad es total, cruda y sarcástica,   

cual la hiel de la Cruz, retama amarga.  

 



¡Ay si me descubrieses por un tiempo,   

aunque breve, tu faz de amor dulcísimo,   

Jesús del terremoto, Jesús de mi agonía!   

¡Ay si tus. ojos deslumbrantes me miraran!  

 

Pero no, es la hora inexorable   

del misterioso poder de las tinieblas,   

la de la angustia y dolor sin analgésico,   

la del frenesí y de la locura sin fronteras.  

 

Getsemani y lluvia de sangre,   

Señor Jesús, no es poesía.   

Getsemaní es amar, morder el polvo,   

como un mar sin riberas en tus brazos.  

 

Los pies y las manos taladrados,   

ya en la Cruz, me horrorizan y me aterran,   

alrededor se oyen gritos y golpes de martillos.   

Martillos y puñales y lanzadas.  

 

y palabras y palabras y palabras,   

envenenadas con caridad por vaselina.   

Pretextando y juzgando LEY en mano,  

Por no haber asimilado su doctrina.  

 

Y se levanta la Cruz majestuosa,   

en un silencio escalofriante   

de dolor y de ignominia.  

Allí estás Tú, mi Jesucristo,   

 

Maestro, Redentor, hecho un gusano.  

Tiritando de fiebre y despojado,   

sin honor, sin amor, hecho un leproso,   

te me acercas y me eclipsan tus tinieblas,   

 

y me quemas, y me incendias y...te alejas.  

Jesús- Dios en el cepo y ultrajado.   



¡No hay piedad para Ti, Tú que la diste   

a inagotables chorros a cualquiera!  

 

-¡Blasfemo!- oyes que te gritan, y Tú callas...  

Cierras tus ojos bellos para mirar al Padre,  

y pides perdón para los deicidas...  

Otra vez los abres y nos das   

a tu hermosa Madre traspasada,  

y le prometes al ladrón la VIDA.  

   

Tienes sed y la sufres, Tú, la fuente,  

eres Pastor y te quedas sin ovejas,  

y al morir, tu Iglesia es María y Juan y Magdalena.  

Y aunque Pedro te negó, no lo desechas.  

 

Les disculpas y rocías con tu Sangre.   

A tu Padre le dices que qué saben...   

Ese es el Amor, el de tu Reino,   

el que nos dejas como Ley, Valor Supremo.  

 

Todo está ya cumplido, ¿qué más queda?...  

Que tu Cuerpo consumido dé cosecha,   

de flores y esmeraldas   

y olorosas Primaveras.   

 

El Ungido está aquí, el Seducido espera.  

¿Qué hay en tu corazón que, triturado,   

sigue, mientras sangra y llora a gritos, perdonando?   

Dime ¿Qué hay en tu corazón, Maestro,   

que soy un aprendiz y no comprendo?  

   

El Padre te abandona y Tú le gritas,   

tu garganta reseca balbucea,   

el clamor del populacho se desploma   

sobre tu Cuerpo Santo y tu alma bella.  

   

Y Tú en la Cruz sigues y sigues,   



sin huir, ni maldecir, ni fulminar un rayo...   

¡Esa fuerza, Señor, no es la de un hombre!   

¡Esa fuerza es la de un Dios Crucificado!  
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