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INTEMPORALES



8 cuentos intemporales escritos al relente de los dias

1.- Abraham el nomada

2.- El abuelo

3.- El olivo de la paz

4.- El tren, parabola imperfecta

5.- Enviado especial al Aconcagua
6.- La cueva de Adan

/.- Los espias de Jerico

8.- Suenos tertulianos




1.- ABRAHAM, EL NOMADA

Como un trallazo, seco, cegador, el relampago impacté en Abraham y el cuchillo
salté por los aires. Su mano quedoé en alto, patéticamente alzada, y él, sobre el ribazo
mas encumbrado del monte Moriah, con gesto eternizado por la sorpresa, el asombro y el
miedo.

Poco a poco fue volviendo a la realidad; recobr6 la dimension de si mismo y de su
entorno. La tormenta se fue alejando con gran aparato eléctrico; los truenos retumbaban

con eco cada vez mas lejano.

Padre e hijo se miraron con mirada asustada, angustiosa, que denotaba miedo,
panico y perplejidad. Isaac salt6é de la piedra, que hacia de altar sacrificial, en cuanto not6
aflojarse la mano de su padre sobre su cuello. Dio unos pasos, vacilante, y cay6 de
rodillas. No pudo contener la emocion y lloré con sollozos entrecortados; las lagrimas
banaron su rostro. Su padre, mudo por el terror, miraba al cielo; cerrd los ojos mientras
poco a poco volvia sobre si mismo. Y ambos dieron gracias a Dios por el sacrificio ritual

no consumado.

Brillaba de nuevo el sol sobre las rocas blancas del Moriah. A la tormenta siguid la
calma. En lenta ascension se fue elevando el humo del sacrificio sustitutorio (un chivo del
rebafo) de Isaac, el hijo-figura del que siglos mas tarde se ofreceria, una sola vez y para

la eternidad, sobre el mismo lugar.

Aquella noche Abraham, tumbado a la vera de un olivo y resguardado del fresco
por el promontorio de rocas, teniendo ante su vista las pocas casas de la que habria de
ser la mas célebre ciudad del mundo, Jerusalén, no podia conciliar el sueno. El
firmamento, profundo y limpio, estaba cuajado de estrellas; eran estrellas a borbotén.
Todas se movian inquietas, en el cielo infinito, como si quisieran decir algo; es mas, como

si quisieran gritar, desde su elocuente silencio de metalica luz.




Abraham se movia de un lado para otro, con desasosiego. Sus ojos despiertos
miraban el ancho cielo; luego los cerraba; seguia oyendo aquella voz que le venia de lejos
y le susurraba:

-“Tu descendencia serd mas numerosa que las estrellas del cielo o las arenas de /as
playas’.

-2 Y yo quien soy, -se preguntaba a si mismo Abraham; gpenas un pagano, un aldeano,
perdido en el hondon del tiempo, un ndmada de esperanzas..., barruntador y buscador de
franscendencias...

Pero en la noche profunda de su alma inquieta la voz insistia:

-Tu eres y serds profeta de profetas, patriarca, padre y conductor de un pueblo que desde
ti ira creciendo, serd inconmensurable, abarcara el orbe entero, no tendra final...

-2 Yo...? Yo soy, ante fodo -se respondia a si mismo-, un hombre de carne y hueso,
faladrado de silencio, buscador de mi propia verdad. EI miedo me invade. Hombre débi/

soy...

Y mientras en el cielo las estrellas seguian su curso, sobre el monte Moriah
Abraham se adentraba en la fe que le convertia en creyente. Veia, cerca de él, a su hijo
Isaac, que ajeno a los problemas y pensamientos de su padre, dormia placidamente;
mientras contemplaba a su hijo con infinita ternura, le parecié verlo transfigurado,
resplandeciente, pendiente de una cruz entre el cielo y la tierra, muerto y resucitado,
glorificado. Pero desde el fondo de su conciencia sensibilizada, la voz le insistia:

-No, Abraham, no; Isaac, tu hijo, es sdlo figura, aunque figura que transciende el tiempo.
No te despistes, a ti te foca, tan solo, inaugurar los hechos primeros, colocar los mojones
simbdlicos de la historia que el tiempo se encargard de transportar a realidades

franscendentes...

Abraham no estaba para elucubraciones mentales; no entendia apenas nada. Por
fin le vencid el suefo, y quedd profundamente dormido, por el cansancio y la hora. El
suefio reparador le trajo escenas, aun recientes. Se vio a si mismo saliendo de Jaran,
agobiado por el hambre, caminando hacia Egipto, uno mas, entre los pastores hicsos;
todos iban en busca de trabajo y comida. Pero Egipto no le convencid; él era hombre de
paz, pero los hicsos eran belicosos. Sin pensarselo mas, echdé a andar, camino de

regreso, en compafnia de su esposa Saray y Lot, su sobrino. Al llegar a Canaan, le



parecié que aquella era tierra, si bien pobre, si lo suficientemente razonable, para poder
vivir en paz y sin demasiados apuros economicos, aunque a costa de separarse de su
sobrino Lot; de otro modo, no habria pastos suficientes para los rebafos de ambos. Asi lo

hicieron.

Aunque estaba ya amaneciendo y el sol hacia platear los olivares, Abraham
seguia dormido; su suefio se desarrollaba en una secuencia de escenas vividas. Creyd
quedarse sin aliento, por la fatiga en la dura persecucion, cuando en compania de los 318
hombres que pudo reunir, tuvo que salir a toda prisa desde el encinar de Mambré a
entablar batalla. En efecto, le avisaron que Lot, su sobrino, que vivia en Sodoma, habia

sido capturado.

Antes se habia entablado otra fiera batalla; fue tremenda y cruel. Los reyes de
Senaar, de Elasar, de Elam, de Goim, declararon la guerra a los reyes de Sodoma, de
Gomorra, de Adama, de Seboim, de Segor. Fue una sublevacién en regla, tras doce anos
de sometimiento. Los vencedores saquearon Sodoma y Gomorra y, naturalmente, se

llevaron a Lot, que era rico y principal en la ciudad.

Abraham desplegé toda la energia de que fue capaz y, con toda su gente, cayo
sobre ellos ya bien entrada la noche. Los derrotd, y a los que huyeron los persiguié hasta

Joba, al norte de Damasco.

Cuando, con la satisfaccion del triunfo, venia ya de regreso, tuvo que detenerse
llegando ya a Jerusalén. A su encuentro salieron el rey de Sodoma con todo su séquito,
profundamente agradecido, y Melquisedec, rey de la antigua Salem, mas conocida por
Jerusalén, y sacerdote del Dios Altisimo. Con gesto elocuente y profético bendijo a

Abraham, el gran triunfador.

La bendicion llen6 de serena paz el alma del Patriarca. Y, justo en ese momento,
Abraham se despertd; vio a su hijo Isaac, todavia un mozalbete, que ya levantado,
preparaba el fuego para hacer el desayuno. Lo contemplé complacido y lleno de carifio:
-Paz, hijjo mio, que Dios te bendjga. Buenos dias. Tendremos que darnos prisa, antes que

se haga tarde, pues saldremos hacia Berseba.



Antes de espabilarse del todo, contemplé una vez mas la aldea de Jerusalén que,
poco a poco, se iba despojando de la pereza del amanecer. No supo con claridad si aun
seguia sonando. Pero de pronto, vio que Jerusalén era una gran ciudad; restreg6 sus
0jos, no sonaba; sus muros, sus piedras, sus calles, todo, rezumaba historia, santidad y
pecado. La muchedumbre se apretujaba en las estrechas y empinadas calles. Los
soldados se abrian paso con dificultad. Los golpes secos y al unisono de los tambores
marcaban la marcha. Por sobre las cabezas de la multitud sobresalian tres cruces. La del
centro era mayor; su portador, Jesus de Nazaret.

-cJesus de Nazaret..? Si tiene la majestad de un rey..., y es tambien profeta, y
sacerdote...; pero no del templo, imponente y majestuoso, de cupulas doradas, que va
quedando a un lado... jDios mio, si es el Mesias...! ; Pero qué djgo? La tormenta de ayer

debe haberme trastornado.

Recogidé sus pertenencias, fue bajando por una senda que bordea la Yerusalaim
hebrea, antes Urusalim, por su nombre cananeo, conocida también por su nombre
fundacional Salem, segun constaba en los archivos reales de Ebla, en Siria, y en las
cartas de Tell Amarna, en Egipto; a la que los jebuseos llamarian Jebus, y David
convertiria en su ciudad La Ciudad de David... jJerusalén!, y se dirigio, en silencio, con su

hijo hacia Berseba.

Tanto él, Abraham, como su hijo, Isaac, no sabian de historia. Ellos eran, nada
mas y nada menos, que el mojon inicial de una historia que, en verdad, habria de

llamarse, y se llama, La Historia Sagrada.

Cuando este cronista, testigo de excepcion, se dispone a redactar estas lineas, el
sol luce radiante sobre Jerusalén, la ciudad santa, y los cristianos celebran ya, con gozo
irreprimible, la fiesta grande y triunfal del Domingo de Resurreccion, plenitud de la

Historia.






2.- EL ABUELO

Era yo nifio en la edad y en el tiempo. Aun no conocia los avatares de la vida, ni de la
historia. No podia leer ni prever el futuro, porque carecia de un pasado; o mejor dicho,
no. El pasado mio era mi abuelo, aquel hombre sabio eternizado en esa veta de
serenidad y cordura que distingue a los hombres que saben anclarse en el presente visual
y permanente que la vida ofrece, en principio a todos, y que sélo unos pocos aceptan. Lo
veo aun sentado en lo mas alto del acantilado, contemplando el mar inmenso, las olas

siempre activas, cambiantes, de colores irisados, fascinantes.

-Jamés verds dos olas iguales. EI mar es como la efernidad: eterna, hijo, eterna, pero
nunca quieta. Nada hay que sea estatico. Solo los dioses griegos y los burgueses son

estaticos.

Por mas que le escuchaba boquiabierto, poco le entendia.

-Es cuestion de acoplar nuestra mente, siempre en ebullicion creadora, con la vida que
reverbero en fodas y en cada una de /las cosas.

-Abuelo, entonces, las olas, el agua, el viento.... ;también tienen vida?, ;lo mismo que los
pececitos, o que las gaviotas?

-Lo mismo, hifo, lo mismo.

Yo me quedaba callado, luego me ponia a cortar las pequefias margaritas y malvas
que crecian en la explanada encima del acantilado; cuando reunia un punadito las
acariciaba, y hasta les hablaba con mimo en una especie de mondlogo compartido;
porque las flores, como los nifios, tampoco son mudas. Y nos poniamos a jugar. Era yo
el nino mas feliz. Luego les iba arrancando los pequefios pétalos a las margaritas; creo
que se reian, seguro que se reian, porque también a mi me entraba la risa en la chachara
que manteniamos. De pronto, las flores y yo nos quedabamos callados. Ellas se ponian

tristes, lo notaba enseguida, porque se mustiaban, se ajaban; momento que aprovechaba




para ir de nuevo junto al abuelo, aquel hombre lleno de vida y sabiduria, que parecia estar
solo en lo alto del acantilado, y era todo lo contrario. No hay soledad donde hay libertad.
Y él era mas libre que las gaviotas; duefio de sus pensamientos, su mente se adentraba
en el tiempo, el hermano gemelo de la eternidad. jQué bien sabia sintonizar con la

naturaleza y las cosas!

-Hijo, aqui no existe la soledad.

Con el correr de los dias, no me ha sido dificil comprender por qué mi abuelo
amaba la soledad del acantilado. Era una soledad sonora, llena del lenguaje de las olas,
de los peces, de las gaviotas, de las margaritas, de las estrellas.... de la vida. jQué gran

verdad!

-Abuelo, ; qué esltas leyendo ahora?

Alzaba la vista de las paginas sabias del libro, me miraba con aquella dulce e
inteligente mirada que penetraba mas alla del mar, y como de costumbre, me revolvia

carinosamente los bucles que caian sobre mi frente.

-Escucha, escucha, hijo, esto,; es épico, sublime. “Clamo a la memoria de este recuerdo,
redno mi vida dispersa en el viento, de pie como un soldado ante el general, hago mi
informe al Greco: porque él esta forjado con la misma ftierra cretense que yo y puede

comprenderme mejor que fodos los luchadores vivientes o extinfos”.

-Abuelo, eso, ;lo has escrito tu?

-No, hijo, no. Lo ha escrito alguien de alma excepcional. Un hombre enamorado de /a
vida, de las cosas; inconformista, como el Greco.

-¢Abuelo, quién es el Greco?

-Un hombre que ha sabido, como su autor, imprimir el dramatismo, épico y valiente, que
cada persona y cada cosa posee,; y que hace que fodo adquiera, de pronfo, ese sentido

sublime que las significa



Por supuesto, yo seguia sin entender apenas nada. Pero me sentia a gusto junto
a mi abuelo, para mi, el hombre mas sabio -no me cansaré de decirlo-, que leia mucho,

que sabia mucho, y que me contaba tantas cosas...

-Y scomo se llama el que ha escrifo eso?
-;Uy! Tiene un nombre muy raro para ti. Pero algun dia, estoy seguro, leerds sus libros

con fruicion. Kazantzakis. Se llama Kazantzakis. Y el libro, Carta al Greco.

Han pasado muchos afios; una eternidad, transcurrida sin apenas darse uno
cuenta, como se pasa el tiempo, aparentemente estatico, junto al mar. Hoy, sentado
sobre un frio pefasco, en una de las estribaciones de los Andes, me vienen a la memoria,
casi sin saber por qué, aquellos felices dias de la infancia. Cincuenta afos, y un mar de

por medio, nos separan.

En este intermedio, todo ha cambiado tanto... Aqui, por el contrario, la vida y las
cosas parecen no haber variado mucho. Lo mismo que entonces a la orilla del mar, aqui,
en las alturas majestuosas, agrestes, imponentes de los Andes, el tiempo se ha detenido.

Solo el pensamiento se mueve por encima del tiempo mismo, de la vida y de los dias.

Y asi, apostado al abrigo de este pehasco, veo pasar a los indigenas, taciturnos,
callados, sabios, con su soledad de siglos, que tampoco lo es. Que también aqui la vida
pulula por todas partes; y la soledad es tan sonora, que me hace retroceder en el tiempo,
hasta el acantilado donde pasé las horas mas felices de mi vida, junto a mi abuelo. Estan
haciendo la ruta anual de la sal, con su caravana de llamas. Estos camélidos, familiares e

imprescindibles en estas latitudes del planeta, son la gran solucién para el transporte.

La caravana se ha detenido. Hay que reparar fuerzas. Los indigenas, pastores de
sus rebanos y de la soledad que les rodea, han ofrecido, en primer lugar, un poco de
alcohol a los Achachilas, o divinidades, de la montafia. Luego, con la hospitalidad que les
caracteriza, a mi me han dado un mate de coca; es delicioso, sobre todo en estas alturas,
donde el sol, en el dia, no calienta pero quema el rostro; y en la noche, la luna llena, con

su luz limpia, traslucida, de fria plata, es reina soberana.

10



La respiracion se vuelve fatigosa. El paisaje andino es sobrecogedor; yo diria,
divinizante. Un pantedn, en suma, de todas las divinidades que, aunque pueda parecer lo
contrario, no aplasta sino que nos crece, desde nuestra raiz y pequefiez de hombres,
hasta hacemos verticales.

-Eso, verticales, abuelo, como el Greco, arropados por la Pachamama, la gran diosa-

madre-tierra.

Debo ser reiterativo, y decir que en esta cosmica y planetario soledad, tampoco
hay soledad. El silencio es transparente, y la nieve, retractada por el sol, es la cara
risuefia, alegre, de la montafa. Aqui todo trasciende a la altura, y mas alla de la altura,

porque todo es altura

Esta gente es sonadora, el indio es soflador de muchas lunas, de eternidades
trasvasadas al tiempo. Raza sublime y eterna. Morenos de sol, curtidos por el frio, estos
indigenas no viajan sélo geograficamente; viajan, sobre todo, en el pensamiento, saltando
los dias y el tiempo, anclados en sus raices ancestrales. Son verticales.

-Como el Greco, abuelo, como el Greco.

Trascienden el tiempo. Ellos, como yo, estan anclados en el hualupacha, es decir,
viajan del presente al pasado, y del pasado al futuro, al encuentro cotidiano de sus
antepasados, omnipresentes en el universo, cosmograficamente onirico y vertical, de los
espiritus y las divinidades que son y guardan sus raices.

-Abuelo, «hoy clamo a la memoria de este recuerdo ... », y fe veo a ti, eternizado en e/
acantilado simbdlico de mis suenos. Tu, leyendo libros de épica grandeza; yo
pastoreando llamas que recorren incansables los Andes, arropados -hombres y llamas-
por la Pacha-Mama, los Apus y los Achachilas, divinidades protectoras, de un viaje -en
espiral me lo imagino- a la entrafia misma del cosmos, del tiempo y de los antepasados,

escondidos y omnipresentes, en la montarna enhiesta, de cosmica grandeza.

Mientras el grupo de indigenas hace su ofrenda nocturna, el Chika-aruna, que
entiendo como oracion de la noche, que da gracias e implora benevolencia en el largo
viaje, yo me quedo viendo, en la fria y hermosa noche, la danza de luz y nieve que forman

los picos goticos de los Andes al paso de algunas nubes. Hay luna llena.
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-Abuelo, ese gigante es el lllimani, ¢;sabes?; mira, es como un dios, vertical, que
fransciende la altura. Se parece al Greco.

-Hijo, ahora comienzas a entender. Exacto. El Greco es vertical...

-¢ Por qué, abuelo?, ;por qué el Greco es vertical?

-Por inconformista, hijo, por inconformista. Y por religioso, profundamente religioso, que
no comulga con los dioses olimpicos de sus antepasados, burgueses y aburguesados. Es
el hombre que ama su raza, su tierra; conoce sus raices, igual que los indigenas, y al
adentrarse en el panteon de los dioses, no se arrodilla,; protesta y se pone en pie.

-Abuelo, el lllimani tambien se ha puesto en pie. ; También protesta?

-Exacto, hijo, exacto; tambiéen. Veo que lo has entendido.

-Abuelo, ;sabes?, aqui tampoco hay soledad (parafraseando): «Se han reunido nuestras
vidas dispersas en el viento ... ».

-(a duo) « ... y hacemos nuestro informe al Greco. porque él esta forjado con la misma
tierra crefense que nosotros y puede comprendernos mejor que ftodos los luchadores
vivientes o extinfos».

-jBravo, abuelo, bravo!

La gracil gaviota y el condor majestuoso se fueron elevando suavemente hasta

perderse, hermanados, en el infinito.
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3.- EL OLIVO DE LA PAZ

Al amparo de la multitud, me aparté del grupo, aproveché que nadie noté6 mi
ausencia y fui a esconderme entre los amplios pliegues del afoso, vetusto y amplio tronco

del frondoso olivo. Huerto de los Olivos. Getsemani.

Rajado por los siglos, y las miradas de los turistas, el viejo olivo guardaba mucha
historia. Senti una necesidad apremiante de ir a preguntarle...
-, A preguntarle qué...? -pensé.
-No /o sé... -me contesté a mi mismo. Yo sélo sabia que él sabia.
-Es suficiente, -me dije. Y comenceé el dialogo con una pregunta trivial: gue cuanto tiempo
llevaba plantado alli...
-No lo recuerdo, hijo, no lo recuerdo. He perdido la memoria. Soy tan vigjo... Miles de
anos.
-Entonces, ¢;sabrds muchas cosas, habras visto pasar la historia junfo a /la sombra de tus
ramas? ; Qué es lo que mas te ha impresionado?
-¢cLa historia...? Si, foda la historia he visto pasar desde aqui. Las guerras, hijo, las
guerras, me han impresionado; y, sobre fodo, me han dolido. Me ha dolido /a imposible
paz de esta tierra que llaman, y es, santa, la paz que yo llamo del “nunca jamas”. Pero lo

que mas ha marcado mi existencia, ha sido ver llorar a Cristo...

Noté que el viejo olivo se estremecia como en un sollozo que recorriera todo su
afoso tronco.
-Cuéntame.
-Cada vez que lo recuerdo, la emocion embarga mi ser. El Maestro venia frecuentemente
al huerto. Aqui solia sentarse, a mi vera. Le gustaba la frondosidad de mis ramas, mi
sombra protectora. Aquélla, lo recuerdo muy bien, era noche de luna, espléndida. Pero &/
eslaba triste, muy ftriste. Se arrodillo, y se puso a rezar, como solia. Pero lo vi inquieto.
Junto sus brazos, apoyo su cabeza en ellos y comenzo a sollozar. Era un llanto que

conmovia, punzaba, y fraspasaba el alma. Lloro amargamente, pero sobre fodo rezo;
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rezo por Jerusalén, y su oracion era como el clamor aunado de fodos los profetas. A la
luz de la luna, la sombra del magnifico templo nacional, extendida por foda la explanada,

era como una alfombra que invita a arrodillarse en actitud reverenfe de adoracion. E/
Maestro rezaba y lloraba tambien por el templo. Me parecio oir que decia: “Dia vendra
en que no quedara piedra sobre piedra...”

-¢ Es posible?

-Y tan posible, hijo, tan posible. No muchos arios después de la muerte del Maestro, e/
66, los judios tuvieron una rebelion. Los romanos, duernos entonces de medio mundo, no
se anduvieron con historias y entraron a saco. Cuatro arnios mds tarde, Tifo destruyo
completamente Jerusalén; y, lo peor de todo, tambieén el Templo. Ha sido el sacrilegio
mas grande de la historia; y el que ha provocado mas llanto, mas divisiones y mas
guerras.

-cMas guerras, por quée?

-Los judios no podian, ni debian, aguantar semejante humillacion. Todo lo hubieran
soportado, fodo, menos quedarse sin el Templo. Y en el afio 132 inician una nueva
rebelion dirigida por Bar-Kojva. Ahora es Adriano, emperador de Roma, quien ataca. Y
hasta le cambia el nombre a la ciudad santa.

-¢ Qué nombre le dio?

-Uno esperpéntico y pagano: Aelia Capitolina.

-cPero en el siglo IV las cosas cambiaron, ;no? ¢;No fue cuando se convierte
Constantino al cristianismo...?

-No, no cambiaron. Porque, si por una parte, es cierto que vino una etapa de paz, no duro
mucho. La dominacion bizantina trajo paz, se construyeron iglesias, se extendio el
cristianismo... Pero a comienzos del siglo VIl son los musulmanes los que entran en
accion. Jerusalén pasa a ser para ellos la tercera ciudad en importancia, tras la Meca y
Medina. Lo cual, tampoco hubiera tenido mayores consecuencias. Pero es que, el afio
1.009, el califa Sakim hizo /a barbaridad de destruir el santo Sepulcro, y esto provocd la
animosidad entre Oriente y Occidente, que dio lugar a la entrada en accion de los
Cruzados

-¢ Cuando entran los Cruzados en Jerusalén?

-Finalizando el siglo XI, concretamente el afio 1.099. Pero no habia pasado un siglo de su

estancia en Tierra Santa y ya Saladino, el flamante principe egjpcio, les estaba infligiendo

/la mds absurda derrota.
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-¢ Por qué absurda?

-Porque prdcticamente no hubo lucha. Sifuados los Cruzados en los Cuernos de Hittin,
los musulmanes aprovecharon la brisa que se levanta a mediodia,; prendieron fuego a la
hierba, los acorralaron formando un cerco, y los Cruzados murieron calcinados dentro de
sus armaduras. Sucedia esto el ario 1.187.

-Sin embargo, los Cruzados construyeron muchas fortalezas...

-Es verdad, fueron grandes guerreros, y grandes defensores de los Santos Lugares. Y
por lo mismo, construyeron enormes y solidas fortalezas. Pero va te he dicho que ésta es
tierra de guerras. Precisamente, el afio 1.263 el sultan mameluco egipcio, Baibars, les
conquista a los Cruzados las formidables fortalezas del litoral. Y cuando en 1.291 el
sultan EI-Ashraf, conquista y arrasa Acre, la capital de los Cruzados, podemos decir que

es también el fin del Reino Latino de Oriente.

El viejo olivo, hizo una pausa; era evidente que le pesaban los afios, y un deje de
tristeza sacudia sus ramas. Pero le pesaba mas la historia. Una historia dolorosa de
guerras, modernas y antiguas. Los turistas y peregrinos disparaban sin cesar sus
camaras fotograficas. No deseaba que advirtieran mi presencia, que hubiera supuesto un
sacrilegio mas a la historia. Mientras los grupos de peregrinos proseguian su marcha,

todavia pregunté:

-Mi viejo y querido olivo, dime, por favor, ;estabas ya aqui cuando Abraham subio al
monte Moriah con su hijo Isaac, para el sacrificio?

-Gracias por la pregunta, que me ha hecho refrescar la memoria. Si, estaba; y mucho
antes. ¢Recuerdas cuando Noé, tras el Diluvio universal, mando desde el Arca una
paloma para ver si las aguas habian bajado?

-Si, creo recordar que a la tercera vez, regreso llevando en el pico una ramita de olivo.
-Exacto. Pues ésa, cabalmente, fue la rama que prendio en este lugar y que dio origen a
este frondoso, multisecular y, como ves, arfioso olivo con el que estds hablando. Y
aunque me veas tan viejo, te diré que nunca, nunca, me terminaré. Soy, preciso es
decirlo, y preciso que lo sepas, el olivo de la Paz. Yo vi a Josué atravesar el Jordan, trece
siglos antes de Crisfo, y conquistar la tierra de Canaan. Y contemple, al poco, la llegada
de los filisteos. De mi tomaron el aceite para ungir a Saul como primer rey de Israel. He

contemplado la invasion y ocupacion de Samaria por los Asirios. Y el exilio de las diez
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tribus del norte. Y la destruccion primera de Jerusalén y del Templo por Nabucodonosor.
Por aqui paso Alejandro Magno cuando conquisto Palestina. Asisti con horror a la
profanacion del Templo por Antioco IV... Pero mi savia se rejuvenecio cuando vi brillar,
en aquella noche de paz, al comienzo mismo del Nuevo Testamento, la estrella que
guiaba a los Reyes Magos hasta Belén. Por aqui pasaron, ellos eran también gente de
paz y de bien. Y me eternice, como simbolo de paz, y de gozo eterno me estremeci,
cuando aquel dia Jose, con la Virgen y el Nifio, junto a mi pasaron. Mias eran las ramas
con las que aclamaron al Mesias en aquel domingo triunfal. jHosanna, hosanna...!, gritaba
a coro el pueblo entero. Yo bailaba de emocion... Mas, también lloré, y sigo llorando,

aquella noche del jueves al viernes santo, al ver llorar al Maestro...
Respeté, en profundo silencio, el llanto del Olivo de la Paz, en Getsemani. Me

abracé fuertemente a él, le di un beso y, sin poder reprimir una lagrima, con infinito carifio

le arranqué una hoja, la puse junto a mi corazén, y prosegui mi peregrinacion.
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4.- EL TREN, PARABOLA IMPERFECTA

La tundra, helada, interminable, infinita, tenia el color blanco-ceniza de la soledad de la
nieve. Nunca habia sentido tan de cerca la tristeza del paisaje aterido. El transiberiano
se movia con pesada monotonia. En mi maleta, los libros se agazapaban como

queriendo huir de su soledad, que no se diferenciaba mucho de la mia.

-Buenos dias, me dijo alguien, asi lo supuse, en una lengua que no entendi. Esbocé una
sonrisa, como contestacion amable, le extendi el billete, y segui leyendo. El revisor picé
el tiket, anoté y se marchd. Yo segui leyendo el Archipiélago Gulag disimulado tras unas
pastas del Quijote. Luego me detuve. Peligro, pensé. Cerré el libro, eché a correr. Con
dramatismo vy furia, salté las alambradas electrificadas y segui corriendo. Crujia la nieve
bajo mis pies y el aullido de los lobos me estremecia. Lejos, muy lejos, podia vislumbrar

la lejana playa de la libertad donde me aguardaba Francoise Sagan.

Yo corria, mi mente corria, los dos corriamos juntos y mas que el tren; éste seguia
avanzando despacio, con una especie de desaliento aprehendido en la monotonia
interminable de las estepas siberianas. El frio se colaba por los vagones casi vacios.

Desde mi sitio veia el dormir acompasado de algunos pasajeros.

-jBuenos djas, tristeza ... ! -oi que alguien me saludaba-. (¢ Tristeza ... ? -me dije. No
estoy triste, simplemente, pienso).

-jBuenos... -inicié, y a punto estuve de completar, como contestacioén, la ritual frase-
...dias!. Pero me di cuenta que en los asientos mas cercanos no habia nadie. Menos mal.
El sentido del ridiculo me incomoda. En las playas de mi mente habia también mucha
soledad, me fui adormeciendo, estirado en el paisaje borroso de la estepa interminable, y
mi mente buscé el acantilado, la playa, el verano, el punto opuesto al paisaje gélido de la
tundra. Un hombre viudo y su hija paseaban por la casi solitaria playa, en la espléndida

novela; él no perdia de vista a Elsa. Los amorios de siempre. Senti un frenazo en forma
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de golpe seco y chirriante. Pude ver en ese momento como Ana moria, en accidente,

casi, casi llegando a Paris. Me sobresalté.

El tren habia efectuado su parada en una estacion perdida en medio de la tundra.
Crei que habia sido un terremoto, ¢ el de Lisboa...?. Ao 1755. Levanté la vista hacia la
maleta de los libros. Candido estaba tranquilo; él habia estado alli de manos de Voltaire y
me lo podria aclarar. No dijo nada. Entonces, no. El asiento contiguo seguia vacio. Y la
estacion desierta; la pequeia campana que sobresalia por entre el frio y la neblina me
recordé las que habia visto en las antiguas estaciones ferroviarias de Espana. Me
enfundé aun mas en la fuerte chamarra. Tras la ventana de la estacion se adivinaba una
sala y en ella una vieja estufa a carbdn. Se parecia a una carcel, si bien, quiza mas
caliente. No sé por qué, me acordé de Marco Polo dictando a Rusticiano de Pisa el Libro
de las Maravillas del mundo. Pero esto no era Venecia, de agua y sol, gondolas y

romances, sino la Siberia.

Un plebeyo, pero sabroso bocadillo de tortilla espafiola, a la francesa, -para
acreditar mi origen europeo-, me devolvio a una realidad mas risuena. Me puse a tararear
Katiuska, a duo con Sorozabal jKatiuska, Katiuska, qué va a ser de t...! GritAbamos
fuerte porque no nos oia nadie. Pero se nos impuso alguien que cantaba, con voz de bajo

profundo, viejas canciones del Don.

El tren seguia su marcha. Hacia donde? ;Doénde esta la estacion final? Buena
pregunta, me dije a mi mismo. Cambiando de postura, me volvi hacia el asiento de al
lado dirigiéndome a la noble figura envuelta en un largo gaban blanco:

-Santidad, usted que acaba de tener una vision espectacular sobre el fin del mundo,

digame, vamos bien en esta direccion?

Gregorio XVII me miré compasivo, casi con mimo; temia, como el que mas, el
estallido de una guerra nuclear; se limité a decir que somos los bufones de Dios. Lo dijo,
y tuvo que abdicar. Senti una especie de rabia reprimida, e increpé a Morris West:
-Serior West, usted juega con los sentimientos. Pero el amor, la fe, la esperanza, viajan

en el mismo vagon.
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-No estées tan seguro, -intervino Anton Chejov; luego, como haciendo sitio al silencio, quitd
el vaho del cristal con la manga de su abrigo-; continud: ;ves esos pobres campesinos,
estan ateridos de frio y muertos de hambre, qué esperanza de vida tienen?

-Ninguna, pero son los pocos clarividentes que aun quedan en el mundo, aunque no
sepan leer ni escribir, sefior Chejov, -le dije. -Son esclavos, simplemente esclavos,
efernos esclavos, -no supe si era yo o mi mente quien se pronunciaba-, y en ellos, como
en todo ser humano que vive esclavizado se incuba el resentimiento, el odio, la sed de

venganza. Y esa sed de venganza esta por encima de foda ética. -Dije, y me callé.

¢Dénde habria leido yo semejante diatriba? Lo mismo da. La frase era tan
redonda, hermosa y vacia como cualquier discurso politico, aunque mas real.
-También, camino de incansable libertad, -apostillé Milan Kundera.
--¢cLibertad, ha dicho usted? ;Qué es la libertad? -pregunté de mala fe- porque /a
pregunta sobre la libertad es tan insidiosa como /la pregunta sobre la verdad. (; Qué es la
verdad?, -habia preguntado Pilato, el egregio patron de los politicos, con afectada
modestia, ante el tribunal de Dios). Insisti:
-¢ Qué es la libertad?
-Yo diria que.... el amasijo de una historia de amor, celos, sexo, traiciones...
-.Ah, si? ;Para terminar limpiando cristales como Tomas, su médico, tan insoportable
como la insoportable levedad del ser? Ese es argumento valido para una novela, para
cualquier novela, no para mi. No me convence. Aunque, la verdad, le felicifo a usted; la
suya es de las que mads me han gustado. Extraordinaria. Le ruego, por favor, que me

estampe su autografo. jGracias!

Siguié un largo silencio. Miré por las ranuras, en forma de pequenos riachuelos,
que el vaho dejaba en el cristal al escurrirse condensado. Se adivinaba a lo lejos un
pequeno pueblo. Casas humildes, de madera. Me parecié ver a la madre de Gorky,
disfrazada de peregrina, ir corriendo de puerta en puerta; Nilovha no pedia limosna,
repartia literatura, presuntamente subversiva, preparando el partido de los bolcheviques.
Pensé que en aras de la libertad. ¢ De qué libertad?

-Simplemente, la libertad ;Acaso hay otra?, -tercié Alvin Toffler.
-Dira usted la esclavitud. ; Pediriamos, acaso, libertad si no fuéramos esclavos? Conozco

sus libros. No es usted un profeta, pero sabe penetrar como nadie en el futuro de la
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economia mundial, la misma que se mueve desde fuerzas oculfas en la era de la
informatica, la auténtica revolucion de los tiempos actuales y que va mucho mas alla del
capitalismo y del socialismo. Pero el altar del sacrificio seguira siendo el mismo: la
politica por la politica. ;A qué nos lleva la politica... ? [No, no, no conteste, que yo mismo
se lo diré! A seguir escribiendo la misma historia de siempre: la historia de fodas las

esclavitudes.

Tras esta parrafada que me sali6 de lo profundo del alma senti mi garganta reseca.
Extraje de la mochila mi bota de vino. Bebi. Yo primero, por cortesia. Luego la ofreci.
Todos bebieron.

-¢Del Duero?

-No, no, del Ebro, que lleva mas agua, y al pasar por Zaragoza se vuelve cancion tras

haber catado las bodegas riojanas.

Todos rieron. Pero al que vi de mejor humor fue a Graham Greene. Dio un fuerte
apretdon de manos a su Monserior Quijote, cerré la puerta de Rocinante, el pequefio auto,
una vez que Sancho logré acomodar su humanidad generosa, y los despidié. Este si era
un suefo posible, salpicado de comicas aventuras en sus intensos debates sobre todo lo

habido y por haber, religion, moral, politica...

De pronto los perdi de vista. El frio me habia entumecido las piernas. Me puse en
pie y comencé a recorrer, tambaleante, el viejo tren. No habia nadie. Sdélo mis libros.
Asomandose por la vieja maleta de viaje, me miraban con cara de extrafeza, como

diciéendome: no te vayas, no nos dejes solos.

En un impulso instintivo eché a correr, pero no hacia la cabecera del tren, sino
hacia la cola del mismo. No hacia la terminal de destino, sino hacia la terminal de origen.
Era como trazar una parabola en el tiempo, (-yo estaba en la mitad del tren-), y lo mismo
que la pescadilla al morderse la cola, quedar en posicion fetal. Me pregunté que por qué
tenemos tan poca prisa en llegar a la estacion de destino, siendo ésa, precisamente, la
terminal unica y convergente. Por qué tanto afan en volver hacia el origen ignoto del cual

s6lo sabemos que arrancamos, y nada mas. ¢ Va el tren hacia adelante, o va hacia atras?
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Era la pregunta crucial sobre la vida: qué es, donde empieza, dénde acaba, qué hay
antes, y qué hay después.
-iNo te vayas...!, -me gritaban mis amigos los libros.

-Ahora vuelvo, -les dije para tranquilizarlos.
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-Olga, sefior jefe de estacion, ;a qué hora sale el tren?, -pregunté amablemente.

-¢ El de hoy o el de ayer?, -asi me contesto.

-j¢,Ah...?! -Al ver mi cara de extrafieza, el jefe de estacion de la ciudad de Mazatenango,
Guatemala, me aclaré, bajando la voz:

-Es que, ;sabe?, el de ayer aun no ha llegado.

-iAh.... vale! jOiga! Esto..., ;no se llamara usted Manolo?

-iNo!. ; Por que?

-Es que, tengo un amigo que se parece mucho a usted, y se llama Manolo, el humorista;
es amigo de Tomas Salvador ;sabe?

-Entonces, sequro que es filosofo.

-Bueno, mas o menos.

Luego me senté en el suelo, a la sombra de la misma estacion; muy cerca estaba
la trocha o camino por donde pasaban los camiones cargados de algodén. Venian de la
costa. Atravesaban sin cuidado las vias del ferrocarril; total, el tren siempre venia con
retraso... El de ayer no habia llegado. jAh, bueno, entonces el de mafana, que es el de
hoy, estara para salir...! jQué lio, o sea, que mafnana es hoy! Es decir, que esto es el
movimiento continuo alentado por un ingenuo motor de ilusiéon. Eso. Se lo acababa de
oir a Jaime Gades Dartmoore. Asi, Dartmoore, que siempre es bueno hacer constar el
segundo apellido, aunque, en definifiva, da igual, digo yo; él es sobrino de tia Lisa, segun
me conté don Torcuato, pero quien le eriza la piel es Pepa Niebla, con lo cual los apellidos

son como la pedrea de la loteria: pura consolacion.

No quise meterme en devaneos amorosos, y viendo que el tren no llegaba, ni el de

ayer ni el de manana, eché a andar via adelante, que manana es hoy. No tenia prisa.
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Queria llegar a las selvas del Petén; y luego seguir hasta Yucatan, aunque antes, por
cercania, subiria al Altiplano guatemalteco, a echar un vistazo a la luna gardenia de plata,

la luna de Xelaju, unica, inconfundible, la de mis noches de amor...

Mi intencion de acercarme a la selva del Petén se debia al talento particular de los
mayas. Ellos descubrieron el valor del niumero 13, mi niumero de suerte, y el calendario,

antes, mucho antes que los aztecas.

Creo que adiviné mis intenciones Pierre Ivanoff, porque, apresurando el paso, me
dio alcance y se puso a caminar a mi lado. Mejor, era un excelente conocedor del pais de
los mayas. Al volverme, vi que me seguian, saltando sobre las traviesas de la via, todos
mis otros libros. Parecian los siete enanitos detras de Blanca Nieves; contentos, felices.

Por el camino se les agregaban otros y otros, muchos, muchisimos libros.

Habiamos pasado del Pacifico al Atlantico. Llegando estabamos a las costas de
Yucatan. Justo en ese momento amanecia, de golpe, como es costumbre en el tropico.
Pudimos observar como naufragaba Jeronimo de Aguilar, muy cerca de la costa. Quise
acercarme para entrevistarlo, pero mientras se me ocurrian las preguntas, Hernan Cortés
se me adelanté. Luego los dos desaparecieron. Supe, mas tarde, de su vocacion de

fraile aventurero y de sus labores de traductor junto a dofia Marina la Malinche.

Mis libros descansaban ahora bajo el cielo intenso, luminoso y calido, del trépico.
Junto a mi no vi a nadie mas. A mis pies encontré una nota, enigmatica, escrita sobre la
arena: "El transiberiano, nunca arranco; el mazateco, nunca llegé". No lo entendi. Me
resultd indescifrable. Fue como si Torcuato Luca de Tena hubiera dicho mientras se

alejaba por la playa: £/ futuro fue ayer.

Mas no escuché. Era la vispera del primero de enero del afio de gracia del Sefior

de 1511. Yo estaba a punto de nacer. Doy fe.
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5.- ENVIADO ESPECIAL AL ACONCAGUA

Desde que llegué, como enviado especial, me acurruqué en lo mas alto del
Aconcagua. Desde alli veia pasar los dias, los hombres y las cosas. De un lado América,
Europa del otro. Como en un pensamiento hacia dentro de mi mismo, oi que alguien
decia: /a vida es del hombre. Y la vida pasaba delante de mi, lenta, tranquilamente; todo
tenia sentido. Era la l6gica de un mundo en movimiento, pero sin prisas. Lo dicho, yo
estaba apostado en lo mas alto del Aconcagua, era lo Unico cierto. Desde ese mirador
impresionante podia contemplar a mis anchas largos trozos de historia, emanados como
de un pergamino que se desenrolla y estira; ante mis ojos, llenos de la luz purisima de un
cielo terso, la rueda de la historia giraba con suave lentitud. De pronto sofié¢ que me
despertaba. No supe cuanto tiempo llevaba tumbado sobre aquella fria, majestuosa, y
agreste cumbre. Ni tan siquiera si era noche o era dia. Aunque, bien pensado, noche
seria. Que estaban altas las estrellas. Me di media vuelta. Y ahora sofié que sofnaba.
Mis esquemas mentales estaban siendo invadidos por el virus informatica de una

metafisica intuitiva, introspectivo, y de una logica en libertad.

-Tu estas loco. ¢ Cuando has estado tu en el Aconcagua? ;Dime, loco, dime, ;cuando...?

jNunca! Ni tan siquiera sabes tu donde esta el Aconcagua.

Alargué instintivamente la mano para coger un atlas de una estanteria. ;Doénde
diablos estaba el Aconcagua? Fue en ese momento, justo en ese momento, lo recuerdo
perfectamente, cuando Leibniz, el ilustre filosofo, agarré con fuerza mi mano y como si de
un separador de paginas se tratara, la fue llevando, con suave firmeza, arrastrandola por
todos los anaqueles de la biblioteca. Apuntaba: "Ensayos de teodicea", "ensayos de
teodiceA", "Ensayos de teodiceA". Del derecho y del revés. Veia a Leibniz por todas

partes. Pero el atlas no estaba. No habia ningun atlas. Sélo Leibniz estaba.

-Oiga, pero... ¢;quién es usted? -inquiri de mal humor-. ;Qué pinta usted aqui, en lo alfo

del Aconcagua? jBuen hombre, se va usted a congelar...!
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-¢ El Aconcagua?

Leibniz se echo a reir. Luego retom6 su habitual seriedad. Y no dijo mas. Yo me
eché a reir. El seguia sin decir nada. Yo tampoco. Pero su silencio se articulaba en mi
cerebro, como si me dijera:

-Md&s alld de las estrellas esta la bondad de Dios.

Eso oi. Le respondi con cierta irritacion:
-Enfonces, ;por qué ha escrito usted que el mal es necesario porque resalta su
bondad...?

Muy por debajo de mi posicionada altura, un céndor de alas grandes planeaba
majestuoso. ElI Aconcagua dominaba la historia. Era Unico el paisaje, y la nieve hacia
resaltar el azul limpio de los Andes. Un avion de las lineas aéreas regulares llegaba en
ese momento de Europa y estaba tomando pista. Miré distraidamente al avién que tenia
aspecto de condor. Casi me habia olvidado de la pregunta formulada a Leibniz, cuando en
esto oigo que desde otro libro, de pastas antiguas, apergaminadas, me responde
Origenes, asomandose por otra estanteria, hasta hacerme perder de vista el avion y la
pista:

-El mal nace necesariamente de la generosidad de Dios.
-¢ Como dice usted?
-Claro, hijo, de lo contrario seriamos maquinas.

-¢Maquinas, dice? Entiendo, -le respondi-. Bueno, no. No sé.

Una ambulancia del Samur ululaba su sirena en las calles de Madrid, en ese
momento.
-¢Madrid? Claro, la capital imperial de los Austrias. O sea, Europa acurrucada a los pies

del Guadarrama, con salida de emergencia a Maastricht.

jQué pequena era Europa! Origenes no se enteraba.
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-Dios nos ha hecho a su imagen, pero sobre todo, nos ha dotado de libre albedrio, -
proseguia el bueno de Origenes.

-jAy, disculpe mi distraccion.../, -me excuse.

De todos modos, segui sin entender apenas nada. Bueno, si. No. O quién sabe.
-Continue, continue...

-Todo lo que tiene vida posee un dinamismo interno. Se polariza. Es lo que se llama e/
principio del bien y del mal. Una dualidad.

-Oiga, pero ;de qué me esta usted hablando? ;No ve que estamos en lo mds alfo del

Aconcagua?

Mi mala educacién era notoria porque, sin ponerle mayor atencién, ni siquiera
intenté desviar el rabillo del ojo para ver lo que ocurria en el Bernabéu. jQué palco de
honor era el Aconcagua para ver el Bernabéu! jGrandioso espectaculo, de fiesta y
colorido! A la Cibeles le crecian por momentos los hijos, millones de hijos. Era el parto
de la historia. Un final de siglo, derrumbado sobre la aridez de las ideas, levantandose de
pronto en épica grandeza, como un toro mal apuntillado sobre la arena del redondel,
testigo de excepcion del nacimiento de una raza nueva de hombres y mujeres
hermanados en el destino comun de la mas nueva y millonaria cultura: el futbol de las
estrellas. El mundo giraba en torno a un balon. -Mi mente estaba lucida-. La diosa
Cibeles bendecia complaciente el rito iniciatico y cultual de sus abundantes hijos. Por un
momento, tuve la impresion de que la avalancha de gente, en forma de rio desbordado,
hiciera tambalearse al Aconcagua. Pero no; no se movid, no pas6 nada. La historia se
desarrollaba abajo; la gente pasaba; pero las ideas permanecian en la base de datos de

la memoria historica.

-iDisculpe!
Origenes habia desaparecido tras algun libro.

De pronto, tampoco el Aconcagua estaba. Ni Madrid.

-iHala, Madrid!, jhala, Madrid...! -El magico grito de los hinchas tenia la suave cadencia
de las olas al desparramarse en las infinitamente alargadas playas del Pacifico. Y la
nieve, la montana, el condor...? ;Me estaria despertando? ;Y Leibniz? ;Doénde estaba

Leibniz? ;Y Origenes...?
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-;Oiga, ojga...!

No estaba Leibniz. Ni el atlas.

-iEl atlas, el atlas...! ; Quién ha visto el atlas...?

Nadie. Senti miedo y queria despertarme. Debi hacer un movimiento brusco,
pues de pronto vi cdmo se me venia encima toda una andana repleta de libros. El mas
voluminoso impacté de lleno en mi cabeza. Se titulaba: Historia de la Iglesia. Un montén
de tomos, uno tras otro. Todos seguidos. Y todos querian golpearme
inmisericordemente. Quise echar a correr. Imposible. Me perseguian; me alcanzaban.

Las piernas se me acalambraban.

-jSanfo cielo!, -grité.

Alguien oy6 mi grito. Cierto, porque Cirilo y Metodio, -los santos patronos de
Europa-, se presentaron de inmediato tratando de auxiliarme.
-Yo solo queria saber donde estaba el Aconcagua, -me excuse.

-¢ El Aconcagua?

Tampoco ellos lo sabian. jVaya por Dios! Venian de evangelizar las tierras de
Moravia. Los vifatigados. Acababan de despedirse del principe Ratislao. Decian que les

corria prisa traducir el Nuevo Testamento al eslavo.

-Por mi, vayan, vayan, les dije con respeto y casi en un susurro. En realidad, -pensé- lo
unico que yo necesito es estar solo, concentrarme, situarme. Imposible. En ese
momento oi una especie de clamor sordo que iba en aumento. Eran las iglesias

germanicas en pleno:

-iLas lenguas aptas para celebrar a Dios son el hebreo, el griego y €l latin...! -Sus voces

iban en aumento.
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iVaya por Dios! jQué noche! No hablaban, vociferaban. Luego se hizo el silencio.
Los ordenadores trabajaban a tope. Desde mi escondrijo del desaparecido Aconcagua
estiré la vista. Los germanos estaban ya entrando en Roma. Silencio.

-jAnda, éstos...!

Habian sido llamados al orden por Nicolas |. Con razén habia quedado todo en
silencio. Porque juraria que se oia el silencio. Pero no. El suave rasgueo de la pluma de
Urbano Il sobre el papel, escribiendo Y convocando a la primera Cruzada, era como el
somnoliento tic-tac de un reloj. Vi como, en una postdata, le decia al obispo Godofredo

Lucano, que era licito matar a los excomulgados...

-jAnda este tio...! ; Pero qué se habra crefdo? jAh, pues a mi no me pifla; porque ni estoy,

ni pienso estar excomulgado, ni sabe nadie donde estoy!

Mejor me hubiera callado. Los Padres conciliares del 4° Concilio de Letran se me

vinieron encima desde otro grueso libro.

-jEl mapa! jEl mapa...!, -grité.

Sabia que el mapa era como un parapeto, pero no aparecia por ninguna parte. Y
si los Padres conciliares. Hablaban tanto que casi me confundian, mientras concedian
indulgencias a partes iguales, tanto por exterminar herejes como por ir a defender los

lugares santos.

-jVaya por Dios!

Senti calor, mucho calor. De pronto me vi transportado a la orilla reseca del Mar
Muerto. La sal me daba sed. En Jerusalén habia visto hoteles agradables para estar vy,
de paso, quitar la sed. La coca-cola de los americanos sabia bien con hielo. Mucho hielo.
Pero no podria subir a Jerusalén por la calzada de Jerico. Los judios andaban
alborotados. EI 4° Concilio de Letran era abiertamente antisemita. Y para colmo, la

nobleza inglesa obligaba a Juan sin Tierra a concederles la Carta de las libertades.
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Inocencio Ill se oponia. Vi entonces la tierra como un bosque, un bosque grande y
encantado. De todos los rincones salian reyes. La tierra se poblaba de monarquias

constitucionales.

Quise pasar la pagina. En los anaqueles, los libros bailaban una frenética danza
de papel sobre el paramo helado de la historia. Celestino V aproveché la oportunidad
para marcharse en silencio. Mutis se llama eso. De pronto los libros giraron sobre si
mismos hasta quedar mirando en una sola direccién. Una desapacible brisa se levanto
sobre Roma. Los soldados de Bonifacio VIII echaban mano del dimitido Celestino V. La

puerta de la mazmorra se cerré con un golpe seco.

Me sobresalté, tanto, que casi me desperté. Sofé que no podia ya conciliar el
suefio. Quise seguir leyendo la novela que tenia sobre la mesita de cabecera. Capitulo
3. Iba por el capitulo 3. Este no aparecia por ningun lado. Pues aqui tenia puesta la

sefial. Tampoco ésta aparecia.

-;Como! Yo la puse aquir.

También la novela habia desaparecido. Con cierta preocupacion volvi la vista a
Francia. En la frontera los camiones espanoles seguian atascados entre montanas de
naranjas y manzanas. Ya en el interior, Felipe IV el Hermoso pleiteaba por el poder

absoluto que los papas, encabezados por Bonifacio VIII, ostentaban.

Dante Alighieri, mientras tanto, se divertia contemplando el infierno desde la boca
de un volcan. Al fondo, entre el hervor de las llamas, danzaba frenética danza de fuego
Bonifacio que, obviamente, habia dejado vacante su sede. Qué extrafo pues, que los
tedlogos se dividieran y estuvieran a la greia. De un lado los "curiales", de otros los
"legistas". La tentacion de las leyes ha sido una constante en el mundo de la politica y de
la Iglesia. Asi anda el mundo, en Europa, y mas en América. Las leyes son una forma
camuflada de dictadura. Mas, son la carta magna de la dictadura. La novela estaba
dentro de mi cabeza, cdmo iba a encontrarla. Capitulo tres. Apasionante. El discurso
sobre las leyes iba subiendo de tono, en forma de mitin espontaneo, de corte dramatico.

En el hemiciclo del parlamento improvisado sobre el Aconcagua iba ya a gritar jViva la
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libertad...!, cuando una tenue brisa me paso, sin permiso, la pagina del grueso libro. Y no

una, muchas paginas de historia pasaban a velocidad de ordenador. Capitulo tres.

-¢ He dicho capitulo tres... ? jApasionante! La historia es una novela secuestrada, violada y

forturada.

Alli estaban, bien resaltados, de un lado, Juan de Paris, y Pierre Dubois; de otro,

Egidio Romano, Agustin de Viterbo, Mateo de Aguasparta, y un largo etcétera.

-Si al menos amaneciera pronfo...

iQué noche y qué pesadilla, de la que no podia despertar! Las sirenas de los

bomberos iban in crescendo.

-jFuego! jFuego!

Nadie lo gritaba, pero se adivinaba. Por todas partes habia fuego, mucho fuego.
Y los chorros de agua a presion no podian sofocarlo. Francia estaba invadida de
ingleses. 30 de mayo de 1431: Juana de Arco ardia en la hoguera. Su ficha personal

decia: Analfabeta, 19 anos, hereje, apoéstata...

-j Y santal, -grité.

Nadie me oydé. Pero de repente apareciéo una nube de fotdgrafos que casi me
arrojan a la pira de la ejecucién- Las camaras de television transmitian en directo al
mundo entero la ejecucion. Una cerrada ovacion sond atronadora cuando, segun se iban
apagando las llamas de la hoguera, el alma de Juana de Arco comenzd a subir limpia Y
majestuosa a los cielos. Fue el final. La apoteosis final. Lentamente se fue apagando la
television. Senti que mi suefio entraba en una etapa de placidez. Sobre el Aconcagua

comenzaba a nevar.
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6.- LA CUEVA DE ADAN

Supe que era la época, conocida mas tarde como primavera, por el tatuaje verde
del paisaje. Yo me encontraba en la entrada misma de la Cueva que lleva mi nombre: la
Cueva de Adan, con lo cual ya pueden deducir quién soy: Adan, servidor -es un decir- de
ustedes. Personalmente, me hubiera gustado mas que hubiera pasado a la historia como
la Cueva del Tiempo, porque es la matriz materna y universal -metafora humana- de la
creacion. Alli estaba éste, reitero, su humilde servidor, apresado por la radiante
fascinacién del agua que me rodeaba, casi por todas partes. Recuerdo que miraba al
frente, al infinito, por encima del espejo terso que el agua mansa de la mar formaba;
aquella paz paradisiaco era como una sonrisa eternizada en los balbuceos mismos de la
creacion; la mar sonreia al firmamento y éste le devolvia galante la sonrisa. Yo miraba
mas alla de la mar inconmensurable; y no me cansaba de mirar, y mirar; es que, aun no
habia nacido eso que llaman la prisa. El cosmos sin fin giraba arménicamente. La
felicidad lo invadia todo, mejor dicho, casi todo, porque era una felicidad que no impedia

sentir una cierta sensacién de vacio.

Volvi la cabeza al oir un ruido suave, tan suave como el de las ramas que se
separan al abrirse paso alguien en la jungla; éstas, las ramas, emitieron una tenue queja,
parecida a un mohin femenino por una caricia intimamente deseada, pero que en
apariencias se rechaza; o al instintivo alzar de la mano el nifio, que suefa dormido en su
cuna. Aunque a decir verdad, yo, Adan, hijo de la Creacién, recién creada por el Dios del
amor, con mi ADN de tierra y barro, venido del agua y la idea, estoy usando términos
equivalentes a realidades que en aquel entonces me eran totalmente desconocidas.
Luego, todo siguié en silencio. El dia fue avanzando, y la tarde comenz6 a declinar.
Llegd la noche y me dormi, a la puerta misma de la Cueva terraquea del Tiempo, -joh
Madre Tierra bendita!-, lugar donde la temperatura era mas fresca, suave y agradable. La

mar arrullaba mi suefno con el ritmico vaivén de las olas.
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Y soné. Sofié que Dios venia a mi cueva, la Cueva -ya he dicho- del Tiempo, con
una claridad tan suave que me dejaba entrever el espacio, el tiempo, y la eternidad. Y mi
suefo fue placentero; y comencé a caminar por el inmenso jardin del universo mundo; vi
rios, muchos rios, y mares, muchos mares, y arboles, muchos arboles, de frutos en
sazon; y mundos a granel, y selvas, y desiertos. Pero, curiosamente, s6lo habia dos
caminos para poder caminar. Dos, s6lo dos. Y los dos convergian hacia un arbol,
espléndido, unico en belleza. Era el arbol que llaman de la Vida; inédito, sin nombre
alguno inscrito aun. Y los dos caminos comenzaban y terminaban en él; se nominaban: el

Camino del Bien y el Camino del Mal.

Me quedé mirando, ensimismado, el entorno, cuyo principio ni fin podia abarcar.
Simplemente, miraba, dibujando una sonrisa que se fundié con la sonrisa de Dios. El me

dijo, acariciandome de eternidad -no desde la eternidad, que todo es eternidad-:

-Tu eres Libertad.

-¢Libertad ... ? No, yo me llamo Adan. Soy hijo del Barro y la Idea.

-En cuanto al cuerpo... si, tienes razon, eres Adan: Barro, con denominacion de origen.
Tu piel es de tierra, amasada con agua de la océana mar. Pero tu alma pertenece a la
efernidad; eres espiritu, parte de mi, por eso eres y seras inteligente y sonador. Libre.
Eres libre. Eres Libertad. Mas libre que Yo, porque a fin de cuentas, no he tenido mas
remedjo que crearte, por amor. Yo soy Amor. Tu nombre es Adan Libertad. Y Eva, la
misma que te atisbaba ayer desde el bosque, sin tu advertirlo, ni saber de su presencia,
fambién es libre, como tu. Eva Libertad, tu ofra mitad, porque los dos, sois uno. Sois

Libertad. Todo lo demds, de vosofros depende.

-cjEval? ;Eva Libertad...?

-Si, Eva, Eva Libertad; es decir, tu mismo, programado con el soporte, sin el cual no
habria Libertad-, del bien y del mal. No te extraries pues si de pronto te sientes indigente,
necesitado, incompleto, complementario y complementable. varon y mujer. Por eso fe
digo, -os digo-: Creced y multiplicaos, henchid /a tierra de felicidad, cuidddmela, y sed

felices. Sobre fodo, esfo.: sed felices.
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Nunca jamas pude olvidar aquel suefo. En ese mismo instante tuve conciencia de
que no estaba solo, de que para siempre era un plural. Y lleno, -mejor dicho, llenos- de
alegria nos fuimos alejando de la Cueva, y de la mar.... adentrandonos por la espesura
del bosque, saltando y corriendo. Eramos dos chiquillos felices en el mas feliz de los

mundos, a los que la vida les bullia a borbotén por todas partes. Mas no supe.

Ha pasado el tiempo; miles y miles, millones, de siglos, tantos, que imposible

contarlos seria.

He vuelto, reprimiendo la nostalgia, fosilizado mi alma de remordimiento, a la
misma Cueva. Sigo mirando a la mar y sigo llamandome Adan; pero he olvidado mi
apellido. Lo escribi en el tiempo, en vez de escribirlo en la eternidad, y el tiempo lo ha ido
borrando poco a poco. Ahora estoy agazapado, asustado; me remuerde el olvido. Sélo

de vez en cuando me viene a la mente una palabra, muy borrosa: Libertad.

Y sin embargo, aun me queda algo de lucidez y, de pronto, de tierra me sé,
amasado el suefio, barruntador y necesitado de eternidad; -de eternidad y de libertad-; las
mismas que perdi, no sé como ni cuando, (mi mente es una nebulosa erratica como la Via
Lactea). Fue como un juego de azar; no sé cdmo sucedid, pero de pronto me senti, -nos
sentimos-, solos, con la insatisfaccion por horizonte. Ya nadie sabe que me llamo Adan,
mejor dicho, Adan Libertad. Todos, yo mismo, han olvidado mi nombre; prefieren

llamarme Adan..., Garcia, pongamos por caso; o bien, Eva..., Pérez. Es lo mismo.

Me sé peregrino, deambulando la existencia. Y todo, por dejarnos encasillar en los
deshumanizados registros civiles de la conveniencia y el egoismo, tan asépticos, sin

personalidad.
Lo unico cierto, es que voy errante, con los pies descalzos, sin casa fija, sin una
cena caliente, al relente de todas las estrellas, con el hatillo de la libertad hecho jirones,

internauta de la soledad, con el bordén de la insolidaridad golpeando en todas partes...

Hoy, el arbol de la Vida tiene muchas ramas secas que me sacuden el suefo, y al

abrir los ojos, veo que la mar sigue en su sitio, pero los arboles han desaparecido. Los
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caminos se han difuminado. ¢Y la Cueva ... ? La Cueva -joh Madre Tierra bendita!- ésa
si, sigue en su sitio. Por dignidad y sentimiento, tendré que alquilarla, para que en los
dias del crudo invierno encuentre refugio, del frio y del hombre, el lobo, aquel famoso lobo
de Gubbia, amigo imposible que fue, de "e/ varon que tiene corazon de lis, alma de

querube, lengua celestial, del minimo y dulce Francisco de Asis”.

33



7.- LOS ESPIAS DE JERICO

No me resultaba facil conciliar el sueno-, las imagenes se agolpaban en la mente a
tal velocidad y con tanta profusion, que era como estar viviendo en un pais de ensuefio y
sobre una nube desde donde podia contemplar, en vista panoramica, la pelicula mas
vivida y real de la historia. Tenia la sensacion de estar en mi tierra, mi tierra de siempre,
la tierra sofiada; la tierra donde nadie, ni yo ni nadie, se siente extrano... Era la tierra de
todos: la Tierra Prometida. Y yo...? Un judio, un judio universal, que habia subido a

Jerusalén para alabar y rezar al Dios de mis padres.

Pero también era, no sé si por suerte o necesidad, un turista; por consiguiente, un
espia. Mi mente archivaba lo que mis ojos veian. Pero era mucho mas lo que veia con el

corazon.

Esa misma tarde habiamos estado del otro lado de la frontera. Declinaba la tarde,
pero aun se veia perfectamente el paisaje, épico y sublime, que se ofrece desde el Monte
Nebo. Cerré los ojos, para saborear mejor tanta vivencia y emocién. Me senti hijo de mi
pueblo. No quise recordar, -0 quiza me faltaba la memoria de ese trozo de historia-, la
salida de Egipto. Yo también habia llegado, con los sobrevivientes, hasta el Monte Nebo.

Me aproximé a Moisés.

Anciano de anos, pero aun fuerte, y colmado de santidad, mas que el calor del
desierto, los anos, o la fatiga al atravesar las estepas de Moab, a Moisés le pesaba la
nostalgia y la tristeza por la cercania de su fin. Dios le habia dicho: no pasaras. Y no

paso.
Lo vi subir con lentitud la pendiente del monte Nebo. Extendié su vista, y su alma

de patriarca y profeta a la vez; y, lenta, solemnemente, por ultima, y una vez mas, bendijo

al Dios de sus padres. A continuacion bendijo también al pueblo. A su lado estaba, firme
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y serio, su fiel ayudante, Josué; detras, todo el pueblo, o lo que aun quedaba del mismo,

diezmado por la larga travesia del desierto y las claudicaciones.

Al frente, visible o sofada, la tierra entera; desde Galaad hasta Dan, incluyendo
las tierras de Neftali, Efraim y Manasés-, y la tierra de Juda, y el mar Occidental, y el
Négueb, y Soar. Pero lo que hacia que sus ojos se cimbrearan de gozo, eran las
palmeras de Jericd y el verde valle; el oasis mas espléndido que jamas hubiera podido

sofar o imaginar.

El dia era radiante, no subia aun la tenue bruma del Mar Muerto, que opaca un
tanto la vista. Asi que, de un lado, rielaba el Mar de la Sal, del otro, la mancha verde de

las palmeras y ubérrimos huertos.

-iLa Tierra promefida!-gritd Moisés. Y un...

-jjjOoohhh...!!!-en olor de multitud se elevd al unisono de todos los pechos.

Luminosa, amurallada, coqueta, espléndida, lucia Jericd sehoreada sobre la

amplia y fértil vega.

Moisés cerré los ojos, quedd como en éxtasis, musitdé una oracién y su alma se

elevo hasta el Dios de sus padres, desde lo alto del monte Nebo.

Como una colmena nerviosa y laboriosa se movia el pueblo. Habia terminado el
mes de duelo decretado por la muerte de su gran lider, Moisés, y tenian prisa por entrar a
la Tierra prometida. Josué tomod el baston de mando que Moisés le otorgara. Y con la
autoridad que Dios mismo le daba, se dispuso a pasar el Jordan. No queria emboscadas,
ni sobresaltos. Era hombre de paz, asi que envié dos hombres de su confianza a espiar,
es decir, a turistear. No debian levantar sospechas: los dos turistas, con aire
despreocupado se dirigieron directamente a la casa de Rajab, la prostituta, cuya casa
estaba adosada a la muralla. Una prostituta no levanta sospechas, es mujer universal.
Entraron. No la tocaron. Y mientras saboreaban los datiles que galantemente les ofrecio,
le hablaron con franqueza de sus planes. Hubo un tira y afloja, y muchas discrepancias.

Y por fin, una solucion concertada. Curiosamente, Rajab, la prostituta, estaba al tanto,
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sabia mucho, mas de lo que ellos se imaginaban. Por su casa pasaba mucha gente, de
toda raza y condicion; estaba al corriente de los avatares del pueblo que ahora lideraba

Josué. Y tenia miedo. No lo oculté. Temblaba por ella y por su pueblo.

-Os he fratado con bondad, juradme, por vuestro Dios, que haréis lo mismo conmigo y con
los mios.

-Juramos que le tralaremos con bondad y lealfad. Ata en la ventana este cordon
escarlata, como senal de proteccion, mas, si divulgas nuestro asunto, quedaremos libres

del juramento.

Los forasteros no habian pasado desapercibidos; un manto de sospechas cubria la
ciudad. Sonaron golpes en la puerta. Las autoridades, y un grupo de gente, se apinaron
junto a la puerta de Rajab. Los golpes en la puerta arreciaban.

-iVoy, voy...!

Hizo subir a los espias al terrado, donde se escondieron entre unos haces de lino.

Los golpes y el griterio iban en aumento.
-jYa voy, yavoy...!

Con una sonrisa zalamera abri6 la puerta.
-jEntréganos a esos hombres que estan contigo!
-2 Conmigo... ? jConmigo no hay nadie. Estoy sola. ;Los hombres...? Si, estuvieron aqui,
pero se fueron anoche, cuando estaba oscureciendo y las puerias iban a ser cerradas;
dijferon que tenian prisa. Creo que iban hacia el poniente. Seguro que si os dais prisa,

aun los alcanzarérss...

La gente se dispersd; algunos, enviados por las autoridades, salieron en

persecucion de los espias.
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Mientras tanto, éstos permanecieron escondidos en la terraza de la casa de Rajab.

A los tres dias regresaron los perseguidores; volvieron como se habian ido, de vacio.

Entonces los dos espias se deslizaron con una cuerda desde la ventana que daba
a la muralla. Sobre la ventana de Rajab quedd luciendo la sefal convenida: el lazo
escarlata. Senalaba también, quiza para siempre y con sentido universal, la casa de, para

unos, una mujer pecadora; para otros, su salvadora.

No volvi a pensar en Rajab. Sélo recuerdo que era guapa, muy guapa, de rostro
juvenil, y ojos profundos; tenia el encanto que imprimen las sales del Mar de la Sal,

también llamado Mar Muerto.

De pronto, el Jordan se puso en pie. Las aguas se apretaron muy al norte y
también junto al Mar de la Sal. Todo el cauce quedod seco; y el pueblo comenzd a pasar,
a pie enjuto. Primero los sacerdotes, con el Arca de la Alianza; después el pueblo.
Terminada la travesia en seco del rio mas sagrado y de bautismales aguas, Josué
mandd que doce hombres, uno por cada tribu, se acercara al cauce seco y que de los

cantos rodados tomaran uno por cada tribu.

Atras habia quedado para siempre la opresion, la esclavitud y la humillacion. La
frontera marcaba un antes y un después. Las aguas del Jordan volvieron a juntarse.
Pero las piedras arrancadas al cauce serian sefal, cimiento y altar, de una pagina nueva

que se habria para el Pueblo escogido. Por fin, habiamos entrado a la Tierra Prometida.

Situados a cuatrocientos treinta metros bajo el nivel del mar, los mismos que
marcan la depresion del Mar de la Sal, este Pueblo sofador iniciaba la mitica y biblica
subida a Jerusalén; Pueblo amasado de pecado y perdoén, de infidelidad y esperanza, de
sufrimiento y valor; y de épica grandeza, envuelto en la santidad del Dios unico y sublime
que responde como Adonai Elohim, Ala, o Dios Padre, a la plegaria de sus dispares

seguidores.

Desde la terraza del magnifico hotel, segui contemplando la noche de Jerusalén,

llena de luz y de encanto-, invitaba a sofar y a recordar, -que recordar es sofiar, y sonar
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es transcender-, y a rezar. Jerusalén, la ciudad santa, situada en lo mas alto, tan llena de
luz, era una plegaria universal. Desde el Muro de las Lamentaciones subia, como el
incienso vespertino, un murmullo de salmos, en ritmico vaivén. Desde la mezquita de La
Roca, el Profeta era llevado, en hermoso y alado alazan, a lo mas alto de los cielos, entre
tules de angeles y arcangeles. Pero alla arriba, en el Santo Sepulcro, la mas visitada y

sublime tumba, permanecia vacia.

En el jardin del Huerto de los Olivos, otra Rajab, mas conocida por Maria, la de

Magdala, mujer universal, pecadora y santa, musitaba, con un suspiro estremecido:

-jRabbuni...! Maestro mio...!
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8.- SUENOS TERTULIANOS

Por divergente él, por divergente ella, desde la creacién misma, el hombre --varén
y mujer-- esta sometido a la tentacion de las tertulias. Estas son un modo
pluscuamperfecto de estar siempre en perfecto desacuerdo. Conste. Hoy estan de moda
gracias a los medios de comunicacion social, sobre todo la radio. Pero las tertulias no
nacieron hoy. Qué va. Son tan viejas como el diablo. El las inventd. Testigo la historia;
(que si, se lo digo yo). La primera que organizdé a nivel serio tuvo lugar en el paraiso
terrenal. Fue practicamente una minicumbre. Las maxicumbres quedaban reservadas
para los tiempos posteriores de la economia, la banca y la politica, que para el caso es lo
mismo. El hizo de moderador. Contertulios e invitados de honor para esa primera
ocasion, Adan y Eva. Se presentaron de riguroso traje de etiqueta: piel morena sobre

limpia arcilla de alfarero con denominacion de origen.

Como buen periodista, el diablo les fue tirando de la lengua. Se hicieron un lio.
Confundieron el arbol de la ciencia del bien con el arbol de la ciencia del mal; y luego de
mucha discusioén llegaron a un primer acuerdo: cambiar de lenceria. Sastres y modistas
tuvieron el pan asegurado desde entonces. Y desde entonces también, las tertulias estan
a la orden del dia. Y de la noche, vaya. Porque resulta que la otra noche estaba este su
seguro servidor, descendiente por via directa de Adan, escuchando en la radio una de las
muchas tertulias de actualidad cuando, oh pecador de mi, debi quedarme dormido, ya que
a la mafana siguiente aun seguia sonando la radio. Una hora menos en Canarias, oi que
decia. Qué fastidio quedarse dormido al tiempo que se intenta seguir despierto, porque ni

estas dormido ni estas despierto, sino todo lo contrario.

Dormido me quedé, pues, con un sueno ligero, que es como estar pesadamente
despierto, o sea, lo mas parecido al sindrome de la pesadilla. De pronto me encontré,
juraria que sofé que me encontraba, como contertulio, no sé donde ni como. Debia ser
tarde, quiza ya estaba empezando a amanecer. Porque Anthony de Mello decia: "; Quién

puede hacer que amanezca?". En ese momento Hdlderlin llegaba de "Patmos", y Erich
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Fromm "psicoanalizaba a la sociedad contemporanea”. Mientras tanto Henri de Lubac
deambulaba por "los caminos de Dios", al tiempo que leia "las memorias de una joven

formal", que Simone de Beauvoir le acababa de regalar.

La radio seguia sonando. jQué pesadilla! ;Lo seria? Tan pronto estabamos en la
sala de los estudios de la emisora --un ovni sobrevolaba el Aconcagua- como en una aula
universitaria. Las voces de la radio agudizaban "el problema del lenguaje religioso",
sefialado por Antiseri. Pero Fernando Sebastian insistia en que era cuestién de una
"nueva evangelizacion", en tanto que Tentori hacia el recuento de "el problema del
ateismo primitivo" y "el ateismo contemporaneo". Nietzsche tomaba entonces la palabra

para hacer un breve excurso de "la genealogia de la moral".

Las ideas iban y venian con suma claridad en mi cabeza como nunca antes. Pero
aquello era como una "fiesta de locos" en el sensacional mundo de H. Cox. Debieron
hacer un corte para la publicidad porque senti que me quedaba dormido de verdad.
Nevaba por encima de los novecientos metros. Habia revueltas en Sudafrica. En mi
onirica tertulia volvi a oir voces. Tito Lucrecio disentia contundentemente de los
ecologistas actuales lanzandoles desde una tribuna su "de rerum natura". "Aunque el
verdadero equilibrio se logra cuando se sintoniza con Dios". Sonaba pausada aquella voz
autorizada. Pero ¢quién era? ;Quién hablaba? La muchedumbre me impedia verlo. Ah,
si, era Ciceron exponiendo su "de natura deorum". Le interrumpid Von Balthasar. Las
camaras de television no perdian detalle. "Solo el amor es digno de fe" decia. Si, pero "el
eclipse de lo sagrado en la civilizacion industrial" es evidente, afiadia Acquaviva. Porque

vamos hacia una "sociologia de la irreligion”, apostillaba Campbell.

Debié haber otra pausa publicitaria. Luego mi suefio tomé otro rumbo’. Vi a Don
Quijote. Impecablemente vestido, se paseaba por La Mancha pastoreando ovejas,
gananes y Dulcineas. Todo en pos de un ideal, como un "suefio imposible". Era sin duda
el mejor tedlogo de cabecera de todos los tiempos. Pero no estaba el tiempo para
herejias. Por eso, en ese momento, a él y a mi, nos interrumpié Stoetzel con una
pregunta insidiosa: "¢ Qué pensamos los europeos?" ;Los europeos? ;Donde habia oido

yo esa palabra ultimamente? La Mancha era un inmenso campus universitario. Espafia
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es diferente, y la isla de La Cartuja sigue en Sevilla. jAh, si...!, claro, claro, jlos europeos!,
si, si, ya recuerdo. jjjMaastricht!!!

-iiEn marchall-

Me pescaron buscandolo en el mapa y me suspendieron en el examen de
geografia. jQué pesadilla, madre, qué pesadillal "La razon pura", de Kant, es la mejor

aspirina contra las pesadillas, pensé. Y me volvi a quedar dormido.

Meslier me hizo retomar el hilo de la tertulia con su "critica de la religion y del
estado". Pero como todos hablaban al mismo tiempo, yo no entendia nada. Gonzélez
Blasco y Gonzalez Anleo discutian sobre "religion y sociedad en la Espana de los 90"
Qué atras quedaban ya aquellos dorados anos de los 90. Sevilla capital de Espafia y olé.
Pero jojo! que ésta no es la Espana de mi "San Manuel Bueno, martir", le decia Unamuno
a Camilo José Cela, al tiempo que se tomaban una copa de vino del Ribeiro. No meta
usted mas santos en Espafna, que hay ya suficientes. Quien si se metid, aprovechando la
ocasion, fue Russell para explicar, dijo, "por qué no soy cristiano”. El, yo si. Es "la huida
de Dios" tercié Picard. Un cura simpatizante del Opus asentia con la cabeza. Pero
Nietzsche, con cierto cabreo, anuncio la llegada del "Anticristo". Guerra sonreia desde su

escafno parlamentario.

¢ Cuando amaneceria? Aproveché la nueva pausa de la publicidad para echar un
vistazo por la ventana. Antonio Machado paseaba su nostalgia por los "campos de
Castilla". Vi también a Sartre que, como si de un peregrino a Santiago se tratara,
dialogaba por el camino con "el diablo y el buen Dios". "Los ateos me aburren porque se
pasan el dia hablando de Dios". -Quién acababa de decir algo tan bonito? Anoté la frase
en mi bloc de notas. Ah, si, era una de las "opiniones de un payaso" de Boéll. La vida es
un gran circo. De pronto vi a todos los contertulios subir y bajar por los mastiles a lo mas
alto del circo. Un trapecio se balanceaba de lado a lado. Y en el alambre mas alto, en
perfecto equilibrio funicular, sobre su silla de ruedas Hawking contaba sus "historias del
tiempo". Todo lo explicaba inexplicablemente bien. "Del big-bang a los agujeros negros".
¢ Negros? jPodrian televisarlos a color!, grité. Alguien debi6 oir mi pensamiento. Todos

oyeron mi pensamiento, porque como un solo hombre vociferaron: jcallate, gamberro! El
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Bernabeu era un delirio enloquecedor, Zamorano acababa de meter el gol de la nueva

era. ¢ Nueva? ;0O seria R. Carlos?

Hice silencio. ;De donde venia el silencio? Oi que Hans Kiing preguntaba:
"iExiste Dios?". Me parecid6 buena pregunta para estos tiempos de increencia.
¢, Habriamos pasado "del anatema al dialogo", como queria Garaudy? Vi que la sociedad
espafola, enredada en los asuntos de la democracia, no se pronunciaba. Mientras tanto,
rusos y americanos hacian ejercicios espirituales en el Coliseo de Roma. Yo aproveché
para sacarme una piedra del muro de Berlin que tenia metida en el zapato. "Esto es el
porvenir de una ilusién" comentaba Freud mientras psicoanalizaba a los contertulios. Es
"el sistema de la sociedad moderna" le replicaba Parsons. jSe acaba la funcién!, grit
alguien. El diablo proseguia su minicumbre en el paraiso terrenal. A esas horas
celebraba un almuerzo de trabajo con Adan y Eva. Llevaban corbatas de verde higuera.
Una hora menos en Canarias, decia la radio. Y Octavio Paz, justo en ese momento,
colocaba "la llama doble" en lo mas alto del Popocatépetl y del Iztaccihuatl. En ese
instante sond mi despertador. El noticiero daba el numero de muertos por accidente en
carretera, los agujeros bancarios, el aumento progresivo de parados y los numeros de la
bonoloto. Una ducha de agua fria me devolveria a la realidad. ¢ Cual realidad? ¢ El agua
era una realidad? Recordé las montafas de mi tierra navarra y aquellos versos que un
dia escribi sobre una piedra del rio para que la corriente los llevara:

Cancion de musgo
y estrofa de agua
guarda la piedra
en un pentagrama
grabado en niebla.
Cancién del agua
tan limpia y clara
en la falda verde

de la montana.
Pero yo, ¢era yo una realidad? Me miré al espejo:

Hombre soy, dije,

tatuado de palabra y silencio,
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programado estoy

para ser grito eterno de vida,
profeta mas aca del tiempo

que ha de sembrar de inocencia
tu verdad, oh Dios,

tu inmanencia.

Abri la ventana. Se iniciaba un nuevo dia. Oi el ulular de una ambulancia. Las
calles se colapsaban. Espafia deambulaba a motor calado por la Europa de las distintas
velocidades. Y Anguita dirigia el trafico en la nueva Espana. La mafana se llenaba de
cristos tempraneros que iban camino del trabajo o del despido. Llovera en Galicia, decia
la radio. Niebla persistente en ambas Castillas. Subiran las temperaturas en Andalucia.
Miré por la ventana, a lo lejos, muy lejos, adiviné el horizonte. Un Ave de paso sesteaba
en Sevilla. Catalunya seguia a orillas del Mediterraneo. Y Euskadi era patrimonio de la
humanidad.

Apagué el radio, con tanto comercial se colapsaba mi cabeza. Sali al jardin a

respirar el relente de la mafana.

Ya camino de la diaria tarea y con la cabeza mas despejada, ,despejada?,
todo me parecia excepcionalmente hermoso. Habia como una especial y ecolégica
armonia en las cosas. Le di gracias a Dios por el nuevo dia. Desde las flores de los
jardines, a los politicos de turno; desde las amas de casa que madrugaban a hacer la
compra, a los intelectuales; desde la Cibeles, a la plaza de La Seo en Zaragoza; porque
todo, todo tenia sentido, armonia. Y en Africa, América, Europa, Oceania, Asia, habia
paz. ;Paz? Los aviones de Clinton sobrevolaban nuestra aldea global, mientras en el

paraiso terrenal se prolongaba la minicumbre, a la sombra del arbol del bien y del mal.
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