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AL BATIR DE LAS OLAS:

Acantilado yAbuelo
son ingredientes de dfodo.
La metéfora es el Suefio.

OLAS QUE VIENEN:

Entre Nifio yAbuelo
la diferencia es minima.
¢, Lo demas?
Un Poema varado en la Mar

OLAS QUE VAN:

Hubo un Hombre.
Un dia de Niebla
desaparecié en la Mar
Quedamos ta y yo.

Y la Mar,
icono de Eternidad



Memoiial dd Acanilado

MEMORIAL
DEL ACANTILADO

Era yo muy nifio aun, en la edad y en los avatares de la
vida. Por eso, esta Memoria histérica se deshilacha y enhe
bra como la Niebla que a veces envuelv&cahtilado.

El Acantilado, evocador recuerdo de mis Suefios;-esce
nario real de la imaginacion donde transcurre y se escribe
esta Historia. Historia, por lo demas, que para la puesta en
escena tiene el ropaje de la ficcigna Ficcidn, para libe
rarse de la metafora imperfecta de la Historia, se adentra en
el suefio. Porque los Suefios, quede desde ya constancia en
acta, no tienen fecha de caducidad. Esta es la gran verdad.

Pues bien, siendo tan nifio, para casi todo dependia de
él. Era, eso si, una dependencia voluntaria, agradable, fas
cinante. Para mi, no habia ser mas atrayente, apasionante y
querido quegl. Asi, El, sin Nombre. Sélo qué, equivale
a decirAbuela Simplemente. EAbuelo, pues, es &Y. él,
es elAbuelo Todo lo demas, uRoemavarado en la Mar
JYla Mar...?



Abudo, pintame un sefio

Insisto, era el hombre que causaba en mi una gran admi
racion. Sabio y bondadoso, de fina sensibilidad, sabia amar
con delicadeza y ternura. Eso si, leia mucho. Su debilidad,
igual que ocurre en la pasion que se vuelve fuerza-domi
nadora, eran los libros. Un dia le dije:

—Abuelo, pintame un Suefio.

Y el Abuelo comenzé a pintar un Suefio. Dijo:
—Hijo, no importa lo que fuimos, sino lo que somos.
Recalc6 el jSomo#ifadio:

—En presente. Porque el futuro no existe. Estamos atra
pados en el presente y por el presente. jSiempre!

Enfatizo el jSiempre/A mi me resultaba imposible, por
entonces, entender el significado encerrado en aquella
frase.Aunque, a decir verdad, la palabras “pasado”,-“pre
sente”, “futuro” me eran familiares, por haber dado en la

escuela los verbos. No obstante, insisti:

—¢Abuelo, qué es el futuro?

—Hijo, te acabo de decir que no existe: un imposible.
Por consiguiente, si no existe, no se puede defi@ne
entidad sélo en nuestra imaginacion. Pero la verdad es que
todo esta y sucede jsiempre! en presente. ¢ Has comprendi
do? jEn presente! Imaginate el futuro como una fuente que
ves brotar a borboton en el bosque. Pensaras: el agua que
veo manar ahora, cinco minutos antes no estaba, luego era
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futuro. Ya ves que no. Si fuera futuro, no estaria; jamas
podrias contemplarla. Nada existe en futliomo es pre
sente.

Dicho lo cual, elAbuelo siguié pintandome un Suefio
desde eRlcantilado, lugar ideal que él escogi6 para poder
contemplar mejor el mundo.

Sentado junto a él, yo también alzaba la vista por enci
ma del marSentia la fascinacion de la presencia de ambos.
Del mar y de él. Sin emlmgw, era sobre todo la palabra del
Abuelo lo que me cautivaba.

Hoy, al recordar aquellos dias felices, siento que el
Suefio va cobrando vida en mi. Hay un mundo anclado en
la memoria, y al mismo tiempo huido para siempre, pero
gue uno quisiera retené intentarlo, advierto enseguida
gue me queda entre las manos tan sélo el gesto, apenas
esbozado, de querer atrapar una realidad que se esconde
mas alld del Suefio mismo. Porquélklelo, quede de
esto constancia en acta, antes que nada fue un sofiador
Tras su aspecto serenamente adusto, casi serio, se escondia
una ternura colosal. Como, pues, no recordar y adorar a
aquel hombre del que tanto carifio recibi.

Terminada la pausa que siguié a su apodictica afirma
cién de anclaje en el presente, afadio:

—Hijo, la vida misma es un Suefio. El mejor de los sue
fios. Por eso resulta tan maravillosa.
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Abudo, pintame ungefio

—Abuelo, yo siempre suefio cosas bonitas.

—¢ Por ejemplo?

—Pues..., esta noche sofié que..., que tu y yo ibamos
volando; alto, muy alto. Por encima de las nubes, ¢ sabes?

—¢En avion?

—ijUff...] No sé. jBueno, si!

Los veia pasar dtos, por € cielo. A veces se escon-
dian entre las nubes, luego regparecian. AUn no sabia
yo cémo era de cercaun avion. Pero mi imaginacion de
nifio iba todavia mas alta y mas | g os que los avionesy
que las nubes.

Hoy, mirando a la distancia del tiempo mismo, desearia
que ese trozo de historia no hubiera terminado, mejor
dicho, que se hubiera anclado como un barco en la playa.
El tiempo es un barco varado en la arena movediza de los
recuerdosY los recuerdos estan al vaivén de nuestra sole
dad y de nuestras convenienciasABilelo repetia:

—La vida es un suefio.

Razon tenia. Es el suefio 1o que nos perpetia mas
dlay més aca del tiempo, y del espacio; hasta degarnos
ahondar en la eternidad. Sofar esvivir. Y recordarMe
veia a mi mismo jugando y correteando por toda la
explanada del Acantilado. Y a él, leyendo. De vez en
cuando levantaba la vista de libro que tuviera entre
manos; miraba mas alla de las olas y del mar. Cuando
yo volviaa su lado, soliarepetir.
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—La vida es bonita. Es bonita..., hijo. La vida es el mas
hermoso de los suefios.

Cierto.Y asi, en el suefio que le contaba, acababamos de
aterrizar

—Hijo, antes de desembarctn a mano los pasapor
tes. No los pierdas, que nos los van a pedir

Aterrizamos en lo mas alto détantilado. Fue un ate
rrizaje perfecto, suavélgunos pasajeros comenzaron a
aplaudir Fue, sin duda, una manera de sacudirse les ner
vios mas que el reconocimiento de lo que en la rutina dia
ria es normal para un piloto: hacer las cosas bien.

—¢ Dobnde estamoépuelo?

—¢Dobnde? jCerca del cielo, hijo!

—¢ Del cielo?

—Si, en lo mas alto délcantilado. Cerca del cielo.

Sin poderlo evitarme ponia a dar saltos de contento.
Nunca habia estado cerca del cielo; asi que, con la-ligere
za de mi infantil movilidad, yo mismo me ergara de
tener bien informado a mMibuelo. Con mucho cariio, le
repetia una y otra vez:

—ijAbuelo, que estamos cerca del cielo...!

—¢ Estas seguro?

—iSi, Abuelo! ¢\es?, las nubes estan por debajo de
nosotros.
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Abudo, pintame un sefio

En mi fantasia, la cima délcantilado tenia forma de
cielo; o tal vez era el cielo mismo. Las gaviotas revolotea
ban por encima de las olas. ¢ Seria el cielo como una mon
tafia, una montafia muy grandeznrgria la forma del
Acantilado? Se lo pregunté.

—Abuelo, ¢,como es el cielo?
—Como tu fantasia.

¢,Como mi fantasia? ¢Qué habria querido decir? Insisti:

—Abuelo, ¢,como es el cielo?

—Ya te lo he dicho, hijo, como tu fantasia.

—¢Como mi fantasia?

—Si, un lugar muy grande, muy grande; y donde todo
es limpio y muy bonito.

Han pasado muchos afios. Una profunda emocién inva
de mi ser al recordar a aquel hombre que llené toda mi
nifiez y parte de mi adolescencia. Mis recuerdos han que
dado varados en su vida, y su vida en mi memoria. Hoy le
brindo, agradecido, esta pagina en la bitacora del tiempo.
Refleja mi carifio y mi admiracién. Porque, reitero, las
horas mas felices de mi infancia fueron las que pude pasar
con él en eAcantilado.

Aveces, de pronto, todo lo que nos rodeaba queda como
equidistante entre el cielo y la tierra.

—Abuelo, no estoy seguro de estar eAantilado, ni
de que eAcantilado sea el cielo.

14
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—EI cielo es tu fantasia.

Hoy, me veo nifo en el tiempo. Aungque no puedo
impedir qgue me envuevan la madurez y los afios. Una
amagama de planos superpuestos y de situaciones
cambiantes que, desde la distanciay de |a prof undidad
de la edad, siguen sorprendiéndome, hasta hacerme |la
misma pregunta:

—Abuelo, ¢ donde esta el cielo?

En el mundo onirico de mi mente reageirel nifio de
entoncesAguel entonces, varado en el horizonte de lo irre
versible, y que se eterniza, dulcemente, en los recuerdos.

Hoy, el Abuelo no esta. Se fue, y con él, el nifio cuyo
mundo inmenso, fascinante y fabuloso, era él. Queda, igual
gue el faro nostélgico d&tantilado, ya casi nada mas que
su recuerdo. Le pregunto:

—Abuelo, ¢,qué es el recuerdo?

—Aquello que se guarda y se acaricia tan dentro del
alma como un amor secreto y no correspondido.

—¢ TU has tenido amores secretos no correspondidos?

El Abuelo callé. Una especie de muralla invisible se
interpone entre aquel entonces y este ahora. Como si lo que
estd aconteciendo ahora no fuera el recuerdo, y lo aconte
cido entonces no fuera la realidad.
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—Dime,Abuelo, ¢qué es la realidad?
—Algo tan sutil como un copo de nieve que se diluye
en la palma de la mano.

El Acantilado sigue ahi, €l también; y yo con él. Los
dos, oteadores del Maseguimos atisbando el horizonte
por encima y mas alla de las olas. El Mar es inmenso. La
espuma nos alfombra los pies.

El Abuelo era inconmensurable. Razén por la cual,
también yo me sentia importante junto a €él. Daba seguri
dad. Veia yo saltar a los peces por encima de las olas,
moviendo juguetones sus aletas. Estoy seguro que e salu
daban.

Hoy, presente y pasado, pasado y presente, se entre
mezclan. Le pregunto como entonces:

—Abuelo, ¢ verdad que a mi los peces me saludaban?

Tener unAbuelo como él me daba prestancia ante los
demas nifios y ante la gente en general.

—Claro, hijo, es que a ti te conocen; por eso te saludan.
Ta también tienes que saludar a la gente cuando te la
encuentres por la calle. Siempre hay que ser educado.

Lo mismo las gaviotas. Ellas se me acercaban para que
les diera migajas de pan de mi bocadAl@eces, hasta me
quedaba sin merendar por darles el pan. Disfrutaba vién
dolas acercarse y recoger al vuelo los trocitos de pan.
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—Abuelo, hoy los peces estan pasando dm]aro me
saludan.
—No habran aprendido aun a ser educados.

Cuando se cansaba de |eslzaba la vista del libro y
para hacerme ver que no se olvidaba de mi, me acariciaba
uavemente los bucles con sus manos bondadosas y
anchas; me sonreia, y seguia leyendo. Lo mismo hacia
cuando alguna vez me veia triste.

—¢Qué te pasa, hijo?

—Que hoy me han castigado en la escuela.

—Eso tiene facil remedio: mafiana, te portas bien; estu
dias mas, y punto.

Me iba entonces a corretear porAglantilado. Habia
veces que me quedaba mirando las paginas abiertas sobre
las cuales las letras parecian bajlagyuetonas, remedando
a las olas del maEra una danza alegre, como las ideas que
revoloteaban en mi mente infantil y que yo confiaba a las
pequefias malvas y margaritas que crecian en el
Acantilado. Ellas, al igual que mAbuelo, eran mis mejo
res amigas, mis confidentdambién los pececitos, como
he dicho, y las gaviotas.

—Abuelo, ¢qué lees ahora?

A veces estaba absorto en la lectura y tardaba en res
ponder Cuando esto ocurria, le importunaba:

17



Abudo, pintame ungefio

—Anda,Abuelo, si me lo dices, te mostraré las gaar
ritas que tengo en la mano. gée no sabes cuantas tengo?

Las preguntas en forma de acertijo tenian eficacia
asegurada.

—iUyyy...! iEl doble de la mitad!

De pronto, esta respuesta me desconcertaba
Luego, al caer en la cuenta de que era acertada, callado le
miraba, le hacia una media mueca torciendo la boca, y los
dos nos echabamos a reir sonoramente.

—Asi no se valéAbuelo. jAver..! ¢ Cuantas mgaritas
tengo en la mano?

—~Pocas, porque tu mano es aun muy pequefia.

—Abuelo, la respuesta no es acertada. Pero por ser tu te
daré un aprobado.

Le abria entonces la palma de la mano; colocaba mi
mano en su mano.

—Trae acdi\buelo, vamos a compargllyyy..., tienes
manos de 0so!

Junto a él las horas se me pasaban sin darme cuenta. Su
mente transcendia el espacio, tan poblado de seres, de vida,
y donde no habia barreras divisorias para la imaginacion.
Y yo, junto a él.

18
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—Mira, Abuelo, mira cuantas nubes en el cielo; mira
como corren. ¢A46 aquellaTiene forma de ovejita.

A continuacién, sin dejar de importunarle, le hacia otra
pregunta.

—Abuelo, ¢,como es el cielo?
—Como elAcantilado.

El Acantilado dominaba el may las olas; los pececitos
y las magaritas. Pero nf\buelo era mas importante y mas
grande. El si que dominabafaantilado y el mar

—Abudo, ¢en el cielo, los nifios también tienen
Abuelo?

Noté un cierto rictus de tristeza en su rostro. Hombre
gue amaba la vida con pasién, sabia que la edad iba acor
tando sus dias.

—Si, hijo, si; todos los nifios tienAbuelo en el cielo.
—¢Yen el cielo hay acantilados?
—Por supuestdcantilados, y libros...

Los libros. Eran parte de su sé&onservo algunos.
Tienen el color de lo antiguo y el silencio de un tiempo que
no volvera. O, quién sabe, si nunca se fue.

El tiempo, segun la habitual metafora del lenguaje, ha
pasado. Hoy he vuelto Atantilado. Las cosas han cam
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biado poco; excepto por los turistas que van y vienen.
También la tierra donde crecian las gaitas es mas
escasa.

Sentado sobre una roca, en lo altoAt=Intilado, inten
to rememorar viejos recuerdos que la mente ha ido difumi
nando. Siento su presencia reconfortante a mi lado. Sé que
elAbuelo esta junto a mi, como lo estaba entonces. Pero mi
lenguaje, ahora, es un mondlogo intrapersonal. El me
hubiera respondido al instante:

—Todo mondlogo lo es.

—Pero la palabra se me ahoga dentro al no tener un
interlocutor capaz de escucharme.

—Te escucho y te entiendo.

No sabria decir si estoy hablando en voz alta. El mundo
intrapersonal esta poblado de voces.

En definitiva, la palabra se me ahoga dentro al no tener
un interlocutary poder hablar y entendernos como nos
entendiamos él y yé cambio, esto me da una gran liber
tad para preguntarme a mi mismo, sobre esa especie de
conciencia universal que somos cada uno y que a mi se me
sigue haciendo patente y refleja en él.

Donde él veia éhcantilado, yo veia el cielyy. donde él
veia el cielo, yo eAcantilado. El alma es inescrutable.
Intuye la profundidad de la luz hasta donde los ojos no
alcanzan. Estad mas aca y mas alla de toda metafisica, a la
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gue transciende siempre. La conciencia estd mas alla de
toda metafisica. Mientras siguiera sofiando, seguiria vien
do elAcantilado, y en efcantilado el cielo, y al revésy.
siempre esta el MaEl Mar. La Mar

En todo caso, ébuelo lo era todo para nicantilado,
cielo y mar Quiza, con el pasar del tiempo, cuando él fal
tara, el cielo se convertiria en un lugt mismo que
quedd anclado en mi vida, cuando nifio, y que mi mente
infantil habia poblado de fantasia; de seres entrafiables y
amistosos, entre los que se movian los pececitos del mar
las malvas y las mgaritas delAcantilado, como ya he
referido. Con todos ellos, uno podia habjanablaba por
horas sin término. Un cielo, en definitiva, donde ahora, y
desde hace muchos afios, descansa para siempre él.

Sobre el lugar que soliamos frecuentar étcahtilado,
he hecho colocar una cruz. Los turistas piensan que es por
algun marinero anénimo fallecido en el nido les falta
razon. Los marineros fallecen siempre en el. MaMar.
La Mar Y casi siempre hay flores recient¥s. sé que es
por un sofador

—Abuelo, mira, he venido a traerte unas flores.
—¢Aque son majaritas?
—Has acertado. jSobresalienduelo!

Hoy, he adosado a la cruz una placa de acero, en forma
de libro, con esta inscripcion:
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“A la Memoria de miAbuelo. Un homla excepcional,
que tuvo por libead el pensamiento; por destino la luz de
los luceros. De oficio sofiador. Su mision fue vivir.
Desapaecio en eAcantilado. ¥lan su suefio las gaviotas,
las margaritas, los peces y d mar. Y mi recuedo.
Descansa en paApuelo. Para siempgy; tu hijo”.

He permanecido un rato en silencio, con la cabeza baja,
contemplando la placa. Creo que ha quedado bonita. He
sonreido con sonrisa complice, y me he sentado en un
pefiasco dehcantilado.

Su misién fue vivirY vaya que vivio. De oficio soAa
dor, y vaya que sofi. Cuantas veces me lo repetia una y
otra vez:

—Los Suefios soWida, hijo; los Suefios soWida.
Quien no sabe sofar no sabe viMio lo olvides.

—Abuelo, la metafora de Mida es el Suefio.

—Y la metafora del Suefio Amor. Queda la Mar

El Mar, la Mar, como le gustaba declio abarcaba todo.
El Acantilado, donde tantas horas de su vida paso, era para
él un libro abierto, siempre en movimiento. Decia que era
el mejor simbolo de libertad.

Por lo apacible del lugatambién a mi élcantilado me
resultaba el mejor simbolo de libertad. Me imaginé el cielo
como un libro grande y hermoso cuyas paginas van pasan
do en continuo movimiento al vaivén de los suefios.

22

Memoitial d¢ Acanilado

—Los libros se mueven, caminan, piensan, tienen vida
propia.

—S6lo los hombres, cuya mente y corazon son libres,
son capaces de enamorarse de los libros.

El Abuelo fue liberal, no en sentido de andar por casa
que la politica ha impreso a esta palabra sagrada, sino en el
propio, que la filosofia ha sabido definir mejés decirun
hombre libre en si y para si. Un hombre para la libertad.
Solia repetir:

—Salo los hombres libres sintonizan con el bien.
—Es que las cosas se ven mejor bajo el prisma del bien.

Le invadia la bondad. Compartia la ingenuidad de las
flores, la alegria escurridiza de las olas del mat placer
de acariciar los bucles de su nieto mas querido.

A veces, sobre todo cuando el tiempo era fresco, me
sentaba en sus rodilla&poyaba una mejilla en su pecho,
y me quedaba dormido. Las gaviotas se marchaban mas
lejos, para no perturbar mi suefio. Sélo el ruido apacible de
las olas acompasaban mi dormir

Adormecido en su regazo, era entonces cuandilia
entreverada de pensamientos, comenzaba a pasar delante
de mi, lenta y tranquila, como una pelicula entrafiatie.

MAas curioso, todo tenia sentido. Lo l6gico y lo irreal, en un
mundo en movimiento, donde las cosas suceden a la velo
cidad del suefio, y al mismo tiempo sin prisas.
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Apostado en lo mas alto dAtantilado, me sentia a
gusto. Esto era lo méas ciertbdesde ese mirador impre
sionante podia contemplar a mis anchagokaitrozos de
historia, como emanados de ungaegnino que se deseRro
lla y estira.

—So0lo el nifio tiene mas imaginacion que el adulto.
—Y la mente mas madura que el adulto.

Era obvio Ante mis ojos, llenos de la luz pristina de un
cielo terso, la rueda de la historia giraba entonces y sigue
girando hoy con la velocidad que sélo la realidad puede
imprimirle.

De pronto, mi suefio debié entrechocar con otros suefios
colaterales, porque sofié que me despertaba.

—Los adultos suelen despertarse a destiempo.

No sabria decir cuanto tiempo llevaba tumbado sobre
aquella majestuosa y agreste alturafa@ntilado. Ni tan
siquiera si era noche o era diAunque, bien pensado,
noche seria. Que estaban altas las estrellas.

Me di media vuelta, tratando asi de poder segui acu
rrucado en el regazo acogedor y seguroAthelelo. Me
parecio entenderle:

—Hijo, estoy en el cielo.
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No queria dejar de sofiar sofié que sofiaba. Mis
esquemas mentales estaban siendo invadidos por el virus
informatico de una metafisica intuitiva, introspectiva. Era
la l16gica de la libertadilguien importund.

—Abuelo, ¢ eres ta?
—Sigue sofiando.

Los libros deAbuelo se habian puesto en movimiento,
con la alegria de quien va de acampada. Sin el menor
esfuerzo, y ni tan siquiera intencién de despertarme, alar
gué instintivamente la mano para coger un atlas de la
estanteria mas préxima de la biblioteca démielo.

—Abuelo, ¢donde esta el atlas?

Silencio. ElAbuelo no respondi6. Sorpresivamente, vi
la carita de un niflo que me miraba con gesto interrogativo,
como asustado.

—¢ Eres ta el atlas?

—Hace afios que dejé de serlo.

—Entonces, ¢,como voy a orientarme?

—La vida hay que recorrerla sin atlas.

—¢Y si la niebla me desorienta y no encuentro el
Acantilado?

—La luz lo ilumina todo.

iQué distinta resulta ser la conciencia del nifio y del
adulto!
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—Si tienes conciencia de adulto es porque has perdido
la inocencia.

Era su paréfrasis al texto del Evangelio:

— “Tenéis que ser como nifios, si queréis entrar en el
Reino de los Cielos”

Insistio:

—El nifio es un sofiador porque su mente es diafana.
Nacio para sofiafAl adulto le cuesta mas sofiar

Debi notar que me estaba haciendo adulto. En €onse
cuencia, necesitaba congancia no salirme del suefio.
Pregunté.

—¢ Donde esta édcantilado?

El Acantilado, por debajo del cual el Mar estaba empa
rrillado de caminos invisibles, trazados y recorridos por
pececitos de mil colores, era mi mundodos eran mis
amigos. También las gaviotas que surcaban el aire por
encima de las olas. Practicamente, para mi no habia méas
geografia visual.

Reitero. Hoy que elAbuelo no esta, quisiera que mis
suefios fueran sus suefios. Que mi mundo real siguiera
anclado en su recuerdo. Dificil utopia. El infinito termina
donde empieza el mundo personal, Unico e intransferible.
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Y los mojones imaginarios del tiempo se cuentan por mile
nios.

Estabamos sentados en lo altoAt=ntilado:

—Abuelo, dicen que se fue un milenio, y que comienza
otro.

—¢Se fue?

—Si,Abuelo. jAh...lY..., ¢ sabes? El otro dia dijo la tele
gue un sabio acaba de descubrir una estrella. Una estrella
muy grande.

—O sea, inconmensurable.

—Gigantesca.

—Inédita.

—Original.

—Bellisima.

—Que siAbuelo.

—Sigue, sigue contando. Qué mas dijo la tele.

—Pues que esta estrella se encuentra a sélo dos mil
afos luz, empezando a contaturalmente, desde el lugar
preciso donde nos encontramosAentilado.

—¢ Hablé deAcantilado?

—Del Acantilado no, ¢ pero de dénde podia ser si no?

—iQué casualidad! Dos mil afios son dos milenios, los
mismos que estamos contemplando desdecahtilado.

Si, hijo, yo también vi la tele. Pero esa estrella esta todavia
en gestacion.

—O sea, que aun no ha nacido, vaya.

—Eso es. Pero su diametro equivale al de nuestra gala
xia.Y esta envuelta en una burbuja de agua.
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Mi mente se alzaba por encima de lo inconmensurable,
hasta donde la imaginacién casi no logra alca&daros
mos era una inmensa placentaergifia algo que ver la
nueva estrella, nacida o por nacam el nuevo Milenio?

—Abuelo, ¢ no te parece que la estrella estara temblan
do de frio en la noche eterna del cosmos?

—El frio es pura imaginacion, hijo; la estrella no pasa
frio. Ademas, ¢ quién te ha dicho que en el cosmos es noche
eterna? El cosmos esté lleno de vida.

—Abuelo, ¢, de dénde viene la vida?

—La vida viene del agua.

—¢ Y el agua, de donde viene?

—Buena pregunta, hijo; buena pregunta. Del.Mar

La respuesta iba mas alla de lo cientifico y esperado.
Quedé algo desconcertado. Lo entendi luego. El Mar
Mar. jEnvolvente, fascinant@& veces, nos sobrecoggél
caer en la cuenta de que su respuesta jugaba con las pala
bras exclamé:

—iQué maravilloso y misterioso!

—Si, hijo. EI Mar La Mar. No lo podemos abarcafos
acoge y sostiene como a un barquito de vela, con ternura.
Yo lo llamo Dios.

Estaba claro. El Abudo llamaba al Mar, Dios. El
Mar. LaMar. jDios! Y nosotros éramos un barquito de
vela columpiandose en el Mar. El Mar. La Mar. Nos
pusimos a jugar:
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—Barquito de vela
—barquito de seda
—yo eché a la Mar
—Ilas olas lo llevan
—Ilas olas lo traen.
—Varado en la arena se queda
—barquito de seda
—barquito de vela.

Y al unisono:
—iQue yo eché a la Mar!
Los dos nos echamos a réicontinuacion le pregunté:

—¢ Y la eternidad?

—Es como el cero y el infinito. Las dos cosas es. Se
define por si misma. Es tiempo y eternidad.

—O seaAbuelo, que la eternidad es eterna.

El Abuelo rié con ganaé veces, mi pensamiento hacia
surfing sobre las olas del cosmos. Pero él me escuchaba y
respondia con infinita paciencia.

Luego, los dos nos quedamos callados. Estabamos a
caballo entre el mitico afio 2.000 que ya se habia ido, y el
nuevo milenio ya comenzado.

Puedo certificgrbajo palabra cautiva de intemporali
dad, que ehbuelo y yo nos quedamos oteando, con-libe
ral imaginacion, la Historia.
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—La misma que es presencia y ausencia, porque nunca
nos pertenece del todo.

—EntoncesAbuelo, estamos avocados, siempre, a con
templar la historia desde fuera.

—La historia es un barco que se aleja por alta haesta
desaparecepoco a poco, en el horizonte. Queda siempre
la Mar.

—NMientras en el puerto ondean pafiuelos de despedida.
—Recuerda, hijo. La Historia es intuicion y misterio,
realidad y anhelo. Hechos consumados. Deseos incumpli

dos. En suma, la mejor novela de aventuras.

Senti un cierto sentimiento de indefension y vacio; ese

vacio que a veces queda suspenso en el alma, como un

rumor de lamentos al socaire del sol y la sal, de la arena y
la nacar mientras el viento impulsa un aleteo gracil de
gaviotas blancas.

El Abuelo era fascinante. Su mente tenia la luz de un
poema. Invitaba a elevar la imaginacion, en alas de una
interpretacion en libertad. Con él no habia espacio para el
aburrimiento. Solia repetir:

—Lo que importa es Igida, hijo; laVida.

—Pura arqueologi@buelo.

—¢ Pura arqueologia \dda?

—No, la Historia.

—Te estoy hablando de Mida. De todos modos, tu
afirmacién esta acorde con la realidad.
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Cuando estoy a solas, mi mondlogo introspectivo es:

—EIl Mar lava y purifica los sentimientos.
—Cada despedida es un ayer

—ElI tiempo reconcilia los corazones.
—Y el Suefio establece libertades.

Enseguida se deja oir su voz:

—Importa el presente, hijo. Ndda es radiante actuali
dad.

La actualidad, un suspiro eternizado en el flash del
milagro de la vidaAnade:

—Tan bella, tan hermosa.
Le digo:

—Tan breve.
—No, hijo. LaVida no tiene fin.

Doy fe. Escrito ha quedado sobre las olas, que no saben
de milenios. En eAcantilado ondea la bandera de su pre
sencia, mientras el agua traza autégrafos sobre la &rena.
en el cuaderno de bitdcora del tiempo queda constancia de
nuestros atavicos deseos.

También la espuma de las olas es arqueologia sobre los
lomos del agua transida de sol, mientras la luz se bafia en
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la playa. La arena es un gamino para trazar sin desdoro
amores de eternidad.

—Abuelo, ¢y donde se bafia el agua?
—Preguntaselo a las gaviotas.

Las gaviotas eran testigos de autos en nuestros-solilo
quios; ellas podian certificar nuestros pasos sobre la playa
del deseo y del tiempo, donde acampaban por turnc, nues
tros Suefios peregrinos.

Peregrinos, pues, del deseo, del tiempo y la libertad que
los suefios otgan, elAbuelo y yo un dia dejamos el
Acantilado al cuidado de las gaviotas. Su tranquilo plane
ar sobre las olas parecian pafiuelos blancos de despedida.
En la playa, la espuma se quebraba como el rumor de un
beso que apenas logra rozar la mejfl@amprendimos el
viaje de los Suenios.

Junto al pretil delAcantilado izamos la bandera de
nuestros sentimientos al vaivén de los Suefios.
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LA
HISTORIA ES UN BARCO

Aventuras y desventuras, amores y sinsabores, los vivia
el Abuelo con el sentido hondo y bueno que imprimi6 a su
vida.A su cualidad comun con el resto de los humanos, de
hombre trascendente, afiadia el de sofi@dorvocacion y
por oficio. Conozco muchos de sus pasos, buenos y malos.
A veces solia decir:

—¢ Quién puede decir que siempre ha andado en buenos
pasos? Hijo, lo bueno a secas, aséptico, no existe.

Razén tenia. Porque las olas nos arrastran como arras
tran la arena que queda tendida, purificada y limpia, sobre
la playa después de haber sido batida a golpes contra las
rocas de la costa.

Conozco también sus suefios. De ello puedo dar fe, y
hasta empefiar mi palabra; que si tercia empefar empefio.

Estdbamos asomados al pretilAehntilado, -intempe
ral Acantilado de sus suefios- y los mios. Mir6 a lo lejos.

33



Abudo, pintame un sefio

Dijo:

—La Historia no es propiedad de nadie. Queramoslo o
no, la Historia nunca nos pertenece del todo. Gran verdad,
hijo.

—O sea, que estamos condenados a ser telespectadores
de la Historia.

—A veces somos también protagonistas. De la Historia
y sus historias. Porque has de sabigs, que la Historia es
un barco que se aleja por alta nersta desaparecer poco
a poco, en el horizonte. Queda la Mar

La Historia es un barco que se aleja... Me imaginaba
como desaparecia en el limite del horizonte. Recalcaba:

—Queda siempre la Mar

Mientras tanto, yo veia en el puerto ondear pafiu€los.
alguna lagrima fluir que el viento secaba.

Desde eAcantilado, como un capitan en su barco-diri
gia la intuicién y el misterio, la realidad y el anhelo. Habia
al mismo tiempo en él un cierto sentimiento de indefension
y vacio; el mismo que queda a veces como suspenso flo
tando en el alma. Como un actor en lo alto del escenario,
el Abuelo recit6:

—Queda un rumor de lamentos al socaire del sol y la

sal, de la arena y la nacamientras el viento impulsa un
aleteo gréacil de gaviotas blancas.
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Como si se hubieran puesto de acuerdo, en el batir de
las alas las gaviotas, senti que la ovacion fue cerYagk.
gue, mi imaginacion iba a la par de su evocacion, y hasta
mi nostalgia de la suya. Por lo demas, nuestra Historia
constaba de una sola pagina, que ni siquiera alcanzaba a
completarse. Pero él tenia las ideas claras:

—La Vida consta de una sola pagina que cada quién
debe saber como llenarla. Nuestra Historia se llama la
Vida.

—Pura arqueologi@buelo.

—¢ Pura arqueologia \dda?

—No, Abuelo, la Historia.

Hecha la aclaracion, enfatizo:

—Mi poema es la vida amasada con tierra de coler uni
versal, geografia labrada por el tiempo y los dias donde
nadie jamas podré suplantarme.

El aire soplaba suave y agradablemente sobre el
Acantilado. Su blusa de colores playeros y alegres; desa
brochada, se convertia en bandera que ondeaba al conjuro
de sus sentimientos.

—NMe siento yo, escuetamente yo, con mi indigencia a
cuestas, viajero hacia la Luz, donde reside la infinita-clari
dad del SerPor eso admiro el arbol y su césmica cancion,
de verde pentagrama, que embruja el paisaje de mi ser
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Yo si que me sentia embrujado con la cadencia de su
magica palabra que era una caricia, igual que el agua que
al brotar de la fuente, recéndita y cautiva, se convierte en
estrofa de frescura para el sedieAirmo:

—NMe siento solidario de todas las estrellas que navegan
por el mar sin fondo de las infinitas galaxias, como ecu
ménicas viajeras de una existencia sin final. Es pues natu
ral que sienta la armonia sublime de las flores, el cotorrear
alborozado y solidario de los pajaros a la puesta del sol, o
su alegre algarabia al nacer de cada dia.

Las olas batian al ritmo de andante allegretto contra las
rocas deAcantilado en magnifica orquestacion Abluelo
era duefio de la escena. Pausadamente continuo su recital.

—Llevo calzadas las sandalias de la fe, mientras empu
fo el cayado peregrino del hombre que busca la felicidad
en la tarea ineludible de seguir oteando el horizonte.

Sus palabras caian lentamente, como haces de luz, sobre
la gran platea que formaba el mBste resultaba ser su
mejor auditorio, su publico incondiciona. Cdlé un
momento, pased la vista por el gran publico. Luego siguio:

—Y a la par de mi poema, del cosmos o del fuego, las
raices de mi ser vibran en la inteligencia de la luz. De tie
rra me s€, amasado en hondas raices por el soplo divino.
Por eso llevo del arbol la savia. Solfa.soy
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Hubo de fondo un acorde de violin:
—Do re mi fa sol.

El Abuelo se volvio y agradecié con una leve inclina
cion de cabeza. Continué:

—Solfa soy escrita en el pentagrama del ageiago la
libertad de las gaviotas, sin mas limites que el Mar

Sono una atronadora ovacion. El mar estaba engalana
do de azul universo, y sonrisa de sal. Cuando su voz se
hizo audible prosiguio6:

—He plantado mi tienda en este valle de lagrimas.
Tiene techo de estrellas para adentrarse en el cosmos, sin
complejo de suefios, y seguir siendo el Sofjadés alla
de los trigales, que al despertar juega naipes de luz embru
jada por la magia de los dias y el sol.

Bajo con humildad los ojos. Luego, mirando impleran
te al publico, declaré abiertamente:

—POker de ases son mis cartas, aunque a veces me
guarde un as entre la manga.

El publico ri6 la salidaYo disfrutaba, escuchando al

Abuelo, dejando que mi fantasia se columpiara en los cuer
nos de la luna. Impertérrito continuo:
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—Por lo demas, siempre apuesto a ganastota mu
ticolor cancha de la vida; y orientada tengo mi brdjula a las
estrellas, donde ondea mi esperanza en el mastil deda exis
tencia. Eso si, juego siempre con luz de sol,

para que el poema de mi vida pueda deslizarse tranqui
lo mientras lentamente va cayendo la tarde.

La brisa marina arreciaba. El envite del oleaje se con
virtid en una salva de aplausos.Afluelo sonreia feliz.
Elevo la voz:

—Y cuando llegue la noche, que llegara, un carrusel de
luz las estrellas todas formaran, para alumbrar de azul
celeste mi muerte. Porque caida que sea la tarde, yo, bajo
protesta de hombre, verticalmente morir me moriré.

Arreciaron los aplausos. Hizo una pausa. Luego, en
gesto que parecia un brindis, sigui6:

—Y en tdnica de luz me envolveré para seguir €nhe
brando, sin fin, mi poema como un canto a la vida.

Para mi, el tiempo era como un carcaj tangencialmente
llevado al hombro donde se guarda la flecha que hay que
lanzar siempre mas alla del relente de la vidaliielo
me habia ensefiado a amar el trigal, el rio, el arbol, la estre
lla, y el viento. La musica tenia el sabor del agua fresca en
la fuente donde abrevan su sed la oveja y la alondra, y
cuantos, como él, hilvanan, por oficio, suefios de luz. Se
volvio hacia mi.
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—Y por vocacion, un barco para navegar la.Mar

—¢Abuelo, y qué hacemos con la arqueologia?

—Prenderla con alfileres en la solapa de la interpreta
cion.

Mentiria si dijera que no llevamos andados, él y yo, los
caminos todos, bueno, casi, del pensamiento, de la-imagi
nacion, de la Historia.

—La nuestra va quedando escrita sobre las olas.

—En autégrafo de agua sobre la arena.

—Y en la bitacora del tiempo.

—Y del deseo atavico, cuyo exponente SOomos nosotros.

También la espuma de las olas es arqueologia sobre los
lomos del agua transida de sol, mientras la luz se bafia en
la playa.Y la arena es un pgamino para trazar sin desdo
roAmores de eternidad. Por mas que en la playa del deseo
acampan, por turno, los enemigos del suefio. Las gaviotas
certificaban los pasos de nuestros pensamientos.

Peregrinos del deseo, dd tiempo y la eternidad, el
Abuelo y yo, seguiamos asomados a mar desde el pre-
til del Acantilado, en eseonirico estado heraclitano que
no distingue diferencias entre la vida y la muerte, el
planeta tierra o las gaaxias, o la estrella dd referido
documental televisivo.

Desde mi mente infantil dije:
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—Nuestro planeta es una canica perdida en el espacio.
—Hijo, uno se siente pequefio en la inmensidad del cos
mos.

Pregunté:

—Abuelo, ¢qué es el hombre?

—Hijo, metafisica pregunta la tuya, de mdultiples res
puestas. Lo entenderds mejor si te acercas, con uncion y
temblor, a la biblica pagina de la Creacion. ¢ La recuerdas?

Asi es. En el Libro Sagrado estaba contenida la res
puesta a mi pregunta.

—EIl hombre, biblica tierra es, amasada por el aliento
divino. Arcilla fragil, rota como un cascaron, en el primer
intento por recorrer en libertad los caminos de la vida.

—No entiendoAbuelo.

—Si, hijo. El Hombre, varon y mujexquivocé el cami
no. No se puede hacer en solitario el camino de la libertad.
El Hombre cometi6 el pecado de la Libertad.

En parte, pensé, porque nunca supo, y me temo que
nunca sabra, qué es con exactitud la Libertad. Esto, en cier
to modo, le exime de una culpa maydNob obstante, le
gueda aun, practicamente intacto, el camino de los Suefios.

—EIl mismo que tu y yo estamos recorriendo.
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Los Suefios son parte de la Libertad. Pero ésta funciona
en el Paraiso, no fuera. La Libertad esta en lo primordial,
en el Hombre mismo. Perdida la libertad, al Hombre no le
queda mas remedio que peregrirgalir de si mismo. El
peregrinar del Hombre se perdia en la memoria del tiempo.

—Toda salida es un intento por peregrinar a lo serpre
sivo, a la busqueda. Peregrinar es buscar
—¢Qué buscamos nosotrébuelo?

Golpe a golpe, andamos y desandamos los caminos del
tiempo, y del deseo. Escocidos de remordimiento y de
culpa, intentamos volver a nuestros atavicos origenes por
gue necesitamos sembrar sobre el rastrojo arrasado de la
Creacion, si posible fuera, la Paz que se nos quebr¢ al
romper la Libertad.

—Un Paraiso donde habite la Paz que es hija de la
Libertad.

Pero la Paz quedd cautiva y esta siendo golpeada por los
thanaticos hechos de la HistoiYapor las malas intencio
nes que los hombres hemos acumulado ado karancho
de la Historia.

La Historia.., cabia preguntarse: ¢y qué es la

Historia? El Abuelo intuyé mi pensamiento y se apre-
surd a responder.
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—¢ La Historia?e lo he dicho muchas veces. La nove
la méas fantastica; por donde desfilan guardias y ladrones,
intrigas y enredos; y las mas sofisticadas mentiras. La
Historia es una gran superficie mercantil, donde se exhibe
y vende la colosal artesania del odio, la guerra y la des
truccion, envuelta en el oropel engafioso de la ilusion.

El Abuelo me habia remitido a Libro Sagrado.
Encontré que decia, literal y hasta casi brutalmente:

— “Dios se arrepintié de haber creado al hombre”.

La Historia. La misma que no se escribe egg®@inos
de piel o de piedra, ni en letra gética, redondilla, o eunei
forme, sino en la memoria, que hoy llaman historica, de la
humanidad, garabateada con los retorcidos trazos que
marca la unidireccional vanidad de los hombres todos. La
misma, afiado, que no tiene copyright ni percibe derechos
de autarporque es patrimonio universal de la humanidad,

—¢ Yo, tu, él?

—Si, hijo.Todos.

—Abuelo, creo que Cain es el hijo torcido, simbolo del
parto inacabado de la raza humana.

—Eso también es Historia. No tenemos otra.

Sin embago, laVida aflora siempre por encima de la
muerte. Sin importar que en el fondo subyaga en inconte
nible manantial, triste es constatarlo, la violencia y la san
gre. No hay vida sin muerte.
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—La guerra es un deporte.
—Diras, mejoy que el mas rentable negocio.

Casi sin darnos cuenta estabamos volviendo sobre los
pasos que nos devolvian a nuestros origenes.

—Hijo, el futuro del Hombre es su origen.
—Entiendo Abuelo. jLa Libertad!

Era aforar el dia en que se dijo:
—"Hagase la luz”.

Y la luz se hizo. Se hizo el dia. Se revoluciono6 el caos.
Y la Vida brotd, de pronto, incontenible.

—Abuelo, pero también la soledad.
—Tienes razon, hijo.

El hombre es hijo también de la soledad. Esta es la
escueta verdad; pero no nacié para estar solo.

—Nacio para llevar responsablemente las riendas de la
Creacion a la aventura fascinante del diario vivir
—Lo sé.

Pero al hombre le dio miedo el compromiso, la respon
sabilidad. Le asusto la tarea. Se aterro al verse salido de si
mismo.Y armé una bronca monumental en la misma-y pri
mera pagina de la Historia.
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—Se encar6 con Dios.

—NMas bien, huydé de Dios.

—¢ Porque puso en tela de juicio la soberania de Dios?
Entonces, cuestion de autoridad.

—No. Cuestion de Libertad, la misma que nunca supo
entenderLa Libertad jamas va contra Dios. El Hombre
peco contra la Libertad. Por eso vino el rompimiento, con
Dios y consigo mismo.

A mi entenderexplicaba bien eAbuelo lo que fue la
primera y original rebelién, principio sin final de todas las
demas. Qué lejos estaba esta sencilla pero fascinante expli
cacion de aquella otra de la manzana y compaiiia. Felicité
al Abuelo. Me dijo:

—No se contraponen. El lenguaje de los simbolos tiene
muchas sendas que llevan al mismo punto de intencién
explicativa. El asunto es que el Hombre salié malparado y
naturalmente, lo echaron de casa.

—Y se quedd sin carifio.

Supo entonces lo que es la soleYadcho a andaate
londrado, sin saber a donde, ni por qué, sin mas equipaje
que la lenceria de su piel de tierra, mientras rumiaba, nos
talgico, el recuerdo de su madriguera segura, caliente, pro
tectora, en la espesura del bosque creacional.

—Abuelo, ¢Has dicho bosque creacional?
—Estamos en el lenguaje de los simbolos, ¢no? Los
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simbolos son metéforas para explicar lo incomprensible.
la Biblia es una metéafora viva, de principio a fin. Por eso
sitla al hombre en un jardin paradisiaco.

—El jardin de la Libertad.

—Eso es.

La Libertad.Cuanta evocaci6n suscitaba. Irresistible-
mente nos llevaba al Hombre. Supo éste que estaba hecho
de Tierra, que se llamaba, y era, Hombre; es dadan,
Tierra, Barro Arcilla. Nombre y apellidosy que de pron
to se vio subido al carro de la soledad; Mal comido y mal
vestido con aquel raido traje vegetal, confeccionado con el
saldo sobrante de los retazos infimos de su hipotecada au
toridad, puesta ahora en venta; y con el hatillo al hombro
de su amagura y frustracion. El Hombre eché a andar
dar y andar Sin rumbo.

—Y sin rumbo sigueAbuelo.

Nomadade los siglos, tiempo y eternidad, pero intu-
yendo, sin duda, que cada paso que daba era un mojon
indicador de Historia, comenz6 a registrar una serie de
hechos y datos, que ala larga formarian parte de esa
misma Historia, guardada en € disco duro del ordena-
dor del tiempo.

Un dia, cansado de andse detuvo. Fue en un humilde
rincén del cosmos llamado, comoEEkrra, donde se pard
y comenzd a pensar rebobinando la pelicula de su vida.
Todo quedd registrado en la memoria ram del cosmos.
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Desde entonces hubo pasado, presente y futuro.
—O sea, la Historia.

La Historia era como el barco que desdé@antilado
veiamos alejarse. En el puerto siempre hay espacio para
que se agiten pafiuelos blancos humedecidos de despedida
y nostalgiaY en la playa, la espuma seguira quebrandose
como el rumor de un beso que apenas logra rozar la meji
lla.

Contemplabamos también los astros pasilenciosos,
en la espesura del firmamento. Estrellas y astros, planetas
y cometas, noches y dias... Qué formidable hormiguero de
vida palpitando, en amalgama, pero sin chocar ni descala
brarse.

El Acantilado era el mejor observatorio para ver pasar el
rompecabezas de la Historia, formado de las infinitas y
diminutas piezas que forman la Humanidad, con su-histo
rial de hechos, pesadamente arrastrados unos, livianamen
te llevados otros.

—Abuelo, el primer Hombre se llanf@dan.
—Adan somos todos.

—¢ Y Eva?

—También.

Adan =Tierra. La metafora universalierra somos
todos.Adan somos todosro, td, él. Qué razon tenia el
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Abuelo. Pues bien, un dia, uno de estos hombres-tierra
llegé hasta eAcantilado. Habia recorrido los caminos
abundantes de la Historia; y muchos mas que aun e que
daban por recorreBe aposent6 en &.aqui sigue.

—Dime, Abuelo, ¢por qué te quedaste a vivir en el
Acantilado?

—Hijo, el Acantilado es como la cima real de mi €on
ciencia.

Observé que miré en rededoontemplo el horizonte en
toda su extension: pasado, presente y futuro.
Verdaderamente, estaba en el cenit mismo del universo de
su conciencia. Noté de pronto que algo, como un escalo
frio, le estremecié. ¢Un rayo de luz?

—¢Qué te pasAbuelo?
—Nada, hijo.

Es que, cada ser humano esta contenido virtualmente en
el primer Hombre, en el prim&dan, insignificante mota
de tierra existencial de la cosmica Matiierra. Por eso, la
conciencia y su memoria histérica, nos engloba universal
mente a todos. Su estremecimiento fue un rayo de luz que
iluminé su memoria histérica y personal. Fue asi como el
Abuelo se sintid, no solamerAgéan, tambieéMbraham, o
cualquiera de los profetas. Sintié correr por sus venas la
sangre de Homero, dando vida a todos los personajes de la
lliada. Se vio conquistador y triunfador a las puertas de
Troya. Cada personaje historico, biblico o extrabiblico,
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eran parte de su s@to creia en la pureza ni de sangre ni
de raza. Decia qualan no tenia patria; que era universal.
Que las patrias pertenecen a lagoaisia decadente, que ha
hipotecado los Suefios. No obstante, por razones de sangre,
segun decia, se escoraba hacia los habitantes de la contro
vertida tierra biblicayo sabia que se debia, también, a que
era la gente que mas sentido universal de la ocupacion de
la tierra habia demostrado; sin perder por eso el sentido
inamovible de sus raices de origen. La nostalgia de Sion
era tan congénita en elos, como en anclge en el
Acantilado para él.

—Hijo, ¢recuerdas la historia ddraham?

La recordabaAbraham llegdé al monte donde estaba
enclavada la aldea. Era una aldea en crecimiento; crecia
dia a dia. La llamé Salem “la ciudad de la paz”. Resulto ser
luego una ciudad pequefia y bonita. Cada vez mas bonita,
como una nifia en desarrollo.

—¢Como una nifla en desarrollo, has dicho?
—Si, como una nifia, simbolo de tu inocencia perdida.

Senti aflorar el rubor en mi rostro joven ABluelo pre
siguié su relato.

—La codicia de los hombres se cebd sobre la incipien
te ciudad.Todos querian cuidarla, todos decian amarla,
aungque hay\mores que matan; tanto, que la convirtieron
en la ciudad mas religiosa del mundo. Ciudad querida y
anorada.
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Entendi que hablaba de Jerusalén.
—Por supuesto; mira, ya estamos llegando a ella.

Segun escuchaba Abuelo mi imaginacion corria a la
par de su relato. Era creyente, por supué&stl. corazén
del creyente tiene sus propias y universales verdades.
Recordo el salmo:

—"“{Ay, 9 de ti yo me olvidare, Yerusalaim...,
Jerusalén!”

Era obvio que le invadia una cierta nostalgia. Dijo:

—Hoy vuelvo a ti, Jerusalén. He andado los siglos y
milenios todos de la Historia, real o imaginaria. He subido
una a una tus colinas, Jerusalén, ciudad de mis mayores,
lugar de mis antepasados, raiz de mi sangre, atalaya y cen
tro del mundoVengo como peregrino y buscador de-ver
dades, para cobijarme a la sombra de tus murallas que tie
nen cadencia y ritmo de danza. He venido para besar tus
muros milenarios con pasién ardiente, que “mas sabrosos
gue el vino son tusmores”. He venido para buscar entre
tus piedras blancas un poco de paz, la misma que se rompe
tras la fragilidad de cada concordato de buena voluntad,
teléfonos digitales en danza.

La brisa suave del mediodia me invitaba a interiarizar

El Abuelo hablaba de paz. Estamos en Jerusalén, la ciudad
blanca de la paz.
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—¢La pazAbuelo, ¢qué paz?

Recordé Abrahan habia sido un buscador de paz, pero
el cuchillo onde6 en el aire rasgando el miedo en gesto
cruel y sacrificial.

Adormilado a la vera de mi fiel camello, que sestea
junto a mi tienda negra de beduino, ha pasado por mi
mente un pensamiento raudo, transfuga, indicador de mis
deseos y me he puesto a gritar sobresaltado:

—ijLa paz! jAbuelo, necesitamos la paz!
—¢Qué paz?
—iLa imposible paz!

Una ensofacion. Monte Sion. El templo no existéya.
la grefla contra los invasores andan Robo#oram,
Amasias y Ezequias. Pobre Ezequias, “encerrado como un
pajaro en su jaulaAtrapado en la marafa de la guerra.

—Hijo, estas echando mano de la Historia.
—Y de la memoriaTanto una como otra sélo registran
guerras. Esto es horrible.

El Abuelo se limitd a decir:

—Son tus murallas blancas jaulas de paz, Jerusalén.
yo un soldado universal.
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Vi en la lejania, cdmo Nabucodongspor dos veces
consecutivas humillaba, saqueaba y deportaba a la gente.

El hagiografo biblico gritaba:
— “Reseca esta mi boca de gritar improperios”.

Por supuesto, eran improperios contra el rey de
Babilonia. Destruido el templo, no habia ya culto ni sacri
ficios. EI hombre de la Biblia prosiguio:

—"Hoy estamos humillados sobre la faz de la tierra”.

Se veian por doquier grupos de gentes que habianr regre
sado del exilio. ¢ Yotal? Un hombre con aspecto de profe
ta clamaba desolado:

—¢No veis el altar de los holocaustos, recién restaura
do, de nuevo profanado? ¢ No veis al seléutidico IV
saquear el templo, mientras construye, a la par del mismo,
una ignominiosa fortaleza y entroniza en lo mas sagrado
del templo a Japiter Olimpico? ¢ Sera derramada en vano la
sangre de los Macabeos mientras Judas, el valeroso capi
tan, recupera Jerusalén?

También elAbuelo se unié a los lamentos:

—iYerusalaim, Jerusalén! Ciudad codiciadlados te
quieren todos te destruyen. Pero todos te aman.
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Me atrevi a gritar:
—La paz es una mentira.
Estaba de acuerdo, totalmente coAlalelo:

— “Todos dicen amarte, pero en ti se fraguan los mas
sangrientos odios”.

Cierto. Babilonios, seléucidas griegos, romanos, todos,
todos acudian a Jerusalén para saquearla, para desnudarla
y profanarla. En suma, para humillarla. Las treguas-dura
ban menos la consumicién de un cigarrillo.

Vi cdmo Herodes el Grande arrebataba la ciudad al ulti
mo rey de la dinastia asmon¥da moderniza y embele
cia con la fortalezAntonia, el palacio real, junto a la puer
ta de Jafa, y el anfiteatrd.vi como ampliaba la explana
da del templo hasta dliropedn, rodedndola de porticos
columnados.

—iAy, Jerusalén, amada mas que la mujer de juventud!

Contemplando estdbamos la belleza singaebatado
ra y serena, de la mas hermosa de las ciudades antiguas,
cuando de pronto sentimos estaltasmo un ramalazo en
espantoso torbellino, un fogonazo que lo arrasaba todo.
Las llamas subian, rabiosas, hacia el cielo. Las legiones
romanas acaban de incendiar el templo.
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—"“No quedara piedra sobre piedra”.

—CorramosAbuelo.
—No, quédate donde estas. Observa. Josefo, historiador
y cronista, esta tomando notas en su agenda:

—Afo 70 de Cristo, las legiones romanas ponen cerco
a la ciudad.

—Afo 132, los judios se sublevan contra los romanos.

—Afo 135, expulsados los judios el emperador
Adriano levanta una nueva ciudad sobre las ruinas de la
ciudad devastada.

—Afo 326...

—Un momento,Abuelo; perddn, pero tu cronista e
Historiador Josefo murid el afio 100 de Cristo.

—Ya lo sé, hijo; pero qué mas da, si la Historia no es
lineal, no es una sucesién de fechas. La Historia gira en
espiral, y es libre, como la imaginacion. Esta siempre al
alcance de la mano; por eso es plagiada, violada, cambia
da.Te dije que no hay una Historia limpia; ni en hechos ni
en intenciones.

—¢ Entonces?

—Permanece la libertad.

—Afo 326: Santa Elena, la madre del emperador
Constantino visita Jerusalén; se construye la gran basilica
de los martires junto al Golgotd. Juan, patriarca de
Jerusalén, levanta la basilica de Santa Sién, en el lugar del
CenaculoY en el sigloV, la emperatriz Eudoxia, esposa
del emperadofeodosio |I.
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—Y peregrina como nosotros.

—Efectivamente.

—La emperatriz Eudoxia, decia, levanta varias iglesias,
y ordena la reconstruccion de la muralla.

Es la Jerusalén bizantina, floreciente y hermosa.

—Abuelo, ¢y qué me dices del emperador Justiniano?

—Efectivamente, € siglo VI, al que corresponde
Justiniano, es sin duda el mas floreciente para la ciAdad.
él se debe la Nea (Nueva Iglesia de Santa Maria), cuyas
ruinas descubrié el arquedloguigad al este de la prolen
gacion del Cardo Maximo.

—¢ Por casualidad?

—No; recuerda que aparecia representada en el-mosai
co de Madaba.

Caia suavemente la tarde sobre la Ciudad Santa. En el
Acantilado aun brillaba el sol.
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AL TROTE
DE LOS CRUZADOS

Los pasos del Hombre no tienen rumbo preestablecido.
Van y vienen como quien va haciendo footing y de pronto
desacelera, se detiene, por cansancio o para tomar-un res
piro. Nosotros nos detuvimos. El dia era radiante enda ciu
dad santa de JerusalénABluelo insinuo:

—Muira, mira, cédmo trotan los caballos y golpean con
sus cascos sobre el suelo los guijarros...

—Si,Abuelo, son tropas de castellanos, navarrosy ara
goneses, cantabros y leoneses; hay europeos y hay vascos,
catalanes y andaluces...

Los llaman Caballeros Cruzados.

—Gente es ésta de conquista que al grito de jancha es
Castilla! hacen hoy la reconquista ddiarra Santa y sus
mezquitas.

—Ay, Abuelo, ¢no los ves? Qué andar tan cansino; pare
ce gente sin destino.

—¢Sin destino has dicho? ¢ Sin destino los Cruzados?
No hijo; tienen objetivo y meta: la conquista del santo
SepulcroAhi los tienesAlla van.
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—Pues mira cémo vienen. Unos pocos, a caballo. El
resto, a pie. La mitad, desarrapados, descalzos, muertos de
hambreAgotamiento a granel.

—La otra mitad son quijotes, sofiadores de imposibles.

—En eso, se parecen aAhuelo.

—Buscan un porvenir mejor que el previsible en sus tie
rras de origen. Hay gente clarividente; también hay cristia
nos cabales.

Sabia mezclar la seriedad y laironia en sus palabr as.
Con la contundencia que era parte de su personalidad,
afadio:

—Hijo, la vida esta hecha a golpes de seriedad e ironia.
¢ Has visto gente mas seria y al mismo tiempo mas irénica
gue los profetasPodos han terminado siendo martires.

—Han sido constructores de nueva humanidad. Por
cierto,Abuelo, has calificado a los Cruzados de quijotes.

Se detuvo un momento, pensativo.

—iDon Quijote...! Cierto. Un sofiador de arriba abajo;
y un consumado maestro de la ironia.

—Pues que yo sepa, no muri6 como profeta ni como
martir.

—No estés tan seguro. Sofid grandezas imposibles y
vivid amores intransferible¥. fue vapuleado. &lparece
poco testimonio? Sus suefios saltaran los siglos.

Nombrado que se sintié por la imaginacionAlalelo,
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Don Quijote hizo acto de presencia, impecablemente ves
tido de caballero andantéenia de pasear por la Mancha
adoctrinando a ovejas, gafanes y dulcinéado, en pos

de un ideal, de un “suefio imposible”.

Aunque no se atrevid a expresarlo en voz alta, en cuan
to lo vio delante ehAbuelo penso:

—Sin duda, éste es el mejor tedlogo de cabecera para la
gente de a pie.

Le adverti a media voz:

—Abuedo, ten cuidado, que no est4d d horno para
hergias, y la santa Inquisicién esta en todas partes. De
todos modos, como ni Cervantes ni su madre han naci-
do aun, el genial e ingenioso Hida go no viene entrelos
Cabadleros Cruzados Asi que volvamos la aencién a
los recién Ilegados.

Hacia calarLas calles de Jerusalén estaban abarrotadas
por un gentio multicolpaunque sobresalia el negro impe
cable de los judios ortodoxos. Muy temprano habiamos ido
a rezar al Muro de los Lamentos, moviéndonos en sincro
nizado y acompasado ritmo. Después nos fuimos a dar una
vuelta turistica. Salimos por la Puerta de Damasco, de oto
mana arquitectura; bordeamos por fuera las murallas de la
“ciudad bien unida y compacta”. Mientras admirabamos la
belleza sin par de las murallas, y algunas de sus siete
espléndidas puertas que dan acceso a la ciudad, perpetuan
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do desde € siglo XVI la memoria de Suleéiman el
Magnifico, elAbuelo, explicaba:

—Esa es la Puerta de los Leones.
—ANhi los tienes; los mismos que le dan nombre.
—También la denominan de san Esteban.

Seguimos caminando. Mas adelantéilaielo que no
perdia detalle, sefalo:

—Esa es la Puerta de Herodes.
Los datos que aportabaAduelo eran correctos.
—Fue destruida por los Cruzados, en 1099.

Como el sol pegaba fuerte, decidimos reingresar al inte
rior de la ciudad, donde el ambiente resultaba mas fresco y
agradable, al amparo de las estrechas calles. Lo hicimos
por la Puerta de la Basura, de extrafia personalidad, tras la
ampliacion realizada por los ingleses en torno al 1920.
Una abigarrada multitud de peregrinos, de toda raza, len
gua y religion, nos impedia perder el hilo y la sintonia con
la época de los Cruzados.

—Abuelo, sin ellos, la historia de eStrra seria hoy
muy diferente.

—No lo dudes. Pero la suya es también una historia de
guerras. EI mundo es un reino confederado y universal de
parias, sin corona, rey ni reina, dispuesto siempre a lanzar
se a la conquista.
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Ingenuamente, pregunté:

—¢Ala conquista de québuelo?
—De lo que sea; de todo y de nada. Para algunos, sobre
todo politicos, la guerra es un deporte.

Guardamos silencio. En un abrir y cerrar de ojos los
Cruzados estaban delante de nosotros golpeando-fuerte
mente los adoquines del suelo.

—Abuelo, vamonos; es peligroso estar aqui.
—No tengas miedd/en. Siéntate. Observa.

Nos sentamos sobre una piedra.

—Observa, observa. Miralos. Son parte de la Historia,
y la Historia no hay que tenerle miedo.

—¢ Qué hacen?

—Han emprendido la gran aventura de su vida, que los
haréa figurar en alguna de las paginas de la Historia: con
quistar laTierra Santa ocupada por el Islam.

Su lema era: para los unos, “Cruzada versus Guerra
santa”. Para los otros, “Guerra santa versus Cruzada”.

—Pero no te preocupes, que, caiga quien caiga, todos se
iran al cielo.

—¢ Todos,Abuelo?

—Pues claroTodos son hijos de Dios. Lo gracioso es
gue todos tienen la cabeza llena de palomas, pero cada
bando piensa que la suya es el Espiritu Santo. Qué caray
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la razén no es exclusiva de nadie!

—Luego, todos tienen razon.

—Eso si, puedes estar seguro de que no se contentaran
con pelear unos contra otrdg&ambién se pelearan entre
ellos.

Decia bien eAbuelo, ya que las peleas consisten en
romperse la crisma unos a otros, y luego hacer las paces.
Generalmente, boda de por medio.

—Y un jugoso banquete de hermandad universal.
—Es lo mas correcto politicamente. Lo llaman demo
cracia.

Siempre irénico, por lo mismo muy perspicaz, afadio:

—Esta campechana democracia, sin distincién de cla
ses, dara paso a un concertado “visto bueno” para seguir
haciendo la guerra.

Estaba visto que @lcantilado era el Unico paréntesis a
esta cotidiana realidad.

—EI ser humano no puede estarse quieto. Nacié para
estar en constante movimiento.

—Querras decjren constante guerra.

—Es verdad. Pero ocurre que la guerra la disefiany pro
graman los mandamases de turno; pero quien la ejecuta es
el pueblo. Los batacazos se los lleva siempre el pueblo.
Ellos ven los toros desde la barrera.
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Acababa de decirlo cuando, en ese momento aviones,
lamados de caza, sobrevolaban Jerusalén.

—¢Qué hacen esos aviones?
—Nada. Guardar la paz.

Jerusalén era un polvorin. Israelies y palestinos andaban
a la grescarafat celebraba reunion degancia por ené
sima vez. En vano. Los aviones israelies bombardeaban
inmisericordes los territorios libres de Gaza.

—Abuelo, la paz es una bandera zarandeada por el vien
to.

Escondidos en el anonimato de los diadbekelo y yo
no perdiamos el hilo que nos conducia por el laberinto
oscuro de la Historia. Le recordé:

—Tenias razénAbuelo, cuando dijiste que la Historia
es una novela.

—La mas fascinante y hermosa novela.

—Pero muy cruda.

—Para adultosy tu eres un nifio. Pero ya aprenderas.

Mientras tanto, al otro extremo del man el llamado
Mare Nostrum, de mil batallas, —(“sefiores guardias civi
les / aqui pasé lo de siempre / han muerto cuatro romanos
/'y cinco cartagineses”)—, el Mar Mediterraneo de-grie
gos, fenicios y cartagineses; y de pateras cautivas del fati
dico Estrecho de Gibraltague distancia y rompe corazo
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nes y evidencia insolidaridades, Sancho Ill de Navarra
extiende sus dominios hasta situar la frontera de su reino
en el eje Duero—Sierra de Cameros.

Castilla y Leon, por su parte, se pasean entre el Duero y
el Sistema Centrak Alfonso VI ocupa Toledo. Castilla
comienza a bajapoco a poco, al supara castellanizar
Andalucia, comenzando por Granada, gitana y mora, la del
Albaicin y laAlambra, y Cérdoba, sultana, con su mezqui
ta y su gente, y Sevilla, torre del oro y la Maestranza, de
grana y oro en tardes de toros.

Alfonso | deAragon aprovecha un descuido almoravide
para anexionarse Zaragozdirgen del Pilar incluida.
Ahora Castilla eAragon, yAragon es Castilla, con permi
so deTudela y Madrid, Huesca Teruel, donde conviven
judios y arabes, y el arte tiene la gracia mugdéjantras
a mi “tres moritas me enamoran en Ja®m, Fatima y
Marién”.

El Abuelo conocia muchas péaginas de la Historia. O al
menos, ad me iba transmitiendo sus conocimientos.
Cuando meti6 a las moras de por medio le detuve:

—Para, paraAbuelo; dejemos en paz las moras, que
estamos metiendo mucha gente en tan poco espacio.

No era cuestion ni momento de juntar tanta gente, so

pena de ir a engrosarosotros también, el nimero de los
indocumentados, y hasta puede que nos goresara la

62

Al trote de los muzados

Guardia Civil, o nos deportaran.

—No te preocupes; nosotros somos universales, ciuda
danos del mundo.

Me eché a reir

—La Historia es ambivalent&éienes muchas puertas de
entrada y salida. La principal suele estar siempre cerrada.

—Dices bien. Es como una criada que, por humilde y
buena, sirve para todo.

Tercié:

—Abuelo, ¢significa que hay que creer en la historia
tanto como en las rebajas de enero de las grandes superfi
cies?

—Lo mismo. Para bajaprimero hay que subir

El Abuelo era directo. No obstante, afadi:

—Pues sin la Historia no estariamos nosotros aqui,
Abuelo.

—Hijo, en la Historia caben también todos los sofado
res que en el mundo han sido, son, y seran.

—¢ Nosotros somos Historia?

—Nosotros somos sofiadores.

No acababa yo de tener muy claro qué hay de realidad

o de ficcién, -él empleaba el término novela,- en la
Historia.
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—La Historia es parte del Suefio. Ni la Historia es un
cuento, ni el Suefio es un cuento.

—¢ Entonces?

—Ambos reflejan, en parte, la medida de la Libertad
porque juegan con la ficcion.

—Pero dicen que “los suefios, suefos son”.

Eso, al menos, decia Segismundo. Suspiré:

—iAy, los Suefios, la mas universal metafora, el con
suelo que nos queda a los pobres!

El Abuelo no pudo por menos que echarse a reir ante mi
cruel y espontanea salida. Continué su relato.

—La grandeza del reino dgagon sobrevino tras
su union a Catalufia. Eso asuerdos y desacuerdos,-tra
tados y bodas, bodas y tratados, que vienen y van.

Y fue enumerando:

—Anfo de gracia del Sefior d&3ll: tratado d&udilén,
dondeAlfonso VIII y Ramén Berenguer IVconcertaron
poner los limites de propiedad entre los reinos de Castilla
y Aragoén.

—Afo de gracia del Seior d&7B, Tratado de Cazorla.
Firmado el 20 de marzo entre el rey castellatfonso
VIII, y el rey aragonéAlfonso II, en el que ambos monrar
cas delimitan las respectivas zonas de influencia y de futu
ras conquistas de sus reinos en el territorio oriental-de
Andalus.
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Con excelente humor se puso a canturrear:
—Aragon y Castilla bailan alegres la jota.
Luego, mas en serio, prosiguio:

—No habria guerras si no hubiera un botin de por
medio.

Veiamos a los castellanos dirigirse al BEurLa Mancha
y Sierra Morena lucian, de verde y plata, los Olivos al sol.
Catalanes y aragoneses se escoraban hacia Levante. En
Valencia, Denia y Baleares estan los naranjos en flor

—Valencia es la tierra de las floréfuelo.

—Y de bellas mujeres.

—Cada mujer una flor

Continué:

—Afo de gracia del Sefior de 1212, batalla de las Navas
deTolosa. Navas, con “N” de Navarra, cadenas incluidas,
gue la jota inmortaliza.

El Abuelo se aclar6 la gganta, y con su timbrada voz
de temor se arranco con la brava jota navarra:

—"“Pamplona tiene cadenas...”
Yo le hacia la segundAl terminar, se escuch6é una

fuerte ovacién en el ambientégradecido, saludo ineli
nando la cabeza; sonrié y prosiguio:
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—Afo de gracia del Sefior de 1231, Jaime Acon
ocupa Levante.

—Afo de gracia del Sefor de 1248: toma de Seuvilla, y
con ellaAndalucia, por Fernando Il de Castilla.

Sevilla,Andalucia, Castilla..Apostillé:

—Seuvilla, Andalucia, Castilla... jOzUAbuelo, que
pareze la rima de una zeguidiya!
—Pues escanciame un buen vino de Montilla.

Mientras paladedbamos el fino y rico vino de Montilla,
ibamos contemplando el declive dd mundo idamico
peninsularAl garete la cultura, el arte y la arquitectura;
que dos y dos son cuatro, en arabe y en latimakandia
y en Jaén. Siguio:

—Afo de gracia del Sefor de 149Pes carabelas
blancas rielan suefios de inocencia sobre las aguas incier
tas del casi siempre mar tenebroso, para despertar al alba
la sorpresa vegetal de un continente nuevo, paraiso en
verde, donde la gente es morena y tiene el alma de gracia
llena.

—Mismo afo de gracia del Sefior de 1492: Espafa,
iUna, Grande y Libre!

—iOlé...!

El ruedo de la Maestranza se cuajaba de claveles.

—ijOlé...! vociferaba la gente desde los tendidos.
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Mientras tanto, lagrimas moras incrementaban el cauce
del Darro y del Genil.

—Granada, tierra sofiada, tierra afiorada.

Adioses y despedida¥. un caminar con pris@dios,
mi Granada mora. Como suspiraba el Moro, llorando sobre
Granada. Se oia en toda la Sierra Nevada. Como si de un
mitin se tratara, é\buelo concluyo:

—Anfo de gracia del Sefior de 1492: jUnificacion de
Espaiia!

A decir verdad, me entusiasmaba la elocuente
memoria del Abudo al aportar fechas datos etc. Me
gustaba sobre todo su sensibilidad. Era, ademas, hom-
bre sencillo y cordia. Sin embargo, cuando dijo “unifi-
cacion de Espafia’, dudé

—Abuelo, ¢1492 unificacion de Espafa? ¢Seghyp?
Abuelo, ponte las pilas. Recuerda a modo de ejemplo que,
segun nos explicaba el maestro en la escuela, Navarra no
se uni6 a Espafia hasta 1506.

Antes de que pudiera hacerlo, un griterio impresio-
nante que le impidi6 responder, se alzé en olor de mul-
titudes desde € Bernabéu. Era el grito insignia de la
nueva cultura.

—iEl mundo unido por un balon!
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El vocerio, como en avalancha, iba en aumento. En el
Parlamento los diputados estaban de acuerdo. Era la nueva
cruzada, nacional y europea, de una psicosis colectiva
mente clonada& vascos y catalanes se les unian las demés
autonomias.

Mientras tanto, Colon, al que posiblemente le iba al
garete esto de la unificacion, se afanaba en contratar gente
que se embarcara para la Conquista de las In&lidigras
penas, convencio primero a Martidonso Pinzén, el
ambicioso pescador de Palos, al que se unieron otres luga
refios del mismo Palos, Moguer y alrededores. Con dos
carabelas: La Pinta, propiedad de Cristébal Quintero; y La
Nifia, propiedad de la familia Nifio; y La Santa Maria, una
nao de sobrenombre La Gallega, propiedad de Juan de la
Cosa, marino de origen montafiés afincado en el Puerto de
Santa Maria, Colén se hizo a la m@on él iban también
vascos Y oficiales reales, como el escribano Rodrigo de
Escobedo, el veedor Rodrigo Sdnchez de Segovia, el judio
converso Luis ddorres, que sabia hebreo y latin, y otros.
Colon saludaba desde La Santa Maria, MaMomso
Pinzén desde la Pinta, icenteYanez Pinzén desde la
Nifa.

Sono el silbato inicial. Las crénicas omiten decir si se
interpretd el himno naciona. aquella mafiana de agosto,
al alba, el capitdn Col6n al frente del equipo, se hizo a la
mar. Aquella, y no otra, fue la primera Seleccion Nacional.
Regresaron a casa con la primera Copardérica.
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—ijAbuelo, el mundo unido por un balén!
—¢ Estas seguro, hijo?

El bombo de Manolo atronaba el estadio. Hoy juega la
Seleccion.

—iiEspanall, jjEspafa!!, jjEspaia...!!
—Hijo, calla, que nos pueden oir
—¢Quién?

—Los Cruzados.

El dia estaba en lo mas fuerte del calbedio adorm
lado como estaba, veia, al otro lado del Mare Nostrum,
caer a pedazos el califato de Cordoba; en tanto que,-os rei
nos cristianos y las taifas se esforzaban por mantener ende
bles alianzas.

Por oleadas iban llegando desde el Africa del norte y
mas abajo, desde desiertos y sabanas, invasiones islamicas,
almohades, y almoravides.

Mientras unos iban, otros venian. Parece ser que el
mundo es siempre de ida y vuelta.

—iEl mundo unido por un balon!
—No hijo, no; unido por el hambre.

EfectivamenteY unos que vienen y otros que van. El
mundo es una cancha universal.
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Los reyes cristianos, para quienes Europa ha quedado
pequefia, quieren ensanchavla la conquista de [Eerra
Santa que se van.

—Algun pretexto o justificacion tendriafibuelo.

—Si; en 1099Al-Hakim destruye la basilica del Santo
Sepulcro, y comienza a perseguir a los cristianos. Un afio
después, bajo el radiante sol de Jerusalén, Balduino I luce
sobre su cabeza la primera corona cristiana en el naciente
reino de Jerusalén.

Cuenta la Historia que ochenta y siete afios mas tarde,
los Cruzados son derrotados por Saladino en los Cuernos
de Hittin, provincia de Galilea. No obstante, se gao¥
zan. Nuevos ejércitos llegan, retom@atre, que se cen
vierte en la capital de un nuevo reino que abarca el litoral
mediterraneo de Siria y Palestina.

—Muchos reinosAbuelo.Aqui, mas que una Seleccién
Nacional, parece la prehistoria de las Selecciones autono
micas.

—Si, pero el afio 129Acre vuelve a manos del islam.

—Sin embago, Abuelo, los Cruzados realizaron obras
colosales.

—Sin duda. ¢Cdmo quieres si no, que se hayan-perpe
tuado en el futuro? Hay dos maneras de pasar a la Historia:
o dejar obras colosales, o en su defecto, dejar un pais en
ruinas. No basta plantar un arbol, tener un hijo o escribir
un libro.
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Desde eAcantilado se adivinaba el otro lado del mar
Cada cacique era un rgycada vasallo un fiel espadachin
siempre en forma, aptos siempre para la bafediabién
desde efcantilado se veia el norte de Africa desde donde
se ensefiaba a pensaer y sumar a media Espafia. En
buena armonia vivian y convivian castellanos, arabes y
judios.Mientras unos vendian, otros compraban. Todos
traficaban, y todo marchaba sobre ruedas. Hasta que,
como en un suefio de una maa siesta en tarde de vera-
no, los Catdlicos Reyes de la catdlica Aragon y la cato-
lica Castilla, tanto unificaron Espafia, a base de unir
reino con reino, que hasta las rayas se borraron. Y en
Espaia, canchade Europa, sacaron tarjeta amarilla, pri-
mero, a indocumentados y no bautizados; y luego roja
directaajudios y & abes.

—iAy, Abuelo! Si ya lo sabia yo: “Mala la hubisteis
franceses, en aquella de Roncesvalles”.

—No metas aqui a los franceses; que eran castellano—
aragoneses.

Y se fueron los moro¥. se fueron los judiogqui nos
guedamos los de siempre.

Ahora entendia mejor por quéAduelo habia subido a
Jerusalén. Era la ciudad de la paz.

—Pero ya ves, aqui no hay paz.

—Sin embago, “El afio proximo en Jerusalén”.
—Si; siempre hay que intentar la paz.
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Nos invadi6 el silencio. EAbuelo, luego de una lga
pausa, afiadio:

—Después de los ayubidas, en el 1250 vinieron a ocu
par la Palestina los mamelucos de Egipto, hasta gue lle
garon los otomanos.

—¢ Cuando fue esdpuelo?

—Los otomanos hacen acto de presencia a partir del
1517.

—O sea, ¢cuando Espafa ya era Espdiizelo?

Capto la intencion de mi pregunta.

—Efectivamente, dos afios antes, en el 1515, hay-movi
miento en el banquillo. Se dispone a entrar a la cancha
espafola, Navarra. Hay aplausos y pitos.

El Abuelo celebré mi recordatorio. Siguio:

—No hay duda de que Palestina conocio dias de gloria
con Suleiméan el Magnifico. Bien ganado tuvo el apelativo,
aunque las cosas cambiaron pronto, porque los pachas
egipcios, mas que de una buena administracién, se preocu
paron de enriquecerse por la via rapidga se sabe, dii
gentes enriquecidos, pueblo empobrecido.

Le interrumpi:
—Abuelo, que ya no se ven pasar los Cruzados.

—Hace rato que pasaron, pero estabas distraido.
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Acércate, trae los prismaticos.esVa ése que esta dando
cafia a los turcos? Es el gendiédnby.

Recalco:

—Grabate bien esta fecha: 1917: Declaracién Balfour
por la que se establece la creacion de un estado judio en
Palestina que tantos problemas traeria.

—Abuelo, y tu grabate ésta: 18 de julio de 1948: por
decision de la ONU queda constituido el Estado de Israel.
La Jerusalén occidental para los israelitas y la Jerusalén
este para los palestinos.

Me imaginé ser un enviado especial que se dispone a
transmitir el parte de guerra:

—Aqui, el Tercer Milenio. Los aviones derafat, y
Burak solicitan pista, por enésima vez, para aterrizar en la
Casa Blanca. Bush ondea al viento pafuelos blancos
camuflados de paz. Lazores se hunden en el olvido. Los
aviones de los aliados revientan en bombas a Irak por los
cuatro costados.

¢.Donde esta la Paz?
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DON
QUIJOTE LLORO

Con frecuencia, ébuelo tocaba el tema de la libertad.
Era un tema que le apasionaBareces se quejaba de la
inmediatez con que se vive h®ecia:

—Hay gente que no se plantea a nivel personal les por
gués que la vida misma nos presenta. Se vive de le inme
diato; esto dificulta el ser y sentirse libre.

Cerré el libro que sostenia entreabierto en sus
manos. Era la edicion critica del Quijote. Le pregunté:

—Abuelo, ¢,qué es la libertad?
—iAy, hijo! Las cosas mas sublimes carecen de defini
cion. Las...

Iba a ampliar la respuesta. Pero se quedd con la palabra
en la boca porque, al oir la expresion libertad, de inmedia
to se presentdé Don Quijotlto, enjuto, educado y culto.
Terci6 en la conversacion:
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—Tiene razon tAbuelo. Las cosas mas sublimes se
entienden en la medida en que se viven 0 se experimentan.

—¢ Por ejemplo?

—Por ejemplo: Dios, 1&ida, elAmor...

—El suyo fue un amor platénico.

—Te equivocas. Pero dejemos eBadecia, a modo de
ejemplo: Dios. O crees o no crees en El. Pero indepen
dientemente de si crees 0 no, no cabe en una definicién.
¢La vida? Lo mismo. Podran darte mil definiciones de la
misma. Ninguna sirve. La entiendes en la medida en que la
vives.

Miré hacia la lejania con ojos intuitivos, sofiadores,
llenos de vida y de experiencia. En esto se parecia al
Abuelo. Luego se volvio hacia mi.

—En cuanto a la libertade lo explicaré descriptiva
mente. Las cosas, por lo general, pueden enfocarse-o apre
ciarse desde diversos angulos. Pongamos por caso, el tema
de la libertad. Has preguntado quéesdiré: la libertad
no es en si mismau la haces ser

—Entonces, ¢,no existe?

—Existen las personas.

Intervino elAbuelo:
—Esta claro. Con independencia de las cosas en si,
alas que ponemos nombres, como Dios, vida, libertad,

amor etc., si tno te implicas en ellas quedaras al mar-
gen de todo.
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—Al mamgen de la realidad. Entiendo.
Tomo el libro. Me lo acerc@Agradecido dije:
—EI Quijote. Hermosa edicion.

Don Quijote tosio ligeramente en sefial de humildad y
aprobacionVolvié a inclinar la cabeza con gesto hidalgo y
complacido. EAbuelo y él se dieron un fuerte apretén de
manos.También yo lo saludé. Bbuelo continud:

—Te diré que es uno de los personajes que sirve muy
bien para explicar el concepto de libertad. Siempre y-cuan
do no lo separes de Sancho Panza.

Hizo un guifio a Don Quijote. Este sonrio.

—La ley de los contrastes. Lo explican todo. Las cosas
estadn enmarcadas entre un polo positivo y un polo regati
vo. La necesaria ley de los contras¥eBon Quijote no es
una excepcion.

—Exacto. Don Quijote no seria €l sin Sancho Panza. El
Quijote es metafora de libertad.

Este volvio a sonreiEl Abuelo jugaba con las metafo
ras como yo podia jugar con las gaitas que crecian en
la explanada déicantilado.A todo le echaba imaginacion.
El Quijote le sirvié de ejemplo grafico para explicarme el
concepto abstracto de libertad.
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—¢ Lo has entendido?
—Si.

Y Don Quijote que, igual que vino se marchd, continu6
con su habitual ocupacién de pasearse por La Mancha pas
toreando ovejas, gafianes y Dulcinededo en pos del
ideal que se habia marcado del "suefio imposible", que le
hacia pasar por loco, siendo el tnico cuerdo fiable.

—Abuelo, tu tedlogo de cabecera.

—Un simbolo precioso para entender la libertad.
—¢Un loco?

—No. Un luchador contra el inmovilismo.

Los luchadores han hecho avanzar la historia La
Mancha se habia transformado en un inmenso campus uni
versitario. Pero Espafia seguia siendo diferahta.isla
de La Cartuja seguia estando en Sevilla.

—Claro, Abudo. Esto me recuerda a Europa:
iMaastricht!
—Hijo, Europa no es Maastricht. Maastricht fue un

suefo de libertad. Pero no hubo verdaderos sofiadores.

Hoy los sofiadores se han ido, y han sido sustituidos por los
economistas y los americanos.

El Abuelo suspir6 hondamente. La Mancha habia
desaparecido. Don Quijote no estaba.

—Si no te dejas posesionar por la libertad nunca la
entenderas.
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Juraria que era como una pesadilla. Los conceptos rebo
taban en mi mente como las aspas de los molinos manche
gos en las espaldas de Quijano el Bueno. Pensé que la
mejor aspirina contra las pesadillas seria La Razo6n pura, de
Kant. EIAbuelo, en cambio, seguia tranquilo; no perdia la
calma.

—Es un signo de libertad ver las cosas con diafana cla
ridad, para saber relativizarlas.

El Acantilado resultaba ser un palco de honor para ver
el mundo, su entorno, y la precariedad de las cosas.

—Hijo, todo es relativo. Los absolutos esclavizan.

—Pues Dios es absoluto.

—No, hijo. Te equivocasTambién Dios es relativo. Se
relativiza a si mismo en favor de sus criaturas. Lo verda
deramente absoluto que hay en Dios égsver. Recuerda,
Dios esAmor.

—Si, lo aprendi en la catequesis.

—EI Amor es todo lo contrario del egoismo. Por eso
mismo, Dios es capaz de relativizarse.

—~Quieres decirme que A&mor no esclaviza.

—Efectivamente, la verdadera libertad esta exnabr.

Seguramente que mi teologia aprendida en el catecismo
iba mas a ras de tierra que la Ablielo.A mi favor esta
ba la ventaja de tener aun fresco el catecismo.

En el entorno, cerca dakantilado, veia algunas casas
gue asomaban su blancura al litoral, entre el verde de los
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pinos y los eucaliptos. En una de las casas sonaba, con
notable volumen de audio, un transisadiaban un par

tido de fatbol A cada gol, el grito del locutor era enserde
cedor; atravesaba en multitud de histeriatintico.

—iijGoooooool...... m

Ahora, al futbol lo llamaban el juego de las estrellas;
impropia metafora que seguramente no compartian las ver
daderas estrellas, confinadas a ser pasivas espectadoras,
gue lo mas que podian hacer era mirarse en el mar-asoma
das al pretil del cielo.

Los periodistas deportivos, mas que raditonaban de
gritos histéricos las cabinas radiofénicas. El grito de cada
gol, vociferado sin piedad, se gaba hasta el infinito, y
cuando poco a poco, se iba perdiendo, en forma de eco
desmayado, de pronto, otro gol y otro grito, renovaba la
histeria.

—iijGoooooool...... m

Era la fiesta del futbol, alegria facil de ricos y pobres;
universal democracia de artesana y transitoria fraternidad,
con fecha de caducidad apenas terminaba el pavbtio.

a preguntar:

—Abuelo, ¢qué me dices del fatbol?

—Que es una metafora imperfecta de la unidad que
deberia lograrse por otros cauces. Recuerda, el mundo
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unido por un balén. Ojala que el entendimiento, union y
paz entre los pueblos que ni politicos, ni la ONU son-capa
ces de hacelo consiga el futboAunque, si ésta es la uni
dad, apafados estamos.

Por mi mente seguian desfilando derbis; partidos del
siglo, de los que cada semana habia varios; finales de Liga,
y de Copa. La misma litgia, repetida hasta la saciedad.
Pero a mi me gustaba. Desde muy nifio habia comenzado a
coleccionar cromos de jugadores. Los nifios necesitan ido
los.

Por enésima vez, el Paseo de la Castellana era un mar
de gente, que conyga en el Carro de la Diosa, estratégi
camente estacionado en el corazén de Madlilia Cibeles
le crecian por momentos los hijos; millones de hijos. Era el
parto de la historia, no por repetido menos importante.

—Este el Madrid que pasara a la historia.

—¢Te refieres al Real?

—No, no; a la ciudad.

—Una ciudad con mucha historia, feudo multisecular
de reyes.

Se cumplian cien afios, un siglo, del Real Madrid.
Suficientes para convertir a Madrid en una ciudad para la
historia.

—Te garantizoAbuelo, que en los libros de historia del
futuro habra cambios sustanciales.
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—En qué sentido.
—No sera el Madrid de Igsustrias, sino el Madrid del
Real Madrid.

El griterio iba en aumento. Una avalancha de gente
convegiendo en La Castellana al grito sagrado de:

—ijjHala, Madrid...!!! jjjHala Madrid...!!!

El tiempo se detenia. La gente, olvidada de si misma,
olvidaba también sus problemas y sus penas, aunque fuera
sé6lo por unas horas.

—Un triunfo deslumbrantébuelo.
—iVah! No han pasado del empate.

El Abuelo volvié a acariciar la edicion del Quijote que
sostenia en sus manos. El manchego hidalgo, al que no le
faltaban tablas, volvi6 a asomarse en el proscenio. El
Abuelo exclamo:

—iOh, tiempos aquellos! jEl nuestro es un tiempo
derrumbado sobre la aridez de las ideas!
—iCon el futbol hemos topado, amigo Sancho!

El Abuelo penso6 que habia sido yo.

—No, Abuelo. No ha sido un remedo. La exclamacién
procede directamente del inmortal manchego.
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—Da igual. Te digo que si Don Quijote levantara la
cabeza, embrazaria de nuevo la lanza y saldria raudo a la
conquista de las ideas. Seria su hidalga y gallarda protesta.

No es de extrafidEl se habia batido el cobre platénica
mente por Dulcineas que lo eran tanto, sino de carne y
hueso. Pero sus suefios imposibles eran la esencia misma
del amor En consecuencia, no podia estar de acuerdo con
la cultura de la masificacion.

En ese mismo momento, Don Quijote, puesto en pie,
empuid la adga y protestd. Lo hizo con emga. Sintio
que la historia era un atropello a la inteligencia. Protesté
con rotundidad.

De repente, también La Mancha se puso enYpien
gesto solidario de épica grandeza rompi6 en una atronado
ra ovacion al mas ilustre de sus paisanos. En el Parlamento,
Bono sonreia desde su escafio de ministro.

Pero como “hasta el rabo todo es toro” segun dice el
refran, como si de un toro mal apuntillado sobre la arena
del redondel se tratara, de pronto hubo un momento de
confusion.A la velocidad que su copiosa humanidad le
permitia, vimos al bueno de Sancho salir del estadio a toda
prisa. Su equipo perdia. La tangana fue general ena can
chay en los graderios; y mientras a él lo manteaban-al vai
vén de la ola, alguna chispa de las bengalas que lanzaban
los hinchas de ambos fondos, salté del estadio y prendi6.
En la Castellana la gente gritaba:

—ijFuego! jFuego!
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Y yo:

—ijAbuelo! jLa biblioteca se quema! jLos libros han
comenzado a arder!

Desde la cima décantilado, las estrellas brillaban en
todo su esplendpcon destellos de dura plata, mientras el
mundo seguia girando en torno a un balon.

Al otro lado delAtlantico, otro mundo emgfa, al cre
pitar del fuego. Octavio Paz, acababa de encender "la
llama doble" en lo més dto dd Popocatépetl y del
Iztaccihuatl.

De este lado, las calles se colapsaban. Espafa deambu
laba a motor calado. En la Europa de las distintas veloci
dades seguian mandando los americanos.

Don Quijote se retorcia de rabia y de sentimiento. De
sus 0jos sofiadores broté una lagrima silencitesabién
el Abuelo se emocioné al ver llorar a Don Quijote. Este,
con dignidad y elegancia, se levantécansado y hastia
do, se retir6 en silencio a su casa solariega.

La diosa Cibeles, entre tanto, no dejaba de bendecir
complacida y complaciente, el rito iniciatico y cultual de
sus abundantes hijos.

Una era terminaba. Otra comenzaba. Los libros daban

paso a la informatica. Fue el dia que todos vimos llorar al
Quijote.
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ANTES
DEL SHABAT JUDIO

Sin olvidar que el lugar mas seguro y cierto para con
templar el Mundo era é{cantilado, proseguimos nuestra
particular Peregrinacién. En nuestro intemporal suefio,
continuamos recorriendo la Ciudad Santa. Jerusalén era
una amalgama de turistas y peregrinos.

Visitamos el Museo arqueoldgico griego en el llamado
Barrio Cristiano los Patriarcados Latino y Griego-otrto
doxo. Pero, al igual que a los Cruzados, lo que mas nos
interesaba era visitar el Santo Sepulatdlegar, nos detu
vimos con calma en la impresionante BasilicaAlilelo
reflexionaba, yo observaba. Me llamé la atencion la expre
sion de los rostros de tanta gente que, desde sus respecti
vos credos religiosos, alli se convocan. Unos, denotaban
simple curiosidad; otros, una especie de busqueda y al
mismo tiempo satisfaccion religiosa. En la mayoria; pre
dominaba un aire de uncion religiosa, de piedad. Habia
gente que lloraba de emocién.
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En la pequeia cripta, especie de cueva, o capilla; situa
da bajo la cruz del Calvario, que ubica el lugar de la
Crucifixion, elAbuelo me sefial6 una concavidad.

—Se cree que aqui estuvo enterrddian. En este
lugar, por consiguiente, debi6 reposar su calavera.

Alguien gue le escucho pregunté con ironia:

—¢Y dénde esta ahora?

Inteligente y directo e\buelo respondio:

—Desaparecio con el terremoto acontecido cuando cru
cificaron a Jesus, y que el autor del evangelio de Mateo
testifica. Fijese, aun podemos contemplar la hendidura en
la roca partida.

Efectivamente, la hendidura alli esta. La calavera, no.

El turista debié entender la metafora y su simbolismo.
Movié la cabeza con educacion y sin decir nada se perdié
entre el resto de turistas y peregrinos.

—Abuelo, ¢de verdad que la calaveraAdi&n estaba
ahi, debajo de la cruz del Redentor?

—¢Donde estabas ti hace un momento?

La metéfora, magnifica y universal, de la Biblia nos

sitia aAdan en el centro del Paraiso terrenal. La finitud
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frente a lo trascendente. En el simbolismo quedan unidos
Adan,Tierra, temporalidad; y Cristo, Dios, trascendencia,
eternidad. Pero uno y otro son el Hombre.

—Hijo, el Hombre es como un Arbol, el mejor sin duda,
y esta situado en medio del Jardin de la Creacion.

—Un arbol hermoso, inteligente, sin duda, dotado de
frutos jugosos, apetecibles, sin duda.

—Hijo, volvemos, como ves, al tema de la Libertad, al
libre albedrio.

—Una Libertad hecha afiicos.

—Por eso los frutos del ese Arbol se tornaron dafiinos y
peligrososAdan es una metafora imperfecta.

—EI mal uso quédan hizo, tanto de su inteligencia,
como de su libertad y voluntad, hizo que sus semillas se
volvieran amagas, de muerte.

—Adan murié de libertad.

El simbolismo era perfecto. Sobre los despojos de este
viejo y dafiado Arbol, debia levantarse otro:

—El Arbol de la Vida, & Arbol de la Nueva
Humanidad. Pablo dEarso llama a Cristo “nuevddan”.
Lo entiendoAbuelo.

—EI nuevo Arbol es denso y frondoso; capaz de cobijar
bajo sus ramas a todos los hombres y mujeres de buena
voluntad.

Hizo una pausa, luego dijo en forma reflexiva:
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—NMadera sublime, aspera a veces, donde se enciende la
vida y se fabrican las cruces rugosas que el dolor retuerce.

—No te entiendoAbuelo.

—Es muy sencillo. Imaginate ese Arbol en forma de
cruz. Imagina también que cada uno somos una cruz que,
por los avatares de la vida y del dolor que a veces eonlle
va, se retuerce.

—Toda cruz duele, y el dolor retuerce.

—Exacto.También la de Cristo. Pero El, nue&xdan,
nuevo Arbol d&/ida en forma de cruz, Cruz de Redencion,
ha cagado sobre si las culpas de toda la Humanidad.

El Abuelo queria degity asi me lo hizo entendeajue
cuando se viene al Santo Sepulcro, no se viene a recordar
a un muerto, sino a celebrarMala.

—Eres genialAbuelo.

En esto estabamos cuando vimos moverse, entre nubes
de incienso, a los popes de la Iglesia Ortodoxa. Era her
mosa su litugia. Alborozado le dije aRbuelo:

—Abuelo, el Arbol de 1&/ida ha extendido sus ramas y
abrazan el universo entero.

iQué dia glorioso, de contemplacion y éxtasis junto a la
tumba vacia!

Me figuré estar columpidndome en las ramas que, en
forma deArco Iris espacial, formaba el Arbol de la nueva
Humanidad.
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El vaivén pendular decia:

—Adan-Cristo: Pasién, Muerte, Resurreccion.
—Adan-Cristo: Pecado, Muerte, Perdon.
—Adan-Cristo: Resurreccion, NueViada, Salvacion.

Eran, en realidad, los extremos de una historia inacaba
da deAmor que se juntaban.

La Calavera d&dan no estaba en la concavidad exis
tente bajo el lugar donde, supuestamente, estuvo la Cruz de
Cristo. Tampoco la Cruz. Pero el simbolismo encajaba con
la realidad.

—ijAbuelo, albricias por I¥ida!

Fue nuestro recorrido en el tiempo; desde la Creacion a
la Glorificacion. La gente llegaba, se detenia, y entraba,
agachandose, a la tumba vacia.

Mucha gente tocaba, casi en cadencia ritual, el agua bal
samica que hay cerca de la entrada de la Basilica, para
curar las propias heridas que a veces se llevan en los entre
sijos del alma; o subian hasta los pies de la cruz para besar
la con reverencia.

En el Calvario parecia resonar la pagina evangélica:
—"Y el velo del templo se rasgo de arriba abajo”.

—"Y el cielo se oscurecio”.
—"“Verdaderamente este Hombre es Hijo de Dios”.
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Salimos a la calle. El sepulcro no era el final de nuestra
peregrinacion en el devenir de la Historia.

Desde la puerta oiamos, de un lado, a los armenios, de
negras tanicas, atronar los muros de la basilica-fortaleza
con sus cantos y rezos; del otro, a los cristianos que-ya ter
minaban, hacer lo mismo. Ebuelo, casi con dolodijo:

—Impropia y fraccionada tenencia la que tienen del
Santo Sepulcro los cristiand®dos se lo disputan.
—Abuelo, pues aqui no se ve ningun Cruzado.

De momento no dijo nada; luego, como si hablara para
si, dijo:

—So6lo laVida, es patrimonio de todos.

iLa Vida...! Recordé la pagina del evangelio:

—"“Y o soy el Camino, l¥erdad, y lavida”.

Dgé gque estas palabras dd Rabi de Nazaret resona
ran pausadamente en mi mentey en mi corazon. Se me
antoj6 que el Maestro debia estar muy cerca Tan cerca,
como aqudla mafana del Domingo de Resurreccion lo
estuvo de Maria Magdd ena. Como si despertara de un
suefio exclamé:

—Abuelo, fijate, fijate, en esa mujer que pasa. Parece

llevar prisa. Se me hace conocida, pero no caigo en la
cuenta. ¢Quién es?
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—Es Maria Magdalena.
—¢Qué dia es hoy?
—Domingo de Pascua.

Vi el asombro reflejado en su rostro. Maria Magdalena
venia al sepulcro; encontré la losa quitada. Espléndida de
juventud y belleza las lagrimas empafian la tersura de su
rostro joven. La sorpresa ante el sepulcro abierto ha hecho
que se vuelva a mirar en el entorno con preocupacion.

De pronto, en medio del olivar he alcanzado a ver su
rostro. Maria Magdalena esta radiante. Sus lagrimas son
ahora de alegridras un momento de inquietante preocu
pacion, ha preguntado a quien ha pensado ser un jardinero:

—Si tu te lo has llevado, dime donde lo has puesto...

Y el Jardinero divino le ha respondido con indecible ter
nura:

—iMaria...!

Se han encontrado sus miradas.

—iMaestro mio...!

Y una explosion de gozo se ha extendido por el jardin.

Huele a jazmin y nardo. Huel&/aa.Y los Olivos se cim
brean primaverales.
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El encuentro de Maria Magdalena con Cristo entre los
Olivos del Huerto es una postal para la eternidad. La fra
gancia de flores indica el lugar dondé&/lda ha renacido.
Cristo ha resucitado.

—Hijo, por el Santo Sepulcro se pelearon los hombres
y se oganizaron las Cruzadas.
—Y por el Santo Sepulcro siguen peleandédeielo.

Ajena a lo que un dia harian los Cruzados, Maria habia
subido del lago, tiempo atras, desde su aldea conocida por
Magdala. Habia hecho su peregrinacién particular por la
geografia que recorren los caminos del ansia, del deseo y
de la pasion. Su cuerpo, abierto al grhabia arafiado las
ansias todas del pecado. Sélo habia conseguido las flores
tristes del deshongdia desilusion y el desamatasta el dia
aguel que tuvo la dicha de encontrarse con el Maestro, el
mismo que dijo: “¥ soy el Camino, |&erdad y lavida”.

Y a ella:

—"*Tus pecados quedan perdonados”.

Maria estaba tocada de resurreccién. Mi corazon sinti6
una gran paz.

—Abuelo, sigamos recorriendo la ciudad. Nos quedaba
aun mucho que ver

En el Bario Armenio vidtamos € Museo y la

Biblioteca Armenios.Y en el Barrio Musulman, era de
rigor visitar el Litostrotos.
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—¢ Qué son estas marcas en el séddaglo?
—Aqui jugaban a los dados los soldados.
—~Para divertirse.

—No, para matar el aburrimiento.

Llegamos a las excavaciones de la piscina de Betesda,
donde el agua tenia poderes curativos. Los turistas sacaban
fotos desde todos los angulos y en todas las posiciones
posibles.

El calor apretaba cuando, una vez mas, 0s acercamos a
las mezquitas de la Roca y El-Agsa. Lucia espléndida la
explanada que habia ocupado el mas famoso y afiorado
templo de los judios.

—Descalzatel\buelo, que también éste es lugar sagra
do.

Por este lugar sagrado, mucho antes de que se econstru
yera el magnifico templo, pasbraham. Hasta aqui subie
ron los Patriarcag\qui elevaron su voz profética aquellos
hombres santos, los ProfetAgui rezaron nuestros ante
pasados.

—Si, hijo, descalcémonos, como Moisés ante la zarza
en llamas.

—Abuelo, ¢por qué tanta division entre judios, crstia
nos y musulmanes?
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Al Abuelo le dio la realidad del perenne desencuentro
que se da entre las tres religiones en el corazén mismo de
la ciudad mas sagrada, afiorada y querida. Jerusalén, la ciu
dad blanca, la ciudad de la paz.

Sharén, sorpresiva y provocativamente, hizo acto de
presencia en la explanada. La batalla campal fue inevita
ble. Las consecuencias catastroficas.

—Hijo, ya ves; qué distinta manera de rezar al mismo
Dios sobre las mismas piedras del destruido templo.

A paso ligero nos retiramos del luggfAbuelo aposti
16:

—Cuénta historia de desamor esculpida en cada piedra
que contemplamos.

—Abuelo, ¢y esas ruinas?

—Son las Sinagogas de Hurva y Maimonides. Datan
del siglo XVL.Y esto que vemos, fijate, es lo que queda del
Cardo Maximo bizantino, o eje central de la ciudad.

—¢ EntoncesRquélla debe ser la mezquita Jami Kabir

—Efectivamente. Como sabes, se remonta al siglo XV

Procuraba no perder detalle.
—Si recuerdas la referencia que te hice al Mosaico que

hay en la ciudad de Madaba, en Jordania, tendras una idea
mas cabal y de conjunto de esta ciudad.
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—Claro que me acuerd®ambién recuerdo lo que tan
tas veces me has dicho, que ésta, tan hermosa y blanca, es
la ciudad de la paz. Pero...

La frase se me quedd suspendida en los lahitxlos
nos duele la imposible, al menos por ahora, paz.

—La paz..., otra metafora universal. Un ideal, una uto
pia necesaria. Sin utopias no hay vida. No lo olvides.

—Ni vida ni paz,Abuelo. Con qué safia palestinos e
israelies se matan a diario.

Todos buscaban la paz. Pero las televisiones del mundo
entero no hacian mas que ofrecer escenas desgarradoras de
muerte. La politica producia cada dia su racion de muertos.
Esto me transportaba a otros momentos de la Historia.

—Abuelo, ¢te acuerdas de aquel feroz saqueo de-la ciu
dad que los saséanidas, al mando de Cosroes ll, hicieron
contra los cristianos?

—Si, fue el afio 614. Era en son de paz.

—¢De paz diceg\buelo? Para los cristianos al menos
no.

—Pero para ellos si. Por eso, el emperador Heraclio
tratd de devolver la paz a los cristianos, ganandola para su
causa el afio 628. Sélo que diez afios mas tarde Jerusalén
se rendia al califa Omar

—Es decirque la guerra no dice relacion a la paz, sino
a la politica.
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A la distancia que nos encontrabamos, qué espléndidas
lucian las mezquitas de la Roca que los omeyas construye
ron entre los afios 685y 705, y a continuacion El-Agsa.

—Abuelo, dicen que en 1.099 entraron los Cruzados.
—Si, pero en 1.187 Jerusalén volvio a ser tomada por
Saladino. Mas dejemos de lado la guerra y laYatga
mos.

Jerusalén se iba separando del Monte de los Olivos por
el cinturon que forma &lalle del Cedrén. Salimos por la
puerta de San Esteban para descender a Getsévfiogna
de la Basilica de lagonia un grupo de turistas japoneses
escuchaban atentamente al guiaAltlielo no entendia el
japonés pero miraba las sofisticadas camaras fotograficas
digitales.

—EsteValle se conoce también corivalle de Josafat.
Abuelo, aqui seran juzgadas todas las naciones, segun la
Biblia.

El Abuelo no dijo nada. Quiz& su pensamiento andaba
aun por donde los japoneses o, quién sabe, por el juicio
universal. Ignorando #&alle de Josafat, pregunto:

—¢ Y ese monumento?

—Dicen que es la tumba ddsaldn, el hijo mayor de
David. Con ese nombre se le conoce, al menos desde el
tiempo de los Cruzados.

—Es de considerable altura.
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—Alcanza los 19 metros. Pero ya ves que, ademas de
éste, hay mas monumentdsdo un complejo funerario.
Tumbas horadadas en la montafia, destacando las de
Zacarias y Josafat.

Mi Abuelo, como si hablara para si, dijo:

—Valle de Josafat y tumba de Josafat... O sea, que
todos vendremos a parar aqui.
—Otra metafora universahbuelo.

Mirandome, como si buscara mi complicidad, se sonri6
y dijo:

—El dia que yo me muera, he de morirme bajo protes
ta formal de hombre, al tiempo que brindaré pafidta.

Rei su salida, pero le noté cierta preocupaciéon ante el
tema de la muerte.

—Abuelo, ta eres intemporal.

Hizo un silencio reflexivo. Noté que una lagrima queria
aflorar a sus ojos. Respeté su silencio.

Nos sentamos en una piedra a descansantras nues
tro pensamiento marchaba lejos.

En nuestra audacia imaginativa aparecia desmenuzado
en fragmentos el mundo entero que saltaba como juegos de
pirotecnia por culpa de las granadas antipersona. Africa era
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un espectado dantesco, y Europa un polvorin. Irak, el
ultimo campo de guerray terror de Estados Unidos. Los
“sin papeles’, mientras tanto, ocupaban lasiglesias, en
protesta. Las pateras invadian las playas espariol as. El
siglo XXI se escoraba peligrosamente del lado de los
deébiles.

—iCorre,Abuelo, corre! jEsto es de locura!

—¢Donde estamos? No veo nada. ¢ Es edtaliel de
Josafat?

—iNo,Abuelo! iEl mundo se ha estrellado contra el sis
tema econdmico! pdos los controles se han disparado!
iEsto es de locura! jLa Casa Blanca y Moscu estan en aler
ta maxima. El Dow Jones a la baja...! Para colmo, las vacas
se han vuelto locas, rematadamente locas, y las estan eli
minando indiscriminadamente. Mientras tanto, Inglaterra a
la que sefialan como culpable, hace piruetas de distraccion
sobre el banquillo de los acusados.

Estaba anocheciendbodo lo que iba quedando anota
do en mi cuaderno de viaje habia tenido lugar antes del
Shabat judio. Elevé la vista al cielo. Las tres primeras
estrellas lucian ya en el firmamento. Comenzaba el Shabat
judio.
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LA
PIEL DEL TIEMPO

Nada mas cautivador que un amanecer en el desierto.
Habiamos recorrido los treinta y tantos kms. que separan
Jerusalén del Mar de la Sal.

Con esa tibieza indefinible que tiene de pereza sorpren
dida y matinal la luz del amanegceflago se nos presenta
ba agreste y familiadesolador y paradigmatico a la vez,
en su quietud.

La sal trepaba por todos los salientes rocosos, ferman
do verdaderas estatuas, memorial perenne de la mujer de
Lot, quietas, eternizadas en el silencio tendido sobre la
superficie del agua.

Por el inhdspito desierto que rodea, encierra, y vela el
suefio sepulcral de este lago, llamado Mar Muerto en la
hipérbole hebraica, y muerto por sobredosis de sal, se
veian, como venas luminosas, estrechos caminitos trazados
por los minusculos rebafios de corderos y cabras que los
surcanTierra tersa, ocre, infinita de soledad; ondulada tie
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rra, aparente, solo aparentemente deshabitada, pues el
desierto esta lleno de vida.

—Boker toy Abuelo.

—Buenos dias, hijo.

—¢Te has fijado en el amanecer? Es como un salmo de
alabanza.

— Efectivamente, hay mucha vida sobre las arenas del
desierto.

—Nada mas belloAbuelo, que un amanecer sobre el
desierto.

ibamos pisando la misma tierra santa y patriarcal, y los
mismos caminos que tantas veces recorriera el Rabi de
Nazaret.

Poco a poco, la luz comienza a bullir por todas partes.
El desierto es agreste, pero invita a la paz.

—El desierto es el aredpago de la psajelo.
—Y cada tienda de beduinos un oasis de hospitalidad y
de amistad.

Cada tienda de beduino, se me antojaban ser escafos en
el parlamento universal del desierto, desde donde se-impar
te la ancestral doctrina de la hospitalidad.

El amanecer a orillas dd Mar de la Sd nos habia hecho

depertar de muy buen temple. El sol estaba bajo ain. El
Abudlo mirabalalejaniade horizonte. Algo queria decirme.
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—Me he asomado, por los ajados caminos del tiem
po, hasta el Exodo.

Le contesté risuerio, a tono con el radiante amanecer del
desierto:

—Pues yo me he asomado, a los siglos XII—XI antes
de Cristo.

—¢Ah, si? Entonces, creo que hemos caminado juntos.
¢, Qué has visto?

—EI Cdédigo de lalianza.

—Bien, pero algo quieres decirme con eso. Explicate.

—Si,Abuelo; léete, por favpiExodo 20 y 22, y mas;
gue hay mucho que leer

—Ya los he leido.

—Entonces, recordaras que son los tiempos del estable
cimiento de Israel en Canaan.

—~Por supuesto.

—¢ Recuerdas el pasaje que dice: “No molestes ni opri
mas al extranjero, porgue vosotros también fuisteis extran
jeros en Egipto™?

—Tema de acuciante actualidad. Extranjeros.
Inmigrantes. Explotacion.

—iExplotacion! Eso es; lo has captado al vuelo. Es con
venienteAbuelo, leaer también el libro del Deuteronomio.

—También lo he leido.

—Ahi aparece el Codigo deAdianza; data de tiempos
del rey Josias, sighdll a.C.

—VYa.

—Pues, te habras dado cuenta de un hecho sin-prece
dentes en la historia.
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—¢Cual?

—EIl que tiene lugar cuando se establece un impuesto
social para ayudar a los extranjeros.

—Lo recuerdo. Esta en Dt. 14, 28-29.

—NMe alegro que lo recuerdes.

—Se trata, efectivamente, del diezmo trienal, para ayu
dar a levitas, viudas, extranjeros y necesitados en general.

Adverti un deje de satisfaccion en Abuelo. Le miré
con cierto aire de complicidad.

—Y como si eso fuera poco, esta también el Codigo de
Santidad, del libro del Levitico.

—Que también conozco.

—Es alli donde se equipara a los extranjeros con los
israelitas: “Si un emigrante se instala en vuestra tierra, no
le molestaréis; sera para vosotros como un nativo masy lo
amaras como a ti mismo, pues también vosotros fuisteis
emigrantes en Egipto”. Levitico 19, I&uelo.

—Ya lo creo que fuimos emigrantes...

No hacia falta irse a tiempos pasados. El presente esta
ba resultando una copia de hiriente actualidad. En
Barcelona, en Murcia, y en otros lugares, los “sin papeles”
tenian tomadas las iglesiadéen Ramala seguian los dis
turbios entre palestinos y soldados israelies.

¢ Por qué tiene que hapsiempre, un algo que perturbe
la paz de un amanecer? ¢, Por qué ni en la soledad agreste y
serena al mismo tiempo del desierto se puede encontrar la
paz?
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—No habra paz, hijo, mientras no desaparezca la cris
pacién de las conciencias.

Mientras caminabamos hacia Qumran, fui rumiando,
hacia dentro de mi mismo, la inquietante pregunta: ¢Y
quién no es extranjero?

—TU y yo somos extranjeros.

—Pero “con papelesAbuelo.

—iNo, con derechos! Los derechos estan por encima de
los papeles, pues son inherentes a la perSolaapersona
esta por encima de todos los papeles, habidos y por haber

Habia alzado la voz, que el eco esparci6 por el desierto.
¢ No habian hecho igual los profetas? ¢No habia resonado
con fuerza su voz? En tierra de profetas estdbamos. Pero,
¢dénde estan hoy los profetas? La nueva clase de los poli
ticos han sustituido a los profetas.

—La tierra es de todos. qdla la tierra es de todos!
—No lo digas muy altdAbuelo, que te van a oir

Poco a poco nos ibamos separando del fascinante Mar
de la Sal, de aguas densas, y de un hermoso color verdoso,
frente al contrastante ocre suave de los alrededores-monta
fosos. Estdbamos ya en las proximidades de Qumran. La
panoramica que ofrece el escarpado corte del desierto de
Judea es impresionante. Sobre el corte rocoso estan las
famosas Cuevas.
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—Otro fascinante lugarAbuelo, lleno de historia y
acontecimientos.

—Se remonta a los tiempos de Ozias.

—Dicen que siempre hubo aqui mucha vida; hasta la
ocupacién y caida de la fortaleza de Masada a manos de la
X Legion romana.

No habia acceso para entrar a las cuevas. Curioso, alli
donde una cabra habia entrado y por eso se encontraron los
Rollos, no hubo acceso para nosotros.

—Son muchas las cuevas, tengo entendido.

—Eso parece. Supongo que sirvieron de casa, fortaleza
y refugio, desde muy antiguo. Sin duda que los beduinos
debieron utilizarlas a lo lgo de los siglos.

—Hasta que desaparecieron.

—Un pueblo nunca desaparece del todo.

—En los pegaminos que se encontraron por casualidad
quedd, como en testamento para los siglos venideros, el
alma y la memoria de un pueblo.

Crei oir el chasquido lastimero de una tinaja al romper
se en mil pedazos. Basté una piedra lanzada al azar por un
pastor beduino para despertar el suefio y la memoria de un
pueblo, también beduino, expoliado y desaparecido en la
quietud intangible del desierto.

—Abuelo, ¢de veras fue un pastor el que lanzo ka pie
dra?
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—Qué importa si fue un pastar ninguno. Nos move
mos en un mundo de simbolos, y los simbolos van mas
lejos que las piedras.

—¢ Entonces?

—¢No lo entiendes, mAbuelo? No hay secreto que
dure una eternidad. Un secreto es como una olla a presion;
o la abres a tiempo, o estalla.

—¢ Quieres decir que alguien revelo la existencia de los
pelgaminos porque no pudo guardar por mas tiempo su
secreto?

—Es una de las posibilidades. No lo sé. Lo unico que
sabemos es que los gaminos terminaron por salir a la
luz publica.

—Pero la version oficial es la del pastor que buscaba la
cabra.

—De versiones oficiales esta el mundo lleno. Lo impor
tante son los pgaminos. Dan fe de un pueblo.

—El desierto esta lleno de vida.

Grupos de turistas contemplaban absortos la desier
ta y emblemética panoramica. El calor apretaba, por lo que
algunos se apartaban de los guias para ir en busca de
refrescos a la cercana y bien surtida tienda.

—Mira, Abuelo; esos pequefios paredones que vemos
ahi abajo corresponden a las ruinas de lo que fue el monas
terio de los esenios.

—Los esenios, si. Una especie de monjes del desierto.
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—¢ Monjes del desierto, has dicho?

—En parte, si; pero mas bien, No.diria que eran bus
cadores de Dios.

—¢ Como nosotros?

—Todos los caminos llevan a Dios. Lo importante es
que cada quien encuentre el suyo.

Bajo el ardiente sol trazamos los rasgos de una geome
tria imaginaria. Jericod, Mar de la Sal, Qumran, formaban
una trilogia perfecta donde congen los buscadores de un
mismo Dios que, por distintos caminos, tratan de encontrar
y adorar

—Recuerda, hijo, aquel dia cuando llegaron a Jerico los
espias.

—Si, lo recuerdo.

—Bien, pues espia es sinbnimo de turista.

—Claro, porque lo curiosean todo.

—Los envi6 Josué desde el Monte Nebaecordaras
que regresaron con la buena noticia de que la tierra era
feraz. La prueba estaba en los frutos ubérrimos que traian.

—La Tierra de promisioribuelo.

Sentiamos la fatiga tras eldarviaje por el desierto, lo
mismo que si hubiéramos ido con Moisés en medio del
pueblo.

—Jerico fue la puerta de entrada ikxrra prometida.

Es la zona donde nos encontramisdo lo que ves ahi
abajo es el oasis de Jerico.
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—Fértil vega del Jordan.

Saboreando estabamos unos dulces y sabrosos datiles.
Quietud, paz, sosiego. Muy cerca de la puerta de la tienda,
en la explanada, un beduino de un blanco impecable, esta
ba sentado en una silla junto a su camello, esperando que
los turistas probaran la experiencia de subirse a un camello
y sacar la foto que acreditara sus exéticas andanzas. Me
acerqué y le pregunté:

—¢ Cuanto?

—Two dollars.

—No, no; “t4” ser mucho. Uan dolar
—One, no; two dollars.

Un grupo de turistas esparioles, al escuchar miincon
fundible acento, se acercaron al beduino y comenzaron a
porfiar. Pero terminaron por soltar los dos délares por
barba que el moreno beduino pedia.

Nos separan unos siglos. Distintos turistas, distintos
espias. Unos, salidos de la esclavitud, busctietiea pre
metida; otros, sobrados de todo, la invaden, para cadir
gados como esclavos, de souvenirs.

Sélo el Mar de la Sal, o Mar Muerto, permanece en su
sitio, en sedente quietud, escualido por tanta evaporacion.
Es como si en él hubieran quedado sepultados los pecados
de una humanidad doliente, la de entonces y la de ahora.
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—Hijo, en Egipto, nuestros padres trabajaron “sin pape
les”.Y sin papeles atravesaron el Jordan.
—Tampoco les fue muy bien, que digamos.

La voz de los profetas estaba suspendida en las arenas
flotantes del desierto. Bajo el Mar Muerto yacian sepulta
das las ruinas de Sodoma y Gomorra.

—Aqui, en Qumran, se elaboro la teologia de la fideli
dad bajo el estricto control del Maestro de Justicia.

Los obreros y artesanos de la Ley escrita trabajaban sin
pausa sobre los mEminos que pronto habrian de escon
der en las cuevas.

—Seran la memoria historica y real de un pueblo.
—Abuelo, Qumran es el disco duro del desierto y de sus
gentes.

Ri6 mi ocurrencia.

—En Qumran aun no se conocian los ordenadores.
Pero, efectivamente, la base de datos del gobierno del pue
blo, tanto en lo social, como en lo politico, y lo religioso,
estaba aqui, en Qumran.

El desierto se habia convertido en una gigantesca pan
talla de monitarPor ella comenzaron a desfilar una serie
de documentos. Me llamo la atencion la lista de Normas de
conducta, dirigidas tanto a gentes de ambito urbano, como
del campo. Era completisima.
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—Congela un momento la imagefibuelo. ¢;Qué es
eso?

—Lo que ves. Un Ritual, para la ceremonia del matri
monio.

—¢ Para el matrimonio?

—Si; Qumran era el cuartel general de los esenios.

Por la pantalla seguian desfilando siglo y medio de acti
vidad incesante de un sector definido del grupo esenio; el
mismo que se habia distanciado del judaismo oficial.

—¢Qué pasaba con el judaismo oficial?

—El judaismo oficial era considerado relajado en €uan
to a costumbres e interpretacion de lall®g esenios bus
caban la fidelidad a lalianza.

—A la Alianza; con el respeto exigido a la puesta en
practica de la Ley

—Debi6 ser una vida muy dura.

Lo que queda a la vista, tras las excavaciones arqueolo
gicas, nos da idea del régimen de vida de la comunidad:

—Trabajo, estudio, meditacion.

Por la pantalla desfilaban ahora una serie dgapei
nos.

—Son los Libros santos, escritos sobre la piel del-tiem
po.
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Esta cayendo el sol a plomo. Los aljibes del monasterio
estan secos. En lo méas profundo de las cuevas me ha pare
cido escuchar el balido de una cabra. Un pastor ha lanzado
un canto liso al interior de una cueva que ha impactado
sobre una tinaja. Se ha roto en mil pedazos y lamper
nos han volado por los aire&lgunos han caido en el
Vaticano. La mayor parte &ashington.

—Abuelo, ¢Qumran era un enclave militar?

—NMas bien, diria yo, el centinela de una perfecta teo
cracia dispuesta a conservar el sentido del tiempo y de la
eternidad.

Asomados al pequefio barranco veiamos la Cueva 4,
situada a pocos metros del monasterio. La voz de les pro
fetas seguia resonando, como un eco prolongado, y que se
va desgranando poco a poco en el desierto hasta quedar
grabada sobre la piel del tiempo.
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LOS
ESPIAS DE JERICO

Desde el balcon de la habitacion del hotel podia con
templarse, tan sélo, un trozo de paisaje; pero era suficien
te para imaginarse, en vista panoramica, la pelicula mas
vivida y real de la historia. Blbuelo se emociond’ asi
se expreso:

—Tengo la sensacion de estar enfieira; mi tierra de
siempre.

Y anadio:

—L a tierra sofiada donde nadie, nadie, se Sente
extrano...
—Tienes razén, aqui nadie se siente extrafio.

LaTierra Prometida era la tierra de todos. Guardé-silen
cio. Hay silencios necesarios para poder mirar hacia den
tro, para dejar que las emociones afluyan con naturalidad;
y con la necesidad de que la cuerda sensible de los senti
mientos esté siempre bien templada.Tieara prometida

111



Abudo, pintame un sefio

esta llena de paisaje. Dejé que mi alma se llenara de ese
paisaje. Mientras me pregunté a mi mismo.

—¢ Y yo..., quién soy?

Era encontrarse con la metafisica esencia de las pregun
tas necesarias; las que cada quién tiene que formularse. El
Abuelo me respondio:

—¢TU?TU eres judio. ¢No hemos subido a Jerusalén
para alabar y rezar al Dios de nuestros padres?

Le di gracias a DiosA renglén seguido afiadio:

—Aunque también somos turistas.

—O sea, espias.

—En mayor o menor medida, todos somos turistas, o
espias, como dices. Pero sobre todo, somos buscadores, y
por tanto, peregrinos.

Mi mente, como sucede a cualquier turista, archivaba lo
que mis ojos veian. Pero era mucho mas lo que veia con
el corazén. Los sentimientos me golpeaban con rapidez.

—A mi también.

El dia anterior habiamos estado al otro lado de la fron
tera. El paisaje que se ofrece desde el Monte Nebo es épico
y sublime. Cerré los ojos, para saborear mejor tanta-viven
cia y emocion. Me senti hijo de mi pueblo. No quise
recordar la salida de Egipto. Abuelo apostill6:
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—Quiza te falte la memoria de ese trozo de historia,
hijo.

No me faltabaYo también habia llegado, con los sebre
vivientes, hasta el Monte Nebo. Lo recuerdo bien; me
aproximé a MoisésAnciano de afios, pero auan fuerte, y
colmado de santidad. Mas que el calor del desierto, los
afos, o la fatiga al atravesar las estepas de Moab, a Moisés
le pesaba la nostalgia y la tristeza por la cercania de su fin.
Dios le habia dicho: no pasaras.

—Y no paso.

Lo vi subir con lentitud la pendiente del monte Nebo.
Extendio su vistaYy su alma de patriarca, y profeta a la
vez, se entristecid. Lenta, solemnemente, por Ultima y una
vez mas, alabo al Dios de sus padéesontinuacion ben
dijo al pueblo.

—Lo que quedaba aun de su pueblo.

A su lado estaba, firme y serio, su fiel ayudante, Josué.
Detras, todo el pueblo, o lo que aun quedaba del mismo,
como apunto élbuelo. La laga travesia del desierto y las
claudicaciones, lo habian diezmado.

—Pueblo de dura cerviz, inclinado a los idolos.
—La condicibn humanabuelo.

Al frente, visible, o sofada, se extendia la tierra entera;
desde Galaad hasta Dan.
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—Incluyendo las tierras de Neftali, Efraim y Manasés.
—Y la tierra de Jud4, y el mar Occidental, y el Négueb,
y Soar

Pero lo que hacia que sus ojos se cimbrearan de gozo,
eran las palmeras de Jericé y el verde valle; el oasis mas
espléndido que jamas hubiera podido sofiar o imadthar
dia era radiante, no subia aun la tenue bruma del Mar
Muerto, que opaca un tanto la vista. De un lado, rielaba el
Mar de la Sal; del otro, la mancha verde del valle a orillas
del Jordan.

—Valle de palmeras y ubérrimos huertos.
—Y datiles, dulces mas que la miel.

Moises, desde el monte Nebo, grito:
—iLa Tierra prometida!
Y un...

—iiiOoohhh...!'l —cerrado, en olor de multitud, se
elevo al unisono de todos los pechos.

—Imposible olvidarlo.
—Imposible.

Luminosa, amurallada, coqueta, espléndida como una
reina, lucia Jerico, sefioreando la amplia y fértil vega.
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—Y los camellos dormitaban junto a las palmeras con
ese porte sefiorial y mirar tranquilo que tienen.

—Su andar es cadencioso, como el de un barco sobre la
arena.

Moisés cerrd los ojos, quedd como en éxtasis, musitd
una oracion y su alma se elevo, tranquila y serena, hasta el
Dios de sus padres, desde lo alto del monte Nebo.

Como una colmena nerviosa y laboriosa se movia el
pueblo. Habia terminado el mes de duelo decretado por la
muerte de su gran lidéMoisés, y tenian prisa por entrar a
la Tierra prometida. Josué tomoé el bastén de mando que
Moisés le otagara. Y con la autoridad que Dios mismo le
daba, se dispuso a pasar el Jordan. No queria emboscadas,
ni sobresaltos. Era hombre de paz, asi que envié des hom
bres de su confianza a espiar

—No debian levantar sospechas.

Con aire despreocupado, los dos turistas se dirigieron
directamente a la casa de Rajab, la prostituta, que estaba
adosada a la muralla. Probablemente una prostituta no

levanta sospechas.

—Es mujer universal.
—Ademas, entraron discretamente.

No la tocaronY mientras saboreaban los détiles que
galantemente les ofrecio, le hablaron con franqueza de sus
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planes. Hubo un tira y afloja, y muchas discrepantias.

por fin, una solucién concertada. Curiosamente, Rajab, la
prostituta, estaba al tanto, sabia mucho, mas de lo que ellos
se imaginaban. Por su casa pasaba mucha gente, de toda
raza y condicion; estaba al corriente de los avatares del
pueblo que ahora lideraba Josué.

—Pero tenia mied@buelo.

—No lo oculté.Temblaba por ella 'y por su puebtoles
dijo:

—"Os he tratado con bondad; juradme, por vuestro
Dios, que haréis lo mismo conmigo y con los mios”.

Le dieron su palabra de honor

—"*Juramos que te trataremos con bondad y leakal.
en la ventana este corddn escarlata, como sefial de-protec
cion; mas, si divulgas nuestro asunto, quedaremos libres
del juramento”.

Los forasteros, sin emlggr, no habian pasado desaper
cibidos. Un manto de sospechas cubria la ciudad. Sonaron
golpes en la puerta. Las autoridades, y un grupo de gente,
se apifiaron junto a la puerta de Rajab. Los golpes en la
puerta arreciaban.

—iVoy...! iYa voy ya voy..!
Hizo subir a los espias al terrado de la casa, donde se

escondieron entre unos haces de lino. Los golpes yel gri
terio iban en aumento.
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—ijYa voy.., ya voy..!

Con una sonrisa zalamera abrio la puerta. Las autorida
des venian con cara de pocos amigos.

—iEntréganos a esos hombres que estan contigo!
—¢Conmigo...? jConmigo no hay nadie. Estoy sola!
¢Los hombres...? Si, estuvieron aqui, pero ya se fueron.
Anoche, cuando estaba oscureciendo y las puertas iban a
ser cerradas. Dijeron que tenian prisa. Creo que iban hacia
el poniente. Seguro que si 0s apurais, aun los alcanzaréis...

Y con prisa, la gente se disper&fgunos, enviados por
las mismas autoridades, salieron en persecucion de los

espias.

—Muientras tanto, éstos permanecieron escondidos en la
terraza de la casa de RajAlbsombra.
—Donde mejor que a la sombra.

A los tres dias regresaron los perseguidores; volvieron
como se habian ido, de vacio.

—¢ Y los espias?
—Con la ayuda de una cuerda, se deslizaron desde la
ventana que daba a la muralla.

Sobre la ventana de Rajab quedé luciendo la sefial con
venida: el lazo escarlata. Sefalaba también, quiza para
siempre y con sentido universal, la casa de: para unos, una
mujer pecadora; para otros, su salvadora.
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—¢ La sigues recordandabuelo?

—No, no volvi a pensar en Rajab. Soélo recuerdo que
era guapa, muy guapa, de rostro juvenil, y ojos profundos.
Tenia el encanto que imprimen las sales del Mar de la Sal.

—Era una mujer

—Una mujer buena.

De pronto, el Jordan se puso en pie. Las aguas se apre
taron muy al norte y también junto al Mar de la Saldo
el cauce quedo seco; y el pueblo comenzé a,pagae
enjuto. Primero los sacerdotes, coeda de laAlianza;
después el pueblo.

Terminada la travesia, en seco, del rio mas sagrado y de
bautismales aguas, Josué mand6 que doce hombres, uno
por cada tribu, se acercara al cauce seco y que de los can
tos rodados tomaran uno por cada tribu.

—Habia que construir un nuevo porvehijo.
—Y dejar atras el Egipto opresor

EfectivamenteAtras habia quedado para siempre la
opresion, la esclavitud y la humillacién. La frontera-mar
caba un antes y un después. Las aguas del Jordan volvie
ron a juntarse. Pero las piedras arrancadas al cauce serian
sefal, cimiento y altade una pagina nueva que se habria
para el Pueblo escogido.

—Por fin, habiamos entrado en Teerra Prometida,
hijo.
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Situado a cuatrocientos treinta metros bajo el nivel del
mar, los mismos que marcan la depresion del Mar de la
Sal, este Pueblo sofiador iniciaba la mitica y biblica subi
da a Jerusalén. Pueblo amasado de pecado y perdon, de
infidelidad y esperanza, de sufrimiento y vatte humi
dad y de épica grandeza, y envuelto en la santidad del Dios
anico y sublime.

—EI mismo que responde pAdonai Elohim,Al4, o
Dios Padre, a la plegaria de sus dispares seguidores.
Seguiamos en el balcén del hotel.

—Abuelo, qué panorama mas hermoso se contempla
desde este magnifico hotel.
—ESs un paisaje maravilloso.

Era momento de recuerdos, de ensofacion.

—Recordar es sofar
—Sofar es trascender

Mi mente regresaba al Muro de las Lamentaciones
desde donde, igual que el incienso vespertino, subia en rit
mico vaivén todo el murmullo de salmos acumulado a lo
largo del tiempo.

En tanto, desde la mezquita de La Roca, el Profeta era

llevado a lo mas alto de los cielos en hermoso y halado
caballo alazan, entre tules de angeles y arcangeles.
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Y alla arriba, en el Santo Sepulcro, la sublime y mas
visitada tumba del Nazareno, permanecia vaéiaia a
perpetuidad. Y llena del aroma de la Pascua de
Resurreccion.

En el jardin del Huerto de los Olivos, otra Rajab, mas
conocida por Maria Magdalena, mujer universal, por-peca
dora y por santa, musitaba, con un suspiro estremecido:

—ijiRabbuni...!! jijMaestro mio...!!
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EL
OLIV O UNIVERSAL

Al amparo de la multitud de peregrinos que en grupos
constantes hacian el recorrido por el Huerto de los Olivos,
el Abuelo y yo, aprovechando que nadie se fijaba en-noso
tros fuimos a escondernos entre los amplios pliegues del
tronco de un vetusto, frondoso, nervudo y venerable Olivo.
Huerto de los Olivos; Getsemani: lugar de aceite.

—Hijo, es el mas famoso Huerto de la Historia, eterni
zado en el tiempo, y en el fervor de los pueblos.
—EIl méas evocadosin duda.

Rajado por los siglos y las miradas cautivas de los turis
tas, el viejo Olivo guardaba mucha historia. Senti una apre
miante necesidad de ir a preguntarle...

—¢Apreguntarle qué..., hijo?

No respondi ahbuelo. Simplemente, me acerqué

al venerable Olivo. Comencé el didlogo con una pregunta
trivial, rutinaria. Me ugia hablarle.
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—Mi querido Olivo, ¢cuanto tiempo llevas plantado
ahi?

Me mir6 con una mirada tierna y profunda que traspa
saba los siglos. El viejo Olivo rebosaba piedad. Me atreve
ria a decir que era, sobre todo, ternura. Se tomé un tiempo,
como queriendo recordar

—Me preguntas que cuénto tiempo llevo plantado
aqui... Buena pregunta. Una eternidad, hijo, una eternidad.

Luego de otra pausa volvi6 a repetir:

—Una eternidadAunque, a decir verdad, a ciencia eier
ta, no lo recuerdo, hijo, no lo recuerdo. He perdido la
memoria. Soy tan viejo... Digamos que, miles de afos.
iMiles de afos...!

Y volvié a recalcar:

—iMiles de afos!

Le dije:

—Entonces, seguro que sabras muchas cosas. Habras
visto pasar tanta gente junto a ti, 0 sentarse a la sombra de
tus ramas... Dime, por favofqué es lo que mas te ha

impresionado en tanto tiempo?

Hizo otra pausa, como si se pensara la respuesta.
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—ilLa Historia...! Si, hijo, la Historialoda la Historia
he visto pasar desde aqui.
—¢Toda?
—Toda. Pero las guerras, hijo, las guerras, me han
impresionado may, sobre todo, me han dolido.

Senti que una especie de sentimiento emocionado se
apoderaba de él. Luego afadio.

—NMe ha dolido la imposible paz de esta tierra que
apodan, y es, santa.

Al Abuelo y a mi nos entré un estremecimiento cuando
dijo “la imposible paz’. Conociamos, por desgracia, la
situacion entre israelies y palestinos.

—La paz que yo llamaria del “nunca jamas”. Pero
lo que mas ha marcado mi existencia, ha sido ver llorar a
Cristo...

Noté que el viejo Olivo se estremecio. Un sollozo 1eco
rrié todo su afioso tronco.

—Cuéntame.

— Disculpame, hijo. Cada vez que lo recuerdo, la-emo
cibn embaga mi serNo te extrafie, si me ves llordie
diré.

El Abuelo escuchaba embelesado también. El venerable
Olivo prosiguio:
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—EIl Maestro venia frecuentemente al huertdqui
solia sentarse, a mi vera. Le gustaba la frondosidad de mis
ramas, mi sombra protectora. Lo recuerdo muy bien-aque
lla era noche de luna creciente, casi llena. Espléndida
noche. Pero él estaba triste, muy triste. Se arrodilld, y se
puso a rezacomo solia. Pero lo vi inquieto. Juntd sus bra
Z0s, apoyo su cabeza en ellos y comenzé a sollezamun
llanto que conmovia, punzaba, y traspasaba el alma. Lloro
amagamente, pero sobre todo rezé. Rezo por Jerusalén, y
su oracion era como el clamor aunado de todos los-profe
tas. Parece que lo estoy viendo...

El viejo arbol luchaba por contener los solloZok luz
de la luna, la sombra mural de lo que fue el magnifice tem
plo nacional, extendida por la explanada, era como una
alfombra que invita a arrodillarse en actitud reverente de
adoracion.Tomando aliento, el entrafiable Olivo continud:

—EI Maestro rezaba; también |loraba. L1oraba sobre
todo por el templo y por la gente. Me parecio oir que
decia:
—"Dia vendra en que no quedara piedra sobre piedra...”
Casi sin darme cuenta exterioricé mi asombro.
—¢ Es posible?
—Y tan posible, hijo, tan posible. No muchos afos des

pués de la muerte del Maestro, el 66 de la era cristiana, los
judios tuvieron una rebelién. Los romanos, duefios enton
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ces de medio mundo, no se anduvieron con higorias 'y
entraron a saco. Cuatro afios maés tarde, Tito destruyé
compl etamente Jerusalén; vy, lo peor detodo, también el
Templo. Ha sido el sacrilegio més grande de lahistoria;
y el que ha provocado mas llanto, mas divisiones y més
guerras.

Intervine.

—¢Mas guerras, por qué?

—Los judios no podian, ni debian, aguantar semejante
humillacién. Todo lo hubieran soportado, todo, menos
guedarse sin dlemplo. Y en el afio 132 inician una nueva
rebelion dirigida por BaKojva.

Tercié:

—Adriano, era entonces emperador de Roma.

—Efectivamente, y él fue quien atacd. Hasta cambi6
el nombre alaciudad santa. Le dio uno esperpéntico y
pagano.

—¢Cual?

—Aelia Capitolina.

Intervine, con ansias de empaparme de sus-senti
mientos:

—¢ Pero en el siglo Nas cosas cambiaron, ¢no? ¢No
fue cuando se convierte Constantino al cristianismo...?
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Hizo una especie de mueca, y como si oteara el hori
zonte, dijo:

—No, las cosas no cambiaron. Porque, si bien es cier
to que vino una etapa de paz, no duré mucho. La demina
cion bizantina trajo paz, se construyeron iglesias, se-exten
dié el cristianismo... Pero a comienzos del sifleson los
musulmanes los que entran en accion. Jerusalén pasa a ser
para ellos la tercera ciudad en importancia, tras la Meca y
Medina. Lo cual, tampoco hubiera tenido mayores eonse
cuencias. Pero es que, el afio 1.009, el califa Sakim hizo la
barbaridad de destruir el santo Sepulcro, y esto provoco la
animosidad entre Oriente y Occidente, que dio lugar a la
entrada en accion de los Cruzados.

—¢ Cuando entran los Cruzados en Jerusalén?

—Finalizando el siglo XI, concretamente el afio 1.099.
Pero no habia pasado un siglo de su estancitieera
Santa cuando ya Saladino, el flamante principe egipcio, les
estaba infligiendo la mas absurda derrota.

Pregunté:

—¢ Por qué absurda?

—Porque practicamente no hubo lucha. Resulta que,
situados los Cruzados en los Cuernos de Hittin, los musul
manes aprovecharon la brisa que se levanta a mediodia;
prendieron fuego a la hierba, los acorralaron formando un
cerco, y los Cruzados murieron calcinados dentro de sus
armaduras. Sucedia esto el afio 1.187.
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El Abuelo hizo un gesto de horrofo afiadi:

—Sin embago, los Cruzados construyeron muchas for
talezas...

—Es verdad, fueron grandes guerreros, y grandes
defensores de los Santos Lugarg€spor lo mismo, cons
truyeron enormes y sdlidas fortalezas. Pero ya te he dicho
que ésta es tierra de guerras.

No dije nada y €l continud:

—Precisamente, el afio 1.263 el sultdn mameluco- egip
cio, Baibars, les conquista a los Cruzados las formidables
fortalezas del litoral. Y cuando en 1.291 el sultan El-
Ashraf, conquista y arragare, la capital de los Cruzados,
podemos decir que es también el fin del Reino Latino de
Oriente.

El viejo Olivo, hizo una pausa; era evidente que le-pesa
ban los afios, y un deje de tristeza sacudia sus ramas. Pero
le pesaba mas la historia. Una historia dolorosa de guerras,
modernas y antiguas. Los turistas y peregrinos disparaban
sin cesar sus camaras fotogréficas. No deseaba que advir
tieran mi presencia dentro del multisecular tronco, que les
hubiera parecido una profanacion y un sacrilegio mas a la
historia. Mientras los grupos de peregrinos proseguian su
marcha, pregunté todavia:

—NMi viejo y querido Olivo, dime, por favpg estabas

ya aqui cuandébraham subié al monte Moriah con su
hijo Isaac, para el sacrificio?
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El viejo &rbol me mird casi con ternura.

—~Gracias por la pregunta; me ha hecho refrescar la
memoria. Si, estaba; y mucho antes. ¢Recuerdas cuando
Noé, tras el Diluvio universal, mandd desdérela una
paloma para ver si las aguas habian bajado?

—Si, creo recordar que a la tercera vez, regreso Hevan
do en el pico una ramita de olivo.

—Exacto. Pues ésa, cabalmente, fue la rama que pren
dié en este lugar y que dio origen a este frondoso, multise
cular y como ves, afioso Olivo con el que estas hablando.
Y aunque me veas tan viejo, te diré que nunca, nunca, me
terminaré. Sqypreciso es decirlo, y preciso que lo sepas,
el Olivo de la Paz.

El Abuelo y yo dijimos al unisono:
—ilLa paz!

La palabra paz se nos antojaba misteriosa, hermosa y
sugerente. Pero enormemente profanada; y hasta peligrosa.
Soélo pronunciarla, escocia. Se habian hecho tantas guerras
en nombre de la paz... El Olivo continud:

—Yo vi a Josué atravesar el Jordan, trece siglos antes de
Cristo, y conquistar la tierra de Canaafi.contemplé, al
poco, la llegada de los filisteos. De mi tomaron el aceite
para ungir a Saul como primer rey de Israel. He contem
plado la invasién y ocupacion de Samaria poAkig0S.

Y el exilio de las diez tribus del nort&.la destruccion pri
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mera de Jerusalén y de#mplo por NabucodonosoPor

aqui pas®lejandro Magno cuando conquistd Palestina.
Asisti con horror a la profanacion deimplo porAntioco

IV... Pero mi savia se rejuvenecié cuando vi brikar
aguella noche de paz, al comienzo mismo del Nuevo
Testamento, la estrella que guiaba a los Reyes Magos hasta
Belén.

Aunque hacia calpel Abuelo y yo seguiamos alli, acu
rrucados y atentos. El santo Olivo del mas famoso Huerto
de todos los tiempos, Getsemani, afiadio:

—Por aqui pasaroifambién ellos eran gente de paz, y
de bien.Y me eternicé como simbolo de paz; y de gozo
eterno me estremeci, cuando aquella noche, José, con la
Virgen y el Nifio, junto a mi pasaron.

Evocaba, sin duda, la famosa huida a Egipto de la-sagra
da Familia.Tampoco en Belén habia paz por entonces.

—Poco tiempo habia transcurrido, cuando nuevamente,
y de regreso, volvieron a pasar junto a mi. Jesus era ya un
nifio vivaracho, correteaba, le gustaba entretenerse cortan
do florecillas que ensefiaba, complacido, a su madre.

Sonreia, enternecido, el querido y amable Olivo mien
tras evocaba estos viejos y gratos recuerdos. Por supuesto
que elAbuelo y yo le escuchdbamos entusiasmados. Quiso
continuar

—Pasaron los afios...
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En ese momento hizo un gesto emocionado que parecia
un suspiro. Se soseg6 y afadio:

—Mias eran las ramas con las que aclamaron al Mesias
en aguel domingo triunfal. jHosanna, hosanna...!, gritaba a
coro el pueblo entero. Mis ramas, todo mi yo, baildbamos
de emocién... Mas que David anteAeta de laAlianza.

Mas, también lloré, y llorando sigo...

Mi Abuelo y yo, le miramos con profundo respeto.
Luego, los dos a la vez, le dijimos:

—¢ Por qué, querido Olivo?

AUn se detuvo un momento, antes de contestabar
gado por la emocién.

—Si, yo también lloré aquella noche del jueves al vier
nes santo, al ver llorar al Maestro...

Todo Getsemani, como si estuviera pendiente del viejo
Olivo, quedé en silencio, en un profundo y extrafio silen
cio. Los turistas se habian ido. Su silencio y su llanto eran
también nuestro silencio y nuestro llanto.

Me abracé fuertemente al viejo Olivo, le di un beso y
sin poder reprimir una lagrima, con infinito carifio le arran
gué una hoja, y la puse junto a mi corazénAMielo hizo
lo mismo. Con la voz entrecortada, le dijimos:
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—Gracias, que Dios te bendiga, querido Olivo. Gracias,
una vez mas, inolvidable Olivo de la Paz.

Enseguida, mhbuelo y yo nos levantamos y prosegui
mMOos nuestro peregrinar

Nuestro encuentro habia sido un empuje vital que nos
situaba entre el tiempo y la eternidad. Fue como volver a
encontrarse con la vida, tan llena de suefios siempre, en el
emblematico Huerto de Getsemani. Donde también el
Maestro encontraba un remanso de paz, cada noche, bajo
las ramas del vetusto Olivo mientras la luz serena de la
luna velaba su oracién.
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NAZARETH,
ALETEO DE ANGELES

Dificil resultaba sobreponerse a tantas emociones como
las vividas en los ultimos dias, sobre todo en el Huerto de
los Olivos. Cada piedra, cada paisaje, cada persona, todo,
absolutamente todo, tenia vida.

El Abuelo repasaba las fotografias que guardaria,
decia, como recuerdo para el presente. Me causo extra-
feza. Le dije:

—Si lo guardas para después, sera para el futuro, ¢no?
—Hijo, estaras de acuerdo conmigo en que si es recuer
do, lo es en razén de que ya sucedi6. Por tanto, pertenece
al pasado. Pero, para quien vivio realmente ese instante era

presenteAhora bien, ese presente, proyectado al futuro
como recuerdo, lejos de ser un futuro o un pasado, €s ver
daderamente un presente; por ejemplo para nosotres mis
mos que lo estamos rememorando, aqui y ahora. Estas mis
mas fotos, plasman una realidad ya pasada, y sin gobar
para ti y para mi, es presente. El futuro existe en tanto que
presente, y s6lo como presente.

133



Abudo, pintame un sefio

—O seaAbuelo, que ocurre como con el aoristo grie
go. Va a suceder porque ya sucedio y lo estamos viendo
como si estuviera aconteciendo ahora mismo.

—Exacto; piensa por ejemplo en cualquier pelicula que
ves en la tele; el artista hace tiempo que fallecio, pero lo
estas viendo como si estuviera actuando ahora mismo.

—Asi que Abuelo, estamos siempre en presewtéas
fotografias estan muy bonitas. Por ejemplo ésta.

Se trataba de una donde aparecia La Knesset o
Parlamento de Israel.

_Soberbio edificio, ¢ e\buelo?

—Me encanta. Sobrio, elegante y sdlido.

—Construido con piedra roja.

—A propasito, ¢,sabes quién aportd los fondos para esta
maciza y elegante construccion?

Mira ésta otra Estamos posando junto a la gran
Menora.

—Qué emblematico candelabro, ¢ verdsuljelo?

—Has quedado muy biefle preguntaba, aunque veo
que no me estds poniendo atencion, si sabias quién finan
cio la construccion de La Knesset.

—Si. Fue la familia Rothschild, de Inglateryaa Gran
Menora fue obsequio del Parlamento Britanico.

Al ir pasando las hojas del album, aparecio otra, precio
sa; se trataba de El Santuario del Libro.
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—NMiira, Abuelo, parece la tapa de una jarra.
—Como que nos recuerda las tinajas en que aparecieron
los Rollos de Qumran, cerca del Mar Muerto.

Rollos, o manuscritos del Mar Muertgolviamos a
revivir momentos de un pasado testimonial.

Asi era. Habia una lucha entre los Hijos de la Luz y los
Hijos de lasTinieblas. Eso transcribian los famosos textos.
Légicamente, por Hijos de la Luz se entendia la comuni
dad Esenia. Los Hijos de Idsieblas, por el contrario...
Facil imaginarlo. Bastaba fijarse en el lenguaje elocuente
de los simbolos, de los que la Biblia esta llena. Habia un
vivo contraste de colores:

—Santuario del Libro: blanco.
—Significativamente, negro: el muro de la entrada.

No quedaba ahi el simbolismo. Con el basalto se queria
resaltar y resaltado quedaba, el peso tremendo que el
Pueblo judio ha tenido que soportar a Igdadel tiempo.
Persecuciones, destierros, injusticias...

—Abuelo, me hubiera gustado tener alguna foto del
interior, pero no me dejaron tomar ninguna.

—Las mejores fotos, no son las que se sacan con la
camara fotografica, sino las que se archivan en la mente.
Lo importante es el presentéve, y vive intensamente, el
presente. El presente es vjvealmente mejorado, el pasa
do que en forma de recuerdo se proyecto al futuro.
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—EXxplicate.

—Mira, nosotros vivimos hoy lo que un dia vivieron
nuestros antepasados. Lo que en ellos era presente, para
nosotros resulta ser pasado, y sin eganosotros lo
hacemos también presente. ¢ Me sigues?

—Entiendo.

—Vista asi, la Historia tiene sentido; porque se hace
vida, no simple recuerdo guardado en los anaqueles del
tiempo o del sentimiento.

—NMe gusta la explicacion.

—Si hoy contemplamos con reverencial fervor esos
Rollos, hallados tanto en las Cuevas de Qumran, como en
Massada, al igual que las cartas delgva, y otros obje
tos, es porque aquellos hombres supieron vivir apasiona
damente su presente.

Segui pasando fotos.

—El presente no tiene historia.

—Qué quieres decir con egdhuelo.

—NMuy sencillo. El presente, aun no es historia. Lo sera
cuando entre las personas, acontecimientos, etc., medie un
tiempo y espacio suficientes que los distancie.

Anadio:

—Trata de empaparte de la vida de cada Pueblo. Que tu
mente tenga la dimension de lo universal. No pongas jamas
puertas a tu corazon.

—De acuerdoAbuelo. ¢Pero quién me garantiza la
objetividad de lo que te cuenta “eso” que tu llamas
“Historia”?
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—La Historia no cuenta. CuentaVfada. La Historia se
constata a través, fundamentalmente, de los libros.

—¢ Los libros? No me hagas reios libros lo aguantan
todo.Yo creo en la realidad.

—La verdadera realidad son los SuefiosVida es un
Suefio.

Supongo que é\buelo tenia toda la razon del mundo.
¢Hay algo méas simple, maravilloso y sublime que la vida?

—Si, hijo; lo importante es la vidAhora bien, sucede
gue todo, absolutamente todo, nos desborda; motivo por el
cual, la realidad, fraccionada y bien maquillada, se nos
entrega por capitulos, salpicados a cada rato por cortes
para la publicidad. Igual que acontece con las telenovelas.

—En los anuncios, yo siempre aprovecho para cambiar
de canalAbuelo.

El Abuelo sonri6.

—Haces bien. Con la historia hay que hacer igual. Si no
es vida, no interesa; se pasa hojaVida, en forma de
Historia se eterniza en el pueblo, en uno mismo cuando por
las venas transfugas del pensamiento y del tiempo sigue
corriendo la misma savia que vitaliza, unifica y eterniza.

Asi transcurria nuestra intranscendente conversacion

mientras recorriamos los escasos 160 kms. que separan
Jerusalén de Nazaret.
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Peregrinos intemporales, entretenidos con los
recuerdos estampados en la memoriay en el corazoén.
No teniamos un orden necesariamente |6gico de tiem-
pos, lugares y vivencias.

—Esta que atravesamos ahora es la llanura de Esdrelon.
—Zona fértil e importante para la agricultura.
—Y escenario de fuertes acontecimientos bélitoda

esta region, conocida también con el nombr&alke de

Yezrael, y que se extiende hasta Samaria, ha pasado a la

historia también por otros acontecimientos.
A nuestra izquierda quedaban los montes Gelboé.

—All4, muy cerca del Pequefio Hermon, esta la ciudad
deAfula.

—Si los montes hablaran, cuantas cosas nos contarian.

—Ya lo creo.Aunque la Biblia habla por ellos. Mira;
ahi, en la vertiente sur del monte, esta Sunem.

—El pueblo de la sunamita.

La sunamita, una mujer sin hijos; y aunque tenia fique
za, no era feliz. La ausencia del hijo, instintivamente afio
rado y deseado, la hacia infeliz.

—EI encuentro con el profeta Eliseo cambi6 su vida,
Abuelo.
—Si, lo cuenta el segundo Libro de los Reyes.
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La santidad del profeta le habia llamado la atencion. Por
eso, siempre que el hombre de Dios pasaba por el pueblo,
lo invitaba a comer

—Es un hombre santo, | e deciala sunamitaa su marido.
Y prepar6 una habitacion permanente y confortable para
gue cuando el profeta y el criado vinieran de camino pudie

ran descansaEl profeta se lo agradecio.

—¢Qué puedo hacer por ti, mujer? ¢ Quieres que hable
al rey en tu favor?

Mujer altiva, no quiere favoritismos del réye bastaba
y sobraba con la proteccién de su clan. Deseaba, eso si,
desde lo més profundo de su ser un hijo. Sin él, no era feliz.

Guejazi, el criado del profeta, se lo ha advertido:

—Tu marido es viejo...

No obstante, el profeta le ha dicho:

—Mujer, el proximo afio, por este mismo tiempo, abra
zaras un hijo.

—Hombre de Dios, no me engafies.

El hombre de Dios no la engafiaba. El Libro santo dice

que la mujer concibié y dio a luz un nifio, en el tiempo que
le habia dicho Eliseo.
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—También dice la Biblia que cuando el nifio crecio fue
donde su padre que andaba con los segadores.

Los pequefios detalles forman el marco que ayuda a
resaltar el umento que se quiere narrar

—Fue donde su padr¥.para mas sefias, con un fuerte
dolor de cabeza; tanto, que el chico murid.

—¢Una insolacion?

—No lo sé, tal vez.

El padre, no debié tomar muy en serio las quejas del
hijo cuando llorando gritaba:

—iMi cabeza, mi cabeza!

Pero mando a un criado que lo acompafara y lo llevara
a la casa; sin dar mayor importancia a las quejas del chico.
La madre, en cambio, comprendio la gravedad. Se le murié
entre las manos. Sintié que su corazon de madre se le par
tia al sentirlo muerto. Pero lejos de avisar a nadie corri6 al
Monte Carmelo en busca del profeta. Este mand6 por
delante a su criado con el baston.

—Los profetas, por lo que observo, llevan siempre un
cayado o baston.

_Es otro simbolo; en este caso, de autoridad. Mas con
tinuemos.

La mujer quiere que sea el propio profeta, en persona,
quien llegue a la casa.
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—El lenguaje de este episodio est4 lleno de connetacio
nes simbodlicas. Fijate.

Me hizo ver que el baston del profeta nos recuerda al de
Moisés. Que las siete veces que, segun el relato biblico,
Eliseo sopla sobre el nifio, es una alusion clara al espiritu
de vida que Dios insufla en las naricedan.

—Entiendo. En definitiva, se resalta la vida. Singular e
interesante el profeta Eliseo.

_Todos los profetas y acontecimientos biblicos son sin
gulares.

Mientras la Biblia nos embebia de los acontecimientos
narrados, eéAbuelo prosiguio:

—Observa esos montes.
Recostado al otro lado, es deswobre la falda norte del
monte, estd Naim, donde Jesus volvié a la vida a un joven,

hijo de una viuda.

—¢ Lo recuerdas?
—Lo recuerdoAbuelo.

Un poco mas al este queda En-Diwnde Sadul, disfra
zado para que no lo reconocieran, fue a consultar a una
pitonisa.

—La batalla iba a ser dura. Saul lo sabia, lo preveia.
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—Y tenia miedo.

Estaba nervioso, queria saber el resultdiaun dia
antes de la misma se fue a consultar a la pitonisa.

—De nada sirvio. Perdi6 la vida en la batalla.

—Maés alla, frente al que llaman Pequefio Hermon, en
direccion norte, se sitia € Tabor el monte de la
Transfiguracion.

Veiamos a los taxis subir y bajar tomando las curvas con
increible pericia. Los peregrinos y turistas no tenian que
aguardar mucho. Era apearse de los magnificos autobuses
e ir ocupando los taxis. Por cierto, amplios y confortables.

Y al occidente, la montafia del Carmelo, donde aun
resuena la voz recia de hombres tan importantes como los
profetas Elias y Eliseo. Cuantas paginas de historia viva
nos estallaban en la retinéo, en mis trece, gumente:

—La historia es una gran novela.

—Hijo, aqui estamos hablando de Historia viva, donde
cada personaje 0 acontecimiento es real.

—¢ Y la ficcién?

—La ficcion corresponde al simbolo, que es siempre tan
real que, al igual que el puntero del ratén en el ordenador
nos lleva a pinchar la carpeta de la realidad.

Tenia razén. Los simbolos son lenguaje; lenguaje llano
gue nos ayuda a llegar hasta el limite de la mente donde el
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ser humano encuentra que el silencio es el lenguaje por
excelencia.

—Que a veces se traduce en forma de melodia, o de un
poema.

—Para dar rienda suelta a los sentimientos que anidan
en el corazon.

El Abuelo anadio:

—En el corazon hay sempre lenguaje y deteo de
angeles.

—Abuelo, los angeles son metéafora de Dios.

—Y de nosotros mismos. Ellos, como en parte nosotros,
también son espiritu.

Me hizo reflexionar¢,No es la mente el mas sutil y afor
tunado espiritu que, anclado en el tiempo, lo transciende
todo para convertirse, como los angeles, en mensajero de
suefios imposibles?

—Tienes razonAbuelo, donde no hay espiritu no hay
nada.

—Hijo, es el espiritu quien sublima la materiay la
eterniza.

Nuestra discusion volaba librAtardecia y estdbamos
llegando a Nazaret. Blbuelo insistio:

—¢No es la Libertad un Suefio? Los suefios son la
sublimacion de la libertad. Sin libertad es imposible sofiar
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—Dios fue un sofiador

—Fue el primer sofiadoY eternamente lo sera. Dios
nos sofié desde su libertad.

—Y en su libertad, nos creé para la libertad.

—La libertad deja entrever el espacio, el tiempo, y la
eternidad.

Llegamos a Nazareth a bordo de un confortable- auto
bus, de ensamblaje espafiol. Nuestro universo mundo era
inmenso y limpio. Un jardin con sabor a infancia, donde
habia rios.

—NMuchos riosAbuelo.

Y mares.

—Muchos mares.

Y arboles.

—Muchos arboles.

En forma de muletilla iba yo repitiendo lo québlelo
decia. Se debia sin duda a la emocion que llenaba todo mi
ser al entrar en la biblica ciud@diadio:

—Y de frutos en sazén; y mundos a granel; y selvas, y

desiertos. Pero, curiosamente: el arbol mejor el de la liber
tad.
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Alguien habia tatuado en su corteza la palabra “prohibi
do”.

—iVaya por Dios!
—Hijo, la Libertad, kilbmetro cero de nuestra andadura
de hombres.

Libertad. Significaba el Camino del Bien y el Camino
del Mal. Me quedé mirando, ensimismado, el entorno:
pasado, presente y futuro. No podia abarcar el principio ni
el fin. Simplemente, miraba, mientras mi mente dibujaba
una sonrisa agradecida que se fundia con la sonrisa com
placida con que Dios habia creado el universo inabarcable.

—Hijo, estamos acariciados de eternidad.

—Asi es.

—También de libertad.

—Cierto.

—Llevamos tatuada la Libertad en el corazén. Somos
parte del tronco. El arbol se llamaVala.

—Abuelo, la libertad presupone también dependencia.

—Si, pero sélo del que en si mismo es origen y sentido
de la misma.

—Dios.

—Caorrecto.

Por los cielos de Nazaret un angel cruzaba raudo,-emba
jador y portador de buenas nuevas.
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Entramos de puntillas en la basilica dé&anciacion,
como no queriendo profanar la santidad de la incipiente
noche. Bajamos hasta asomarnos a la cueva. Una reja nos
impedia la entrada. Pero no la vision.

Una joven, de nombre Maria, suefia suefios imposibles,
que pronto se haran realidadrginal juventud en sazén.
Acaba de regresar de la fuente; la misma que, con el tiem
po, llevara su nombre. Ha depositado el cantaro en un rin
con de la apacible cueva que mantiene la misma tempera
tura ambiente durante todo el afio. Huele a limpio. Sus
padres se han acostado ya en una de las estancias de la
amplia cueva. Ella se ha puesto a rezar; que también rezar
es sofarllumina la estancia un candil que esparce su luz
parpadeante con resplandor centrifugo, pero generoso.

—Hermosa cuevabuelo.

—Sabras que quien puede darse el lujo de poseer una
cueva es afortunado. Evita el rigor del calor en verano y
del frio en inviernoY son mas seguras que las casas de
adobe.

—Se trata por consiguiente de una familia rica.

—Para el medio social de Nazaret puede decirse que si.

—Tengo entendido que pertenecen a la estirpe de
David.

De pronto, aunque apenas habia entrado la noche, como
si se hubiera anticipado el amaneeara luz que iba cre
ciendo en intensidad lleno toda la estancia. Me agarré con
fuerza aAbuelo.
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—No tengas miedo. Observa.

Una brisa tenue, como si hubiera habido un batir de alas
de angeles, nos dio en el rostro. Era tal la suavidad que
embriagaba los sentidos. Nos parecio oir

—Soy la esclava de mi Sefioéimplase en mi su volun
tad.

Los labios de la joven se movian delicadamente.

—Esta rezando.

—Esta sofiando suefios de juventud en los designios de
Dios.

La luz que habia iluminado la estancia momentos antes
comenzé a desaparecéra brisa sutil se calmélodo
guedo en silencio.

—He tenido un suefidbuelo.

El arcangel Gabriel sobrevolaba Nazaret.

—También yo he tenido ese suefio. Sofié que el-arcan
gel decia: jJaire, Maria! jAlégrate, Maria!

El tiempo se habia detenido impostado de eternidad. En
la Basilica de l&nunciacion sonaba el toque del angelus.

—Espléndida basilic#buelo.
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Una reja impedia que los devotos siguieran arrancando
y llevandose pequefias piedras, como recuerdo.

—NMe parece muy buena idea, de lo contrario pronto
arrasarian con todo.

—~Quien a punto estuvo de arrasar con todo fue
Vespasiano, el afio 66, que la destruy6 cuando la rebelion
de BarKojva. Fue en la época de los Cruzados cuando vol
vié a cobrar vidaA Tancredo, sobre todo, se debio la
reconstruccién, tanto de la iglesia como de los monasterios
de la ciudad. En1B7 fue conquistada por Saladino, y en
1263 destruida por Bibgpasando a ser ciudad musuima
na.

En la segunda década del siglo XVIlI comenzaron-a ins
talarse familias cristianas. La magnifica basilica la-cons
truyeron los franciscanos entre 1960 y 1968. Con anterio
ridad, aqui estuvieron situadas una iglesia bizantina, y otra
cruzada; como se vio en las excavaciones llevadas a cabo.

—Precisamente, entre los descubrimientos realizados
estd la base de una columna con la inscripcién griega
“Alégrate, Maria”.

Después de contemplar y admiragkmente la precio
saiglesia, obra del arquitecto italiano Muzio, salimos hacia
la iglesia griega de San Gabriel, donde esta la Fuente de la
Virgen; y donde, segun una tradicion griego-ortodoxa,
también hubo revuelo de angeles.
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—Abuelo, ¢quién es ese Nifio que juega junto a la fuen
te?

—Es Jesus; y esa muchacha joven que esta llenando de
agua el cantaro es Maria, su Madre.

La misma a la que todas las generaciones llamaran bie
naventurada.

A la hora del angelus, en innumerables lenguas, los
peregrinos todos, incluidos nosotros, saludaban a Maria
recordando su suefio imposible:

—"Y elVerbo se hizo Hombre”.
—"Y acampé entre nosotros”.

Se ha hecho el Silencio. Es la Hora de Dios. El Silencio
es Palabra reverberando gozo en el segineirde Maria.

Un aleteo de angeles ha llenado de fragancia la cueva.

Hemos visto a José preparar ilusionado la cuna al nifio.
Sus labios repiten una y otra vez:

—iJesus! jJesus!

Como si temiera que se le vaya a olvides el nombre
gue debera imponer al nifio.

En Nazareth, provincia de Galilea, comienza a amane

cer La luz radiante de esta mafiana primaveral indica que
una nueva Humanidad est4 ya en camino.
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Tengo la seguridad de que en la Basilica de la
Anunciacion senti llenarse de paz mi corazén, mientras en
forma de brisa suave un aleteo de angeles anunciaba que
Dios mismo acababa de pasar

TIBERIAS,
JUNTO AL LAGO DEL ARPA

Partimos de Nazareth y nos detuvimos en Séforis.
Habia sido importante centro administrativo en la época de
los Asmoneos. ElAbuelo me tenia informado de que
Flavio Josefo la menciona cuando hablaAdejandro
Janneo, anterior en un siglo a Cristo.

—Fue importante, igualmente, cuando la dominacion
romana, pues Gabinio la escogié como sede de uno de los
cinco consejos administrativos que establecié en Palestina,
cuando era gobernador de Siria.

—Abuelo, también HerodeAntipas honrd a Séforis,
pues la hizo capital de Galilea y Perédasta fijé en ella
Su residencia.

—Y hubo en ella, ademas, muy buenas escuelas de teo
|6gica rabinica. Recuerda que hasta la muerte del gran
Rabi Yehuda Hannassi, el compilador de la Mishn4, fue
sede del Sanedrin.

—Dicen que aqui nacidna, la madre de l&irgen
Maria.
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—Es posible. De hecho, estas ruinas que estoy fetogra
fiando pertenecen a la basilica que los Cruzados censtru
yeron en su honor

Luego de echar un vistazo a las ruinagbelelo dijo:

—Si cierras los 0jos, veras pasar por tu mente, como Si
se lo hubiéramos arrebatado al tiempo, el reportaje grafico
del ejército cruzado saliendo en ayudarieerias sitiada
por Saladino.

Como en un acto automata, realizado en el duermevela,
cerré los ojos, td como mi Abuelo me indicaba
Posiblemente por el cansancio acumulado quedé traspues
to, si es que ya no lo estaba suficientemente. Fue en esa
primera fase del suefio, justo cuando uno ya no sabe si esta
dormido o despierto, y a medida que las ondas alfa van
apareciendo para crear las mas curiosas ensofaciones en
la imaginacion, cuando por mi fantasia, comenzé a desfilar
un contingente del ejército cruzado. Se dirigidibarias,
sitiada por Saladino. Grité:

—Abuelo, Séforis ha quedado desierta.

—ijComo va a quedar desierta! Sera tu imaginacion.

—No, Abuelo; mi imaginacion no duermée digo que
los soldados se han marchado.

Una gran nube de polvo que quedaba flotando a media

altura marcaba la ruta que conducia hasta el mitico lago de
Genesaret.
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—¢Se han ido?
—Se han ido.
—NMejor.

La imaginacion no duerme; es la pantalla gigantesca de
un ordenador universal donde se reflejan todos los suefios.
Mientras hay suefios hay vida.

—Gran verdad. Mientras hay suefios hay vida. Echamos
por tierra los suefios cuando los confundimos con el mito,
y al mito lo convertimos en verdad. Grave error

—¢ Por qué?

—Porque de los mitos han gido los fanatismos, que
nos han invadido por siglos.las religiones, que nos han
dividido, separado, destrozado, enemistado, y puesto en
pie de guerra en tantas ocasiones. De los suefos, en cam
bio, han brotado las grandes verdades.

—¢ Por ejemplo?

—Por ejemplo: EIAmor. La uUnica gran verdad: el
Amor.

Resultaba grato dialogar conAdduelo.

—Ya te dije, el mayor sofiador ha sido, es y sera, Dios.

—Dios es la gran pasion universal.

—Y vive prisionero de esa gran pasion que El mismo
es: elAmor.

Pensaba yo que las religiones eran cosa de Dios.
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—No hijo, no; Dios no ha creado las religioné&ne
cosas mas importantes que hadexs religiones las han
inventado los hombres. En el fondo las religiones son el
mecanismo permanentemente activado del miedo.

—¢ Del miedo? ¢ Por qué?

—EI ser humano es timido por naturaleiane miedo
a lo desconociddiene miedo, sobre todo, al enigma de la

muerte; al mas alla. Infatuado de soledad, busca a Dios.

Pero lo busca por conveniencia; porque en el fondo tiene
miedo.

—Yo pensé que lo buscaba por amor

—Hay mucho egoismo en el ser humano.

El Abuelo me indicé que resultaba enormemente escla
recedora la frase del evangelio:

—"“No me habéis elegido vosotros a mi, sino que yo 0s
he elegido a vosotros”.

Insisti:

—Abuelo, el miedo es también cobardia.

—Llamalo como quieras. El caso es que el hombre
busca a Dios como proteccidn contra sus miedos ancestra
les. Le conviene tener a Dios por amigo.

—No es bueno tener enemigos.

—<Claro; y para asegurarse su amistad, llega incluso a
ofrecerle sacrificios humanos.

—Entiendo.

—Hasta que ese proceso de busqueda termina €onvir
tiéndose en religion.
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Habia l6gica en la explicacién d&buelo. La religion
es el hilo que une al ser humano con lo desconocido.
Construido todo ese entramaje bajo el signo del miedo, el
hombre termina por convertirle en esclavo de sus propios
miedos.

—En todas las religiones el hombre se ha esforzado por
buscar a Dios.

—~Cierto. Pero el hombre no lo ha encontrado. En-cam
bio Dios si que ha encontrado al hombteio desde una
religion, sino desde una pasion: la infinita pasion del
Amor.

Ahora entendia mejor la frase biblica:
—iDios esAmor!

El ejército cruzado estaba ya muy lejos y se perdia en el
horizonte. También Séforis iba desapareciendo, segun
corrian los siglos. De nada sirvio que Zahir el-Aguber
nador de Galilea, la fortificara en el siglo XVIII. La guerra
entre arabes e israelies en 1948 la haria desaparecer

Pregunté:

—¢ Y los mitos? ¢ Qué son los mitdduelo?

—iAy, los mitos! Los mitos también son producto del
hombre, cuando éste deja de soifias mitos suelen ter
minar por convertirse en dogma#sdiferencia del suefio.

El suefio es libre, creativo, desbordante. El mito es abrasi
VO, posesivo y esclavizante.
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—Yo pensaba que los mitos también eran suefios.

—Tienen una linea tangencial. Ese es el problema. En
el mejor de los casos, pueden llegar a ser portentosas meta
foras, y hasta ahi vamos bien, por su parecido con les sue
fos; pero normalmente acaban, como te digo, en platafor
mas o pedestales sobre las que afianzan sus ideas fijas los
grandes dictadores de la historia, que los ha habido, los hay
y los habra.

—O sea, que los mitos son los aledafios del suefio.

—Pero nos faltan sofiadores.

Nos faltan sofiadores. Me quedé rumiando la frase.
Luego, continué preguntando:

—¢ Y qué es un dictador?
—El polo opuesto a un sofiadd&l mundo camina y
avanza gracias a los sofiadores, no a los dictadores.

Guardamos silencio por ver qué estaba ocurriendo
cerca del lago. Efectivamente, €iberias, Saladino espe
raba a los cruzados. La distancia de los menos de treinta
kilbmetros que separan Séforis Tiberias, se convertia,
ahora, en distancia de siglos para nosotros. Un frondoso
pinar habia sustituido a la poblacion fortificadaARlielo,
me hal6 de un brazo.

—ijHay fuego en los Cuernos de Hittin! jLos Cruzados
han sido sitiados y estan abrasandose bajo sus armaduras!
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El lago mantenia su calma habitual; no se veian barcas
de pescadores y el agua rizaba suavemente la orilla. Desde
cualquier parte que uno mirara, el humo subia en holo
causto desde los Cuernos de Hittin.

La estrategia de Saladino habia sido perfecta. Rode6
con sus huestes a los Cruzados, mandé prender fuego a la
maleza que, bajo el impulso del aire, ardié con celeridad,
atrapando asi a los cruzados que, entorpecidos por sus
mismas armaduras, y abrasados por el fuego y la sed,
sucumbieron irremisiblemente.

—iQué horrible pesadillaibuelo!
—Hijo, no es una pesadilla; lo que acabas de ver retros
pectivamente en tu mente es realidad.

Era el afo, infortunado afo, d&8. Habia sido el fin
del reino Latino de Oriente.

Ajenos a nuestras personales perspectivas de los acon
tecimientos, un pequefio grupo de turistas disparaba sus
camaras fotograficas sobre los restos de lo que fue fa igle
sia cruzada de Séforis. Bbuelo y yo, desde lo alto de la
colina, contemplamos el paisaje hermoso que se nas ofre
cia por los cuatro puntos cardinales.

—ANhi, hacia el este, esta el paso que lleViderias por
Kfar Kanna.
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El Abuelo habia manifestado el deseo de que nos detu
vieramos en Candsi lo hicimos. Cana ha quedado per
petuada en la memoria y en el tiempo por el célebre mila
gro de Jesus, cuando en una boda, convirtié el agua en
vino. Estaba la fiesta en su apogeo. Las danzas rituales se
sucedian. Los novios habian iniciado el baile nupcial bajo
la gran tienda que los beduinos habian instalado en el espa
cioso patio de la casa. Casi nadie not6 que el vino comen
zaba a escasear; y casi nadie supo tampoco que el vino que
ahora alegraba la fiesta y contagiaba alegria era el vino
nuevo sacado del agua cotidiananjlagrosamente areja
do, se convertia, a partir de ahora, en el signo de la fiesta,
la alegria y eAmor.

Entramos en la iglesia franciscana, donde los distintos
grupos de peregrinos renovaban jubilosos sus compromi
sos matrimoniales. Luego, al sala gente visitaba las dis
tintas tiendas para comprar recuerdos de su historico viaje,
sin faltar alguna botella de vino, memorial del milagro de
Jesus.

Proseguimos la marcha hasta llegr fin, a las inme
diaciones del lago de Genesaret. Nos detuvimos a pocos
kilbmetros del cruce Golani, donde la carretera va borde
ando la ladera sur del lago.Abuelo advirtio:

—Estamos en los Cuernos de Hittin, ¢recuerdas? Por
eso nos hemos detenido.

—CoOmo no recordami Abuelo, aquel 4 de julio de
1187, en este mismo lugar...
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Fue en ese mismo lugar donde las flamantes Ordenes
Militares, Hospitalaria y defemple, comandadas por el
veleidoso rey Guido, sufrieron la mayor y mas humillante
derrota de su historia; donde elgaio del temerario
Reinaldo de Chatillon, o las apresuradas ansias vengativas
de Gerardo, gran maestre dlemple, se estrellaron bajo la
mejor y mas estudiada estrategia militar de Saladino.

—iCdémo no recordar...!

—Aqui acabo el reino latino de Jerusalén.

—Aqui se forz6 la capitulacion de la Ciudad Santa, tres
meses después.

—Aqui...

—No sigas.

El almanaque cristiano marcaba: 2 de octubre. Saladino
entraba en Jerusalén, radiante y vencdgioel almanaque
musulman se cumplia un aniversario mas de otro suefio: en
hermoso caballo alazan, con denominacion de origen
arabe, el Profeta era halado a los cielos desde la mezquita
de la Roca.

La panoramica que se nos ofrecia era fantagtida.
lejos y al fondo del lago, el monte Hermdn, con sus-apro
ximados 2.700 metros de altitud y sus cimas nevadas.
nuestra izquierda el valle debel; al norte, escorada a la
izquierda, la ciudad de Zafed.en la hondonada, el lago;
donde, suavemente, bajando, bajando, hemos llegado.

—Mitico lago,Abuelo.
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—Sofador lago, hijo. Evocadaiinico.Apto solo para
sofadores.

—Y donde Jesus de Nazaret, el mayor de todos los
sofladores, comenzé a fraguar el mejor de todos sus sue
fos: la Nueva Humanidad.

La paz que el biblico lago transmite es Unica.

—Con razon se conoce también como el lago Kinneret.
Es musica de angeles la que las pequefas olas arrancan en
esta arpa de vibraciones transcendentes.

—Asi es. Qué buena ocurrencia tuvieron para llamarlo
Kinneret, arpa.

—Nunca un lago tan profundo fue capaz de elevar tan
alto los pensamientos.

—Nunca un lago como éste fue escenario y testigo de
tantoAmor.

—Nunca un lago como éste, |lamese de Galilea,
Tiberiades, Genesaret, o Kinneret, tuvo tan cerca a Dios.

Cerca de la orilla, donde aun no se constililgerias,
proximas a las piedras batidas por el agua de la occidental
ribera, se balancean las barcas. Sobre las olas, tan suaves,
con embrujo de atardeceres y peces, se dibuja la silueta de
un Hombre. Camina sobre la arena. Se detiene. Desde la
orilla se dirige a los pescadores y les dice, con aplomo y
cordialidad:

—"Echad las redes a la derecha”.

160

Tiberias,junto al lagp dd Arpa

La pesca sobrepas6 toda expectalfva.continuacion:
—"“Venid conmigo, os haré pescadores de hombres”.

Dejamos que las escenas mas vividas del lago llenaran
nuestra alma con su embrujo. Pececitos dorados jugaban
junto a la barca de Pedro. Un poco mas arriba, en una de
las suaves laderas, como suspendida en la quietud, se escu
chaba:

—"Bienaventurados los pobres..., porque vuestro es el
reino de los cielos”.

Casi sin querehemos regresado al presente. Desde el
hotel, hay una vista sensacional del lago. Hace .calor
Estamos a 200 metros por debajo del nivel del. mar
Tiberias, la hermosa ciudad, que Cristo no conocid; fun
dada por Herodesntipas en honor de su amigo el empe
rador romandiberio, simplemente, enamora.

—Aqui encontraron refugio los judios expulsados de
Jerusalén pokdriano.

—Aqui se compild la Mishna, y se completdalmud.

—Aqui fueron sepultados, el famoso filésofo y médico
Maimonides, el rabi Meirel rabiYojanan ben-Zakai, y
muchisimos otros.

—Aqui...

Interrumpi:
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—Abuelo, si seguimos enumerando, no acabaremos
nunca.

Padacios, teatros templos las fuentes termaes, el
esplendor en suma, de una ciudad no biblica, que fue y
sigue siendo, bellisima, en medio de un lugar de belleza sin
par Tiberias, ciudad santa del judaismo.

Ha entrado la noche. Los barcos se pasean por el lago

con su algarabia de luces, canticos y danzas al ritmo de los
jovenes.

Los peces y las gaviotas aprovechan la noche para tra
zar nuevos ritmos musicales sobre las cuerdas liquidas del
arpa del lago.
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KINNERET ,
LAGO DE ENCUENTROS

Sentados sobre una piedra, a la orilla del lago, hemos
dejado vagar los ojos, primero sobre la superficie rizada
del agua; luego, los hemos clavado en la metafisica pro
fundidad del fondo.

No son los pececitos, los que nos interesan; ni las bar
cas, o lo que de ellas queda, varadas desde siglos en el olvi
do del fondo, hundidas por la precariedad de los elemen
tos, y su deficiente y rudimentaria hechura. El lago guarda
secretos.

—Hijo, el lago guarda vida, mucha vida. Escueta y her
mosa verdad. Este es un lago de encuentrda. vida,
como sabes, esta hecha de encuentros.

—Abuelo, la vida se va acumulando en los anaqueles
del tiempo.

—Diras, mas bien, en los compartimentos secretos y
agradecidos del corazon.
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El lago y sus orillas estan cuajados, no solo de vida. Son
innumerables los vestigios arracimados en cada piedra, en
cada gota de agua, a logary ancho de sus riberas.

—Aqui todo es presencia. Evangelio vivo, extendido
como la piel de un pgamino sobre la arena, para esculpir
de vida nuestra propia vida y hacer que la misma sea
humana y personal trascendencia, testimoniada y autobio
grafiada en la bitacora perenne del agua y en las riberas
tranquilas de este lago que, a través de siglos y siglos,
perennizan el paso del Maestro, Jesus de Nazaret. Sus
palabras de vida, y sus encuentros imborrables con todo
tipo de gente, aqui permanecen, sin duda.

—NMe gusta este lagébuelo.

A este lago, unos denominan Tiberiades, otros
Genesareth, y otros Kinneret, por su parecido morfolégico
con el arpa.

—Dicen que se formo a finales dedrciario.

—Eso es. Dicen que toda la depresion, que abarca el
fértil valle del Jordan, y el Mar de la Sal, y que llega hasta
Sudafrica, se debe a un cataclismo, de tantos que se suce
den en el cosmos, en los astros, y por consiguiente en la
Tierra.

Cataclismos, terremotos, guerra§ambién el Maestro

aludio alguna vez a estos fendmenos de la naturaleza,
segun unos; de la perversion humana otros.
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—Pero el Maestro era hombre de paz. Calmaba las tem
pestades...

—Si, hijo; las del lago, y las de las conciencias.

A mi recuerdo afloro el pozo de la samaritana por el que
habiamos pasado dias antes.

—Lo llaman también el pozo de Jacob.

Tiempo, desierto, historia y gente, se asoman a su bro
cal.Yo preferia llamarlo el pozo de la samaritana.

—Era muy guapaibuelo.
—¢La samaritana? Muy guapa.

Suefios, idilios y sed, se entrecruzan en esta .mujer
Como si de un ramillete de flores se tratara, va y deposita,
junto con el cantaro su corazén.

—ElI brocal de este histérico y emblematico pozo es
lugar de encuentros por excelencia.
—Que Jesus inmortalizo.

En definitiva, es el pozo de todos los encuentros que
convegen en la fe.

—Hijo, cada encuentro con Jesus de Nazaret termina en
vida.
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Me figuré a Jesus como un Peregrino. De hecho solia
decir:

—Yo soy el Camino, |&erdad y lavida.

Anduvo los caminos todos de la vida; recorrio las sen
das todas dédmor. Buscd, una a una, las ovejas perdidas
del rebafio de Igida.

—Y son tantas, hijo.

Como un peregrino mas, sediento y necesitado del agua

de la vida, también yo necesitaba asomarme a este pozo.

De Jacob, o de la Samaritana, da igual. Es lugar de encuen
tro. Ese es su valor

—Por eso mismo, hijo, yo lo llamaria el pozo de Jesus.
—Tienes toda la razén del munddyuelo.

Pero no es cuestion de nombres; es cuestion de realida
des.Y éste es un pozo lleno de luz, donde el agua no es el
agua de nuestras diarias penuragua y sed son, en defi
nitiva, metafora alzada en el tiempo. Indicador de reseque
dad y desierto.

—Y flecha que apunta directamente al corazon.

—Es el corazon, ciertamente, el verdadero lugar de
encuentro.
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Asi, el pozo resultaba ser el marco ideal para la mejor
postal deAmor. Romantico, muy romantico el lugar alli
acudio la samaritana. Sus suefios, sin egobagran de
corto alcance. Pero Jesus se le adelantd; acudi6 a4a ines
perada cita con anterioridad. Queria convertirla en sefiado
ra de verdad.

—También nosotros hemos acudidbuelo.

Y nos hemos asomado en actitud silente al brocal, para
hundir los ojos en la profundidad del agua y del tiempo.
Para vermas alla de los siglos,Aands, el profeta de las
estepas. Le hemos oido clamar:

—*“Vendran dias en que mandaré Dios a la tierra sed,
pero no de agua, sino de oir la Palabra de Dios”.

Un escalofrio me subio por el alma.

—También a mi; pero no temas, hijo; su Palabra es de

salvacion. o o _
Sigo mirando, y mis ojos adivinan a lo lejos, pero cada

vez mas cerca, a Juan el Bautista. Se aproxima a paso lige
ro. De pronto, joh, Dios...!

—ijAbuelo, ese es Jesus!

—Llamado también el Hijo del Hombre.
—¢Yaquel?

—Nicodemo.
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Nicodemo, otro buscador insaciable del agua de la vida.
Esta a punto de dar alcance al Rabi de NaZardbs vie
nen derechos al pozo.

—Tendremos que hacerles sitikiuelo.
—No, hijo; nosotros hemos venido porque necesitamos
también del pozo.

Los sedientos todos de la tierra iban llegando sin.cesar
Ingente procesionlli, los justos deApocalipsis, con pal
mas en las manos; todos ellos vestidos de bladi¢olos

martires de todas y cada una de las Bienaventuranzas.

Alli...

—Alli, nosotros Abuelo.

Aungue quise, no pude reprimir la exclamacion que me
salia espontanea:

—Nosotros somos gente de la calle.

—Calles de nuestra cotidianidad y de nuestros pecados.

Y éste, un pozo de agua limpia, sacramental.

Pozo, brocal, gente, simbolo y realidad, encajaban per
fectamente. Mientras seguia profundizando en el tiempo,
senti de pronto una sacudida.

—iCuidadoAbuelo!

168

Kinneret, Lagp de encuentros

Una grieta se ha abierto de golpe en el roquedal del
desierto. De la roca ha comenzado a manar agua abundan
te.Va creciendo. Es ya un surtidéiuente y rio a la vez.
Moisés ha levantado el cayado. El agua es ya un torrente
gue galopa hacia el pozo.

—Abuelo, el cayado de Moisés tiene forma de cruz.
—Hijo, dichosos los 0jos que vean sin.ver

Jesus de Nazaret estad sentado en el brocal del pozo.
Rostro sereno, sonrisa amisto$ada su persona rebosa
paz. Un bochorno canicular se extiende por toda Samaria.

—Mujer, dame de beber

La sorpresa de la mujer paraliza al mismo silenciel.
silencio da paso a la palabra. El pozo es una metéfora
inmortalizada en el tiempo. Este es el pozo de todas las
evidencias.

—También de las tuyas y las mias.

—Aqui no queda pecado sin redencion.

Jesus vuelve a repetDa la impresion de que la mujer
no se ha enterado. La sorpresa la ha dejado paralizada.

—NMujer, dame de beber
Por los cangilones del alma van subiendo a la super-

ficie, uno a uno, todos los sentimientos. El cantaro de
la samaritana sgue vacio. Otra agua, a impulsos de
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eternidad, lo llenara en addante. Y el brocal sellenade
laluz digf anaque desella € agua nuevaque sdtahasta
la vida eterna.

—Abuelo, estas traspuesto.

Me he sorbido, mar adentro de mij, $edas las lagrimas
del océano infinitamente agradecido de mi alma, y he vuel
to mis ojos hacia el Divino Maestro para mirarle, con la
mirada mas limpia que presta el amanecer

—Abuelo, el Maestro de Nazaret nos esta mirando.

En sus ojos hay ternura; mucha ternura. Hay amor;
muchoAmor. Gentes de toda raza, credo, lengua y nacion,

se arraciman junto a Jesus. El pozo se ha desbordado.

Todos podemos saciar la sed. Es un pozo solidario.

Se ha levantado una brisa muy agradable. Desde-el bro

cal se divisa un horizonte cuyo paisaje es de esperanza.

Siguiendo el cauce del agua que ha brotado a raudales, vol
vemos a la orilla del lago.

—Hijo, el lago est& profundo.

Muy otra era la profundidad donde mis ojos se habian
hundido y la dimensién que mi mente abarcaba. No tenia
nada que ver con los 210 metros por debgo del
Mediterrdneo en que se encuentra Kinneret, ni con sus 21
kms. de longitud norte-sur. Ni con la Historia o la
Prehistoria; la Cultura o las Razas; ni con el Paleaolitico,
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inferior o superiarNi con el Pleistoceno, Neolitico, o las
Pléyades y Orion, si al caso viniere. No, nada de eso me
interesaba en ese momerAdin de cuentas, nunca faltara
una estrella descubierta por un astronomo fisgén de los
espacios siderales, situada a miles de afios luz de nosotros,
empefiada en dar luz a otros planetas. Nunca faltara una
Atapuerca de turno donde se nos diga dénde esta el hom
bre mas viejo de la humanidad. En todo caso, justo es
decirlo ahora que es el momentoAblelo era anterior a
todos los sorprendentes descubrimientos de yacimientos
arqueol 6gicos que los cientificos nos iban reveando.
Contemporaneo era, paisano y amigo, de nuestro padre
Adan. Conste. S6lo que nunca se presentd a oposiciones en
esto de la edadenia suficiente con dlcantilado.

—Entonces, ¢qué miras?
—La evidencia.

Kinneret es el lago de la evidendiui se evidencia la
fragilidad de la barca y sus redagui, la fragilidad de los
Boaneges y los Zebedeos, con Pedro a la cabgai,
nuestras artes torcidas de pesca.

—A laderecha, Pedro, a la derechahay que echar las
redes.

Se oia la voz, agradable y potente, del Rabi de Nazaret.
Subido a una barca hablaba a las multitudéguiien se
acerco mucho a la orilla. Una moneda, inadvertida, se des
lizo al agua, y un pez juguetén y travieso se la tragd, como
si de un rico bocado se tratara.
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—Abuelo, pareciera como si aqui el tiempo se hubiera
detenido.
—Por el contrario, aqui todo se mueve. Observa.

Aqui, precisamente aqui, fue donde Jesus habialla
mado a sus primeros discipulos para ponerlos en cami-
no, haciendo de este lago la met&fora universal de la
itinerancia.

—Abuelo, ¢es lago o es mar?
Resultaba pueril mi pregunta. No obstante, contesté:

—Ni lago ni marEs evidencia. Pero si tanto te preocu
pa, te diré que es 46 veces mab lago, a tenor de los
evangelios.

Era evidente también que Jesus habia hecho de este lago
pulpito universal para lanzar al mundo su Evangelio de
Vida. Evidente su compasion para con los mas pobres y
necesitados.

Como un susurro suave en la cadencia de su dialecto
arameo, sus palabras van cayendo en el corazon dedas gen
tes que escuchan entusiasmadas y compungidas, mientras
las pequefias olas van rizando la superficie del agua.

—iQué a gusto se esta aqui, a la orilla!
Se egtaba haciendo tarde; habia rostros con sintomade ham-
bre. En esto, d Maestro, desdela digancia de la berca, dijo:
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—Dad de comer a esta gente.

Un sobresalto sacudio a Felipe. Lo mismo al resto de los
apostoles. La respuesta fue seca:

—No tenemos.

Un silencio expectante fue saltando de ola en ola; las
aguas del lago se encrespaban a medida que el viento
aumentaba. Puede que la tempestad se desatara en breve.
Un muchacho se adelant6 ofreciendo su morral. En-€él lle
vaba cinco tortas de harina y dos peces salafkis.y no
visto. La voz autorizada del Maestro repitio:

—Que todo el mundo se siente. jDadles de comer!

Todos comieron.

—Abuelo, han comido todos; y todavia ha sobrado.

Igual que una madre en el haggque al terminar de
comer quita los platos, y luego, recogiendo el mantelsacu

de las migas; asi, Jesus. Sacudid las conciencias dormidas.

—Han llenado doce canastas con lo que ha sobrado,
Abuelo.

En mi conciencia aletgada y buguesa continuaba aun
el eco de aquella sacudida lanzada por el Maestro:

—Dadles vosotros de comer
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En ese momento, un chiquillo, vivaracho y encantador
vino corriendo. Se acercé a su padre.

—Que dice mama que la abuela se ha puesto enferma.

Los mas cercanos se echaron a pr la naturalidad
del nifio y su espontaneidad que rompia tension al momen
to. Jesus aun sigui6é hablanfdhablod de peces, y de ciza
fa y de trigo.

La tempestad se anunciaba por el crecer de las ol as.
El horizonte se ponia oscuro. El viento se llevaba las
palabras:

—"“Venid conmigo, os haré pescadores de hombres”.

Cuando la tempestad amaing, tan de repente casi como
habia comenzado, senti que el Maestro decia:
—"Quien tenga oidos para pgue oiga”.

La gente se habia dispersado yalalelo y yo perma
necimos todavia un tiempo mas sentados a la orilla del
lago. Jesus se dirigid hacia Cafarnadnsu lado camina
ba Pedro, pensativo, visiblemente preocupado. Habia
puesto a su pequefio nifio a horcajadas sobre el cuello.

—Debe haberle afectado la noticia de que su suegra esta
enferma.

De repente, Jesus se detiene, mira a Pedro y le dice:
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—Hazme el favqrPedro; acércate a la orillagarra el
pez que veas mas cercano. Andamos atrasados con
Hacienda.

—Hacienda no recauda peces, Maestro.

—Haz lo que te digo.

El pez se sintid aliviado cuando solt6 la moneda que,
incautamente, se habia tragado.

—Haz la declaracién a Hacienda, por ti y por mi.

En la casa de la suegra de Pedro, que es donde éste vivia
con su mujer y sus hijos, habia un ambiente de silencio. La
abuela descansaba. El sudor frio evidenciaba una fiebre
alta. Jesus penetro en la amplia estancia, como siempre, de
buen humar

—¢Qué pasa, abuel&nhda, anda; levantate, que va
siendo hora de cenar y traemos hambre. Preparanos unos
peces.

La tarde caiaAl vaivén refrescante de las palmeras
Pedro jugaba con su hijo. Cuando éste se cansaba de tirar
de la barba a su padre se iba junto a Jesus. El nifio-disfru
taba, reia, y pedia:

—iMés, mas!, mientras Jesus lo lanzaba a lo alto.

Luego, cuando el nifio se alej6 un poco, afiadi6 el
Maestro:
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—Nada, nada; que si no os hacéis como nifios no vais a
entrar en el reino de los cielos.

En cuanto Jesus se habia marchado, también la gente se
disperso en todas direcciones. En sentidpwsugrupo de
personas caminaba hacia Magdala, que queda, a su vez, en
la punta sur de la llanura de Ginnodde llamé la aten
cion una mujeren particular

—iQué guapa es!

—De veras que si. Muy guapa, hijo.

—¢ Quién es?

—No lo sé; pero habiendo marchado con el grupo de
Magdala, a buen seguro que es de alli.

—Me gustaria saber como se llama.

—Probablemente se llame Maria, es el nombre que mas

abunda por la zona. .
El lugar era Magdala, la 6Fre de Dios”. Habia alli una

floreciente industria de salazon.
—NMagdala tiene una buena flota pesquera.

La gente no era belicosa. Pero el lugar estaba bien for
tificado para defenderse de los ataques de delincuentes y
saqueadores.

Afios mas tarde el historiador Josefo diria que fue ciu
dad importante. Efectivamente, las legiones romanas,
comandadas por el genex&spasiano, la sitiaron y con
quistaron el afio 66 después de Cristo. El célebre peregrino
Teodosio, del siglo sexto, cuenta que “alli nacié Maia”.
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el famoso monje Epifanio, del siglo noveno, llega a-sefa
lar, incluso, el lugar donde se encontraba la casa de Maria,
mas conocida como “Maria la Magdalena”.

—Segun eso, ¢Maria Magdalena, es también una pere
grina?

—Todos somos peregrinos. La verdadera peregrinacion
tiene por meta, siempre, un encuentro. De todos modos,
nosotros vamos ahora a buscar alojamiento para esta noche
antes que caiga la tarde.

Asi lo hicimos. En verdad que el lago habia resultado un
lugar inolvidable de encuentro. Contemplarlo, estar a su
orilla, atravesarlo en barco, o recorrer los lugares donde
Cristo estuvo, predico, hizo milagros y proclamé su
Evangelio d&/ida, es vivir un presente de gracia que feco
rre la columna vertebral de la vida. Es sin duda el lago con
mas evangelio.

La voz del Rabi de Nazaret sigue resonando con fuerza.

—"Bienaventurados los limpios de corazén, los que tra
bajan por la paz...”

La vista del lago desde la colina de las Bienaventu-
ranzasesidilica. Las suavesondul acionesdel terrenoy un
ambiente de fervor sereno lo envuelve todo. Le comenté
a Abuelo:
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—He tenido la sensacion de estar viendo acampadas en
torno al lago a las doce tribus de Israel.

—No te extrafieYa te he dicho que el lago es lugar de
encuentro.

El recuerdo de Maria Magdalena nos empuj6 hacia el
Kibbutz Ginnosarfundado en 1937. Dedicado a la agri
cultura, mantiene también una buena hostel&lguien
comentaba:

—En la orilla del lago perteneciente a este kibbutz se
encontraron en 1985 los restos de dos barcas del siglo |
antes de Cristo.

Le dije en voz baja #buelo:

—¢No serian las que abandonaron los apéstoles cuando
Jesus les invitd a dejarlo todo y seguirle?

—Supongo que no. Recuerda que aun después de la
Resurreccién siguieron pescando en el lago.

Era muy de mafianAmanecia con cierta pereza en el
lago. En la orilla ardia una pequefia hoguera. Sobre kas bra
sas, alguien asaba lentamente un pez cuyo olor aromatiza
ba sabrosamente el ambiente.
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MIEDOS
Y FANTASMAS DE PEDRO

Ha amanecido. Brilla el lago su quietud de agua
gue se mece suavemente, cuando el sol comienza a apare
cer Las gaviotas toman impulsos para sus vuelos recorta
dos y cortos, como en ronda vigilante, sobre las barcas.
el paisaje va sgiendo tras la playa escasa de arena. Mas
alla de las riberas, el desierto asoma su soledad de siglos
en la quietud estival de la Galilea. Una vez mas, Kinneret.

—Boker toy Abuelo.
—Buenos dias, hijo.
—Hermoso dia, ¢eh?.
—Ya lo creo.

Tiberiades es ensofiacion, rica soledad poblada de vida,
encuentro, remanso, paz para el alma. Hay una conjuncion
carismatica de todos estos componentes que podriamos lla
mar presencia, soledad, vida. Hsgbre todo, paz en todo
el entorno del lago, donde las barcas de los pescadores
siguen meciéndose al ritmo del agua y los peces.
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—Este lago tiene embrujo, tiene encanto.

—Es el marco ideal para un idilio de estrellas en flor
asomadas cada noche desde lo alto del firmamento.

—PoéticoAbuelo, poético tu comentario.

—Si, pero te advierto que el embrujo puede también
crear zozobra y miedo.

Una barca de pescadores se balanceaba lago adentro.

Me imaginé ser la de Simén, al que el Maestro habia pues
to el apodo de “Piedra”.

—De piedra debi6 quedarsele la cara tras una noche sin
pescar nada.

—Ha estado remando al compas de la noche y la pesca
ha sido nula.

Habia que ganarse el pan de cada dia; habia que traba
jar. Por eso continda Pedro haciendo horas extras, trazan
do con sus remos surcos en el barbecho del agua.

Mientras Pedro sigue remando, en la orilla anda el
Maestro, sumido en reflexion, oracion y silendioda su
Persona es expresion conjuntada de paz, de perdén, de
Amor. El Maestro tiene carisma.

—¢En qué estara pensando ahora el Rabi de Nazaret?

—A buen seguro que mas que pensaefaYa te dije
gue el Maestro es un sofador
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En silencio, pensé en mi indigencia de hombeia
coémo cada persona que se acercaba al Maestro, lo hacia a
impulsos de una esperanza.

—Hijo, la esperanza entra en los parametros del suefio.
Unos suefian con su curacion; otros, suefian con llenar el
vacio de su alma. Mira a Maria Magdalena. Es otra- sofia
dora.

Yo me sentia indigente.

—Hijo, sera que has dejado de sofizo es grave.
Guarde silencio. Pero hacia dentro de mi mismo, pensé:

—Todo peregrino es un indigente. Por consiguiente, un
buscadarEn consecuencia, un sofiador

Este pensamiento me tranquilizé. Las gaviotas revolo
teaban en torno a las barcas de los pescaddmgio al
Maestro, Jesus de Nazaret, que seguia desde la orilla el
curioso ondular de las barcas, me dije:

—También el Maestro debe ser un indigente, por lo
mismo que es un Sofiaddfl suefia con nosotros, nos
suefia a nosotros. Me suefia a mi desdersur infinito.

Pedro seguia sin decidirse por terminar la faena y arri
bar a la playa. Su barca estaba vacia. Su alma atribulada.
Le merodeaban los miedos y los fantasmas. Sus miedos y
sus fantasmas no diferian mucho de los mios. Quise com
prometer aRbuelo.
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—¢ TU tienes mied&buelo?
—A veces. Los mortales estamos llenos de miedos y
fantasmas.

Sobre la evocadora metafora del lago, la silueta del
Maestro iba acercandose poco a poco a la barca. Habia
amanecido en el lago. En el corazén de Pedro, sin embar
go, seguia siendo noche cerrada. Se imaginé que estaban
altas las estrellas; y profundo el lago, donde hundian la raiz
sus miedos ancestrales.

—Universal barca la tuya, Pedro, pescador de Galilea.

Eso dije desde mi recondito pensamiento. Estuve-tenta
do de gritarle:

—ijPedro, tu barca es mi barca!

Y las pequefas olas que rizaban el agua, parecian repe
tir la frase:

—Universal barca la tuya, Pedro.
Aun afiadi:

—Y de todos los navegantes que la vida cruzamos. Que
también los navegantes son peregrinos.

En esta reflexiébn andaba cuando, de pronto, tan identi
ficado me senti con Pedro, que le grité desde la orilla:
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—iPedro, no tengas miedo!

Era en realidad la manera mas honrada que encontré de
denunciar mis propios miedos. Grité para darle v&or
realidad, era darmelo a mi mismgiadi:

—iPedro, esta noche no hay fantasmas!

A esa hora el sol rielaba ya sobre el agua. Pero en mi
coraz6n tampoco amanecia aan. Miedos, fantasmas, noche
y dia, agua y sol, lago o desierto, se entrecruzaban en el
puzzle de mi vida. Por encima de todo quedaba siempre la
realidad.Y la realidad estaba entreverada de esperanza y
de ilusion.

—No hay que inventar ilusiones, hay que llenarse de
claridades.

¢Quién lo decia? La brisa era tenue. Las barcas regre
saban a tierralTodo estaba en calm&nimado por el
acompasado golpeteo de las pequefias olas en la orilla,
volvi a gritar:

—iPedro, abre bien los 0jos, no veas fantasmas entre el
cansancio y el agua!

El lago estaba profundo. Pedro lo sabia.

—iPedro, llena tu vida de claridad!
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Le gritaba a Pedro lo que necesitaba gritarme a mi
mismo. La claridad iba acercandose poco a poco. El
Maestro seguia caminando sobre el agua. Fue derecho a la
barca de Pedro. Este, al ver al Maestro, peg6 un grito. Por
la sorpresa, y por el miedo agazapado en slrgercomo
un estampido que saltando los mojones del tiempo atrave
sara la eternidad. Fue, el grito mancomunado de todos los
miedos del mundo. El Maestro le dijo:

—No tengas miedo, soy Yo.
Pedro titubed:

—Pues si eres tu, haz que también yo camine sobre el
agua.

No sabia qué decia. O si.
—iQuién te lo impide! jLanzate, pues!

Sonaba a reproche la voz del Rabi. No obstante, Pedro
se lanz6 al agua. Fue la inconsciencia. Fue el miedio,
menos la feY comenzé a caminar sobre el agua, sorpren
diéndose a si mismo. Pronto comenzo a sentir el cosquilleo
de los peces jugueteando con las plantas desnudas de sus
pies. Los mismos que habian evitado ser atrapados en las
redes jugaban ahora, zalameros, con sus pies. Se acordo,
de pronto, que el fondo del lago estaba hoWds.miedo,
que no habia dejado de taladrar el endeble tabique de su
conciencia, aflor6 en él con toda su fuexaalyié a gritar
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Ahora, con humildad y confianza.
—iSefior que me ahogo, salvame!

Y el que seria “Pescador de hombres” subio a la barca,
ayudado por el mismo que un dia le dira:

— “TU eres la Piedra sobre la que construiré mi
Iglesia”.

Por fin, desde su indigencia manifiesta, iba a estar listo
para la tarea que se le encomendaba.

Alguien comenz6 a rodar escenas para una pelicula
cuyos episodios mas draméticos estaban aun por. llegar

—iQué poca fe! jPor qué has dudado!

La voz del Maestro le increpaba y echaba en cara su
incredulidad, sus balbucientes y guturales gritos y miedos
de hombre, al tiempo que le animaba a seguir remando en
la barca. La barca era fragil.

—Porque es la barca donde se zarandean nuestras
dudas.

—Porque es la barca de nuestras evidencias.

—Porque es la barca donde a veces, dormida nuestra fe,
soflamos fantasmas cuando el Maestro no esta.
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El Maestro siempre esta. Su voz resonaba sobre el agua
mansa del lago que las pequefias olas hacian saltar como
un eco amigo.

—iNo tengais miedo, soyo!

Han callado las estrellas su luz estival. Sobre el silencio
y el miedo se ha encasquillado nuestra palabra de hombres.
Y la misma mano amiga que nos ha subido a la barca
marca ahora el rumbo a seguir

—iPedro, rema mar adentro! jSin miedo, que no hay ya
fantasmas!

El Abuelo y yo seguimos nuestra peregrinacion.
Habiamos llegado @abga, donde la luz es calida y lumi
nosa. Pedro, en compafiia de otros discipulos, dedear
la red, abundante ahora, de peces. Se veia tranquio, ani
mado, bromista. Hablaba y gesticulaba a la vez. Debia
estar contando, al viejo estilo de los marineros, cuentos de
mares lejanos, profundos y tenebrosos; imaginados, nunca
vistos, y que la imaginacién agrandaba; y cuyo héroe y
protagonista, naturalmente, era él. Estaban todos emboba
dos con lo que contaba. Decia, y casi gritaba:

—iDaos prisa, daos prisa, que ya comienza a calentar el
sol y hay que llevar pronto el pescado a la lonja!

Nos pusimos a descansar en el sombreado y hermoso
jardin.Tabga es un remanso de paz, un delicioso jardin, en
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verdad. Siete fuentes, siete; como siete sacramentos, donde
el agua corre abundante, y donde el ambiente produce la
sensacion de haberse detenido el tiempo. Las fuentes bro
taban generosas y abundantes.

—Abuelo, con razén el Maestro venia por aqui con
tanta frecuencia.
—Como le gustaba jugar aqui con los nifios.

En el ambiente flotaba aun una de sus proverbiales sen
tencias:

—“Si no os hacéis como nifios no entraréis en el Reino
de los Cielos”.

Un lugar éste, ciertamente, muy querido par@@li
narrd sus mejores parabolagui pasé muchas noches en
oracién.Aqui eligio a sus apoéstole®abga, en definitiva,
lugar para la ensofacioxi. para la oracion, al estilo del
Maestro. ERbuelo se habia sungdo en una especie de
arrobamiento. Lo volvi a la realidad:

—Dijiste siete; yo solo veo seis fuentes.

—Tienesrazin. Tedije siete, porque estaba pensando en
Egeria lail ustre peregrinadd sdolV, que habla delaabun-
dante hierba de etelugar. Y delas Sete fuentes que regaban
lallanura de Ginnosar. Esto lo afiade Flavio Josefo.

Tabga, la Mesa del Sefigkqui se hizo encontradizo
Jesus a sus discipulos después de la resurreccion:
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—"Muchachos, ¢tenéis pescado? Hale pues, vamos a
almorzar”.

Asi, con esta camaraderia actuaba Jesus. Nosotros teni
amos que seguir nuestra peregrinacion. No podiames que
darnos aqui todo el santo dia. Este estratégico lugar para la
predicacion de Jesus, no lo fue menos para saciar el ham
bre del pueblo, ni para proclamar las Bienaventuranzas.

Me recordd eAbuelo que las fuentes servian también
para regar los cultivos de la llanura de Ginnosar

—~Por cierto, mira; ésta es una de las torres redondas
construidas con fuertes muros impermeables. Una sobre
cada fuente. Desde aqui era conducida y distribuida el agua
por los canales. Esta torre se llama de Haméamb.

—Curiosas construcciones hidraulicas.

—Han servido para el riego de los campos, y también
para mover molinos.

Nos dirigimos luego, nada mas pasaweldi Jamus, a
la moderna iglesia de la multiplicacion de los panes.

—Bella iglesia. Es moderna, pero la investigacion
arqueoldgica nos habla de que hubo otras mas, ya desapa
recidas.

—¢Y, eso?

—Ten en cuenta que la invasion persa del afio 614 hara
desaparecer el periodo bizantino; a lo que hay que afiadir
la ocupaciéon arabe hacia el afio 688nque parece ser
que en el siglo noveno se asentd aqui un grupo de monjes.
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El monasterio es conocido por Heptapegon; fue el lugar
donde se realiz6 la multiplicacion de los panes y los peces.

—¢ Y esta iglesia?
—Esta se consagré en 1982, sobre los cimientos de la
que hubo en el sighd.

Nuestra intemporalidad nos facilitaba el salto en el
tiempo y los lugares.

—Por aqui pasaron ilustres peregrinos, como Egeria,
Teodosio, Arculfo.

Los autobuses quedaban aparcados junto a la carretera.
Los turistas fluian incesantédgunos bajaban hasta la ori
lla, colocandose sobre las piedras. Se descalzaban-y meti
an los pies en el agua en gesto casi ritual. La estampa evan
gélica que nos envolvia habia quedado petrificada en el
tiempo. Evocacion.

Estabamos contemplando una construccién moderna
Las constantes convulsiones de religiones e intereses del
momento, traen destrucciones, ruinas. Sobre las ruinas de
ayer se alzan las construcciones de ¥iagobre las ruinas
de hoy se alzaran las construcciones de mafiana.

—Hijo, no te preocupes; por encima de lo contingente
queda siempre la realidad.

—La realidad es que el Maestro estuvo aqui.
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Mi pensamiento se volvié nuevamente al lago y a la
noche en que Pedro fue zarandeado por el miedo. Noche en
la que tuvo que sacudir sus fantasmas, y comprendié que
la barca necesita un timonel. Me caia bien Pédreo la
suficiente humildad como para pedir ayuda. Me senti soli
dario con élAcompafiaba siempre al Maestro. Fue testigo
del milagro mas solidario: la multiplicaciéon de los panes.

—Ese milagro no lo realiz6 Cristo.

—¢No? ¢ Quién, pues?

—Hijo, lo realiz6 el muchacho aquel que fue capaz de
desprenderse de lo poco que tenia en bien de los demas, y
ponerlo al servicio de la comunidad. Cristo era un tauma
turgo, no un milagrero. No montaba numeritos de feria
para la galeria. Queria un corazén de carne para poder
“adorar a Dios en espiritu y verdad”.

Comprendi lo que é\buelo insinuaba. Los milagros
los deja para nosotros. Nosotros, no €l, estamos obligados
a cambiar el mundo. Nos ha puesto en la pista:
—"“Amaos unos a otros, como yo os he amado”.
Contesté ahbuelo:
—Qué razon tienes, el milagro lo hizo el muchacho.
Cristo se habia limitado a ser el Maestro, nunca mejor

dicho; por consiguiente, lo que hizo fue sefalar las pistas
que llevaban a la metAnadi:
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—Si hoy tuviéramos un minimo al menos de solidari
dad, el mundo seria distinto.

—Se acabaria el hambre de la humanidad en menos que
canta un gallo.

Era la voz universal de mi conciencia que no me dejaba
ni de dia ni de noche y que me traia a la memoria; cons
tantemente, las palabras del Maestro:

—Dadles vosotros de comer

Segun entrabamos en el monasterio afiadi todavia,
COMO en un susurro:

—A Dios hay que dejar sélo los imposibles; los posibles
nos corresponden a nosotros.

A laizquierda, segun se entra a la plaza, vimos un
baptisterio monolitico con piscina bautismal crucifor-
me y escaones de bajada. Pertenece al siglo V. Laigle-
sia, de bonita construccion moderna, tiene tres naves
con transepto, y &side enla nave central. El Abudo me
sugirio:

—No te pierdas los mosaicos de pavimento.
Reproducen la flora y fauna dédlle del Nilo.

—NMira, una flor de loto.

—Y esa torre, una alusion directa a las torres del
agua de Tabga.
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Me acerqué reverentemente a besar la roca de debajo
del altar sobre la cual, segun la tradicion, Jesus realizé el
milagro. El canastillo de panes y peces en el pequeio
mosaico del presbiterio delante del altar era la escueta y
evocadora sintesis de que entonces como hoy hay gente
necesitada del pan y de los peces, bajo el signo de-la soli
daridad.
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BRINDIS
POR LA VIDA

Habiamos observado a lodary ancho de nuestro par
ticular peregrinar que todas las cuevas con que nos ibamos
encontrando tenian, o habian tenido, un marcado protago
nismo. Asi, Zacarias e lIsabel, los padres de Juan el
Bautista, vivian en una cueva. Maria, la madre de Jesus,
vivia en una cueva. Jesus habia nacido en una cueva.

Cuevas y mas cuevas. Distintas iglesias del periodo
bizantino se han construido aprovechando las distintas

cuevas formadas en la roca. Uno de los guias turisticos
decia a su grupo:

—Las familias que vivian en cuevas eran afortunadas;
porque la cueva mantiene una temperatura estable-y con
fortable todo el afio; este “lujo” solo las familias ecordémi
camente solventes se lo podian permitir

Sea, como fuere, ébuelo y yo careciamos de cueva.
En cambio, teniamos Atantilado, desde el cual arranca
ba el hilo conductor que nos adentraba en el laberinto de
nuestra propia blusqueda interior
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—Nosotros nacimos para ser Peregrinos.
—ijTambién los turistas peregrinan!

Traté de captar hacia donde apuntal#ebeklo. Le dije:

—Por poner un ejemplo. Hay mucha gente que hace el
Camino de Santiago. Son peregrinos, ¢no?

—Hijo, antes de descubrirse la supuesta tumba del
apostol, ya habia gente que hacia ese camino. Peregrinaba
hacia el “Finisterrae”, “El fin de la tierra”. Mas alla, no
habia mas. Sélo el mar el abismo infinito. Después..., la
nada. El misterio.

El misterio. Siempre el misterio. Intriga el misterio.
Tras las palabras d&buelo el misterio permanecia en pie.
Pensé:

—Cuantos enigmas subyacen siempre en el corazdn que
la ciencia, o uno mismo, no es capaz de resolver

El insistio:
—Esta y permanece la fe. Cada quien peregrina, o hace

el camino, hacia dentro de si mismo.

Lo expresaba con claridad. Comenzaba yo a entender
hacia dénde queria llevarme. Resulta que el hombre, no
solamente siempre habia peregrinado, sino que era por
naturaleza un peregrino, con independencia del sentido
religioso que a esta palabra se le quieraEla®er huma
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No necesita encontrarse consigo mismo. En consecuencia,
el hombre ha sido siempre un peregriitadio intencie
nadamente:

—Venir aTierra Santa, es viajar hacia dentro de uno
mismo.

Luego guardo silenci&.o también. Grabé en mi mente
la frase:

—"“Viajar hacia dentro de uno mismo”.
Penseé:

—La Tierra Santa es un poco la tierra de todos. De
Abraham, Isaac y Jacob. Peregrinos ellos, peregrinos noso
tros. Es la tierra del Rabi de Nazaketes la tierra de los
Nomadas de todos los tiempos.

Peregrinos a perpetuidad, buscadores de raices hondas,
aunqgue parezca mentira, habiamos partido de esta simple y
escueta verdad que el salmo 50 sefala con dramatico rea
lismo:

—"“Pecador me concibié mi madre”. _
Era enlazaruna vez mas, nuestra posicion en el tiempo

y en el espacio, con la mafiana creacional. El Hombre inau
guraba LibertadAlgo fall6.Y el Hombre se estrellé contra
la Libertad. Fue su ruinduvo que echarse al hombro su
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indigencia. Sali6 de si mismo y comenzé a andasos
perdidos. Senderos inexplorad®area inacabada:

—Peregrinos a perpetuidad.
—Pecadores a perpetuidad.

Traté de evadirme de la cruda realidad quitando drama
tismo a la evidencia:

—Abuelo, unos peregrinan a las mas altas montafias del
Tibet; otros a la Piedra Negra de la Metaosotros a una
Tierra que mana leche y miel. Contesto:

—Hijo, las montafas se escalan. Simplemente.

¢, Quién podia poner objecién a algo que estaba mas
claro que el agua, cuando el agua esta clara? Era justo
hacer la aclaracién. De todos modos, pedi disculpas al
Abuelo.

Y mientras seguiamos enfrascados en estos pensamien
tos enfrente teniamos otra cueva Sdiendo hacia
Cafarnaum, desde el lugar de la multiplicacion de los
panes, en un pequefio promontorio encima de la carretera
existen las ruinas de una iglesia; es de una sola nave con
abside. Pues bien, la pequefa sacristia esta totalmente
excavada en la roca.

—Hijo, Egeria, la famosa peregrina espafiola, es quien

recuerda que aqui hay una cueva, y que “subiendo la cual,
pronuncié el Sefior las Bienaventuranzas”.
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¢ Seria dicha cueva la misma que descubrié Bagatti en
las excavaciones de 19357 Dificil saberlo. Por esta zona
hay varias cuevas. Dificil también saber el lugar exacto de
las Bienaventuranzas. Nos traia sin cuidado.

Habiamos subido los dos kilbmetros que separan un
lugar de otro, a una altura de unos 200 metros sobre el
lago.Alli estd emplazada la iglesia octogonal, recordando
las ocho Bienaventuranzas, extrafio numero sin duda,
rematada con una cupula, y rodeada por una galeria con
arcos, obra de Barluzzi.

—¢ Fue aqui donde Jesus predicé el Sermon del Monte?

—Probablemente, no. Monte, no es en razén de la altu
ra, sino en contraposicion al lag6.aunque la vista es
encantadora, hay que suponer que la gente preferia la ori
lla del lago.

Sea como fuere, lo importante es que aqui habia otro
signo patente del peregrinar hacia dentro. Ladera abajo,
sentiamos descengdeomo la lava del Etna en Sicilia, una
a una las inmortales sentencias de Cristo.

—iBienaventurados los pobres...!

El Abuelo habia dicho:

—Como la lava del Etna, que lo arrasa todo, que lo
guema todo.

—Si, hijo, las Bienaventuranzas también queman.
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No habia duda; iba directo a la conciencia. Quiza por
desviar un poco el tema, dije:

—Pues a mi me resultan nueve las Bienaventuranzas.
Fui enumerandolas:

—Los pobres, los mansos, los que lloran, los que tienen
hambre y sed de justicia, los misericordiosos, los limpios
de corazdn, los que trabajan por la paz, los perseguidos por
causa de la justicia.

—Ocho.

—No, porque afiade: “Yienaventurados seréis veso
tros cuando os injurien...”. Nueve.

El Abuelo respondio con gracia:

—La nueve es la cupula del octégono, cuya forma tiene
esta iglesia, como ves. Por eso termina diciendo:

—"Alegraos y regocijaos, porque vuestra recompensa
sera grande en los cielos”.

En distintos lugares del jardin, acomodado a este fin,
grupos de peregrinos celebraban la eucaristia con sus res
pectivos sacerdotes. Como si fuera un nuevo Pentecostés
habia gentes y razas de todas partes. Me senté sobre una
piedra, cerré los ojos. Las palmeras se cimbreaban-suave
mente al ritmo de la agradable brigé.ver tanta gente,
pense.
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—Hombres y mujeres de las calles de mi diario yivir
¢quiénes sois?

Y una voz en mi interior musitaba suavemente:

—iUn cristo!
—¢un Cristo?
—No; un cristo. La vida esté llena de cristos.

Tenia razon, pensé. Cristos anonimos, configurados a la
imagen del Cristo universal.

—Con los gque te encuentras a diario. Paisanos insepa
rables.Tienen rostro de varén, o mujer; los hay que son
nifos, jévenes, adultos, ancianos.

El Abuelo intervino:

—EI Hombre es un cristo. La Humanidad esta hecha un
cristo.

La prueba estaba a la vista. Israelies y palestinos segui
an desatando el terror en las calles. Calles que, quieran no,
tienen que compartit.a réplica desproporcionada contra
Afganistan por la caida de las embleméticas, y ya para
siempre enigmatica3prres Gemelas, aquel terrorifict 1
de septiembre, hacia que ninguna torre esté segura.

—Hijo, y donde no es la guerra es el gda. La
Humanidad esta enferma.
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Traté de preguntar al Hombre universal que puebla la
faz de la tierra.

—Dime, por favor; dime, ¢ quién eres?
Mi conciencia estaba activa.

—Si; porque a ti y a mi nos han dicho que somos habi
tantes de un extrafio mundo, tan extrafq, re@dre! que
lo llaman de los civilizados.

—¢ Civilizados, has dicho? ¢Qué mas te han dicho?

Mis suefios me decian que tenemos siglos de existencia,
gue hemos nacido antes de la civilizacién, me da igual que
sea griega o romana, quechua o azteca, oriental u occiden
tal.

—Pues te han informado bien.

Alguien me habia asegurado, y podria jurarlo por mi
madre, que habiamos inventado el calendario antes, mucho
antes, que los aztecas o los mayas.

—También es verdad. En la hora de Dios el hombre es

eternidad. _ _ o
iEn la hora de Dios el hombre es eternidad! Qué bien

sonaban en mis oidos estas palabras. ¢ Serian parte de la

conciencia de mi seffenia la voz quebrada y débil por la
emocién. Habia contemplado las lunas nuevas y las lunas
llenas, todas, acampado por siglos al relente abismal de las
estrellas.

200

Brindis por laVida

—Pues deja que tu corazon exprese todo el dolor y la
pena que en él anidan.

La pena era que habiendo nacido en el planeta azul, que
llaman de los civilizados, nadie nos conociamos.

—Porque no queréis. Habéis inventado la gueyra y
encima, hablais de democracvalo hacéis sin el menor
pudor

¢Podria contrarrestar con pruebas semejante afirma
cidén? Las pruebas testificaban contraAduje con humi
de resignacion:

—Es verdad. Hemos tratado de andar los surcos
todos de la culturay no hemos dejado por eso de ser
europeos 0 americanos; fandticos traficantes de la
droga y dd petréleo. El petréleo nos resultaba una de
las modernas esclavitudes.

El jardin de la iglesia de las Bienaventuranzas tenia
ahora menos aflorar de peregrinos. Desde el olivar y al
fondo asomaba un trozo del lago. No tenia prisa. Quise
seguir con mi reflexién. Cerré los ojos para ver con mas
claridad. Resulta que habiamos nacido antes que las estre
llas o que el sol existiesen.

—Si, para pastorear de luz la inteligencia, el cosmos, la
ciencia, la vida. Deberiais ser los granjeros de la Osa
Mayor y la Osa MenolPero habéis confundido la O con la
U. Habéis escrito USAn vez de Osa. jQué pena!
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Mia era la pena. Los luceros se habian apagado. En
muchos hogares se apagaba inexorablemente el peco res
coldo que aun quedaba. En cambio, a golpe de piromanos
salvajes ardian los bosques de diversas partes del mundo.

—Vivis del cuento.

Asi de directo era mi interlocutdba directo al cora
z6n. Es verdad que vivimos del cuento y la apariencia, la
mediocridad y la duda. No podemos disimularlo.

—Tenéis la vida remendada con parches de metafisica
indigencia.

Recordé la frase del salmista:
—Pecador me concibié mi madre.

Habiamos construido la civilizacion y la banca, la buro
cracia y el paro, como un mal menor; y el trasto de la tele
vision. Y habiamos terminado haciendo de la vida una
novela interminable de suefios incumplidos y mentiras
programadas.

—Porque habéis implantado el silencio, en vez de la
charla y el café de sobremesa. Os habéis refugiado en la
soledad del internet.

Miré los olivos del jardin. Bajo sus ramas crecian-dese

os de paz. El mundo se me figuraba una granja de poetas,
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donde las flores hacian estallar con libertad el lenguaje de
su belleza en el rumor verde de los bosques. Los colores
saltaban como pajaros alegres, de risco en risco y de valle
en valle. La luz era didfana y pura, como en el desierto.

Rompi a llorar:

—iMe gustaria seguir siendo un nifio!
—jAln estas a tiempo.

Qué dificil resultaba ser un nifio cuando no van que
dando olivos para la paz; cuando los poetas se han ido.

—Te equivocas. Quedais muchos los hombres y-muje
res de buena voluntad, que son mas de los que te imaginas.

También quedaba, por sobre todas las cosas, como flo
tando en el ambiente, el Sermén de las Bienaventuranzas,
gue el Maestro habia proclamado en el mismo lugar donde
me encontraba.

—Bienaventurados los que trabajan por la paz.

Me levanté de la piedra donde, ademas de reposar
meditar y reflexionarlas Bienaventuranzas adquirian la
fuerza subyugadora de la mas hermosa y radiante fraterni
dad. Exclamé radiante y liberado:

—Brindo por la sinceridad y la vida; brindo por la risa
ingenua de los nifios, y el candor de las flores; brindo por
el paseo a media tarde entre los Olivos de la paz; brindo
porque plantemos un lucero en lo alto de la noche que de
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las estrellas colgar colgaremos para que alumbren-el fir
mamento; brindo porque vuelvan los poetas; y brinde por
gue la esperanza alumbre por fin nuestras calles y se llenen
de amor los corazones.

La brisa llevdé mis palabras que quedaron esparcidas
sobre la superficie serena del lago. El jardin de las
Bienaventuranzas refulgia con los colores radiales-y ale
gres de la tarde. Segun nos ibamos, los Olivos que nos
rodeaban parecian decir:

—iGracias!
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UN LAGO
PARA PINTAR LA NOCHE

Cafarnaum era un pueblo pequeio, siempre lo fue,
situado entre el lago de Kinneret & Maris. Las inves
tigaciones arqueoldgicas indican que ya existia en el siglo
Xl a.C.; que su mayor esplendor tuvo lugar entre los
siglosV y IX a.C., y que practicamente desaparecié en el
siglo IX después de Cristo, durante el reinado de los
Abasidas de Bagdad.

—Sin embago, Cafarnaum es uno de los lugares que
cobran mas fuerza en el Evangelio.

—Naturalmente, porque Cristo hizo de él su segunda
patria, sobre todo cuando abandondé practicamente Nazaret
y se lanz6 a la proclamacion directa del Evangelio.

Los limoneros, aguacatales y toronjuelos imprimen al
conjunto una belleza tranquila, familiar; lo mismo que los
Olivos, cereales y pequefios vifiedos.

—La industria de la pesca también tuvo mucha impor
tancia.
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—Es légico, el pueblo tenia que buscar su subsistencia.

Entre el pescado, el trigo, el vino, el aceite, y los media
nos ingresos del pequefio comercio, aprovechanti@ala
Maris, la vida resultaba apacible, dentro de un marco de
sencillez.

—Sencillez. La misma que proclamaba y practicaba el
Rabi de Nazaret.

—Abuelo, hoy la sencillez va desapareciendo.

—Porque los humanos hemos impreso un ritmo de vida
tan frenético que nos estamos olvidando de.vivir

Mi mente vol6 dos mil afios atras. En este mismo sitio,
donde admirabamos las arqueoldgicas piedras, el Maestro
contemplaba y se fascinaba ante la realidad cotidiana de la
vida. Jugaba con los nifios, ayudaba a Pedro en la tarea de
la pesca con la barca; observaba la cotidiana labor de ama
sar el pan. Hablaba con el lenguaje campechano y noble
del pueblo a la gente. Fascinaba su cercana sencillez y cor
dialidad. En suma, le gustaba la vida bucélica del campo,
las puestas de sol, tan cautivadoras por su colorido, en el
ancho horizonte del desierto.

En ese momento tomé por los brazos a un nifio chiqui
to y jugueton. Después de auparlo sobre sus hombros,
exclamo:

—"Si no os volvéis como nifilos, no entraréis en el

Reino de los cielos”.
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Los circunstantes observaban y escuchaban. Bajo al
nifio, lo mandoé a jugar con los otros nifios, y continué
hablando a los adultos. La esposa de Pedro, mientras tanto,
ayudaba a su madre a preparar la masa para el pan. Jesus,
sacando partido de algo tan sencillo y cotidiano, continu:

—"El Reino de Dios es semejante a la levadura que
tomd una mujer y la metié en tres medidas de harina, hasta
que fermenté todo”.

Las dos mujeres se volvieron hacia Jesus, y sonrieron,
poniendo cara de satisfaccion. La esposa de Pedro tercid,
dirigiéndose a su marido:

—Simon, tendras que moler mas trigo, se me esta ter
minando la harina, s6lo me alcanza para mafana.

Al entrar la noche, se ha hecho el silencio en la
ddea La gente se ha retirado a descansar. Jesus se ha
sentado en un banco de piedra, a tomar la fresca, ala
puerta de la casa de la suegra de Simon, d que Jesls
prefiere [lamar Pedro. Las noches en estos parajes tie-
nen el embrujoy la cadencia oriental de laGalilea. Hay
un firmamento tachonado de estrellas. Jesus, las con-
templa fijamente. El Abuelo advierte:

—Mira, esta rezando.

Habia anunciado que él es el “PanVilda”. Pocos le
entendieron. En su oraciéon decia:
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—"Gracias, Padre, por haber ensefiado estas cosas a la
gente sencilla”.

Cuando mi pensamiento regresé al present&betlo
susurro:

—La poblacién de Cafarnaum estaba compuesta por
judios auténticos y por judios convertidos a la fuerza
durante el periodo de la dinasiamonea.También por
judeo-cristianos, a partir de la segunda mitad del siglo I.
Los conocian como “la secta de los nazarenos”, y también
“Minim” porque, efectivamente, los judios los considera
ban sectarios y ademas heréticos.

Pensé dos paldbras peligrosas A cuanta gente la
Inquisicion mandd a la hoguera por lo misrqui eran
suficientes para ir a la cruz o, en el mejor de los casos, reci
bir los cuarenta azotes menos uno.

—Parece que tampoco a san Jerénimo le simpatizaban
mucho.

—¢ Por qué?

—Refiriéndose a ellos, le dice a sAgustin en una
carta que “al querer ser judios y cristianos, no son ni judi
0S ni cristianos”.

—iVaya! Si es por eso, tampoco Cristo dej6 de ser
judio; y acudia al templo, y a la sinagoga. Llamaba al pan,
pan; y al vino, vinoY cuando hizo falta, se li6 a golpes con
los dirigentes del templo. ¢No te acuerddmjelo, la que
armo en Jerusalén aquel afio por Pascua?
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—iQue si me acuerdo! Derrib6 las mesas de los que
cambiaban moneda, tir6 las jaulas de las palomas, y arma
do de un latigo expulsé del templo a vendedores y gente de
mal vivir. Tal accién cre6 sorpresa y polémica. Mientras
unos le pitaban, otros le aplaudian. Pero él no podia tolerar
una religion encorsetada por la,leonde faltaba vida.
Habia anunciado que llegaba la hora de adorar a Dios en
espiritu y verdad.

Pronto el espléndido templo de Jerusalén iba a ser des
truido. Igual que Juan Hircano habia destruido el que los
samaritanos construyeron en el Garizim, motivo de tanta
rivalidad entre judios y samaritanos. Pero no era cuestion
de enfrascarse en asuntos de discrepancias religiosas, asi
gue decidimos continuar viendo las ruinas. Entramos en la
sinagoga. En mudo pero elocuente lenguaje, aquellas rui
nas indicaban la suntuosidad que tuvo.

—Aqui venia con frecuencia el Rabi de Nazaret a
hablar a las gentes del lugar

Los turistas, en gruposgamizados, hacian el recorrido
al igual que nosotroAlgunos sin enterarse apenas de
nada, pendientes de sacar fotos. Luego, intercambiandose
las camaras, posaban repetidas veces. Distintos angulos,
distintas posiciones y la misma estereotipada sonrisa. Era
el recuerdo para la posterid@@ambién nosotros quisimos
tomarnos una.

—Aqui, a la entrada de la sinagoga, con las columnas
como fondo.
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Le dije a uno de los turistas, que parece que disfrutaba
disparando las camaras del resto del grupo.

—Do you speak English?
—No, pero esigual. ¢ Qué quiere, que le saque una foto?

Me sorprendid su perfecto espafiol.y que pensaba
que seria japonés...!

—Si; si me hace el favor...
—jFaltaria mas!

Ir y venir, era, para nosotros, como llenarse de esa abi
garrada realidad vital que hay en todaTlarra Santa,
dejando que cada piedra, cada detalle, se adentraran en lo
profundo de nuestros sentimientos. De repentébeélo
me dio un pequefo toque de atencion. Uno de los guias
alertaba la curiosidad del grupo, para que se fijaran en
aquel original dibujo.

—Mira, es el arca de Wlianza, jsobre ruedas!

La novedad estaba en las ruedas. Resultaba curioso el
detalle de las ruedaBambién la estrella de David aparecia
repetidas veces, representada en las piedras. El dia iba

cayendo suavemente.

—¢ Por qué no nos quedamos a pasar la noche aqui?
—Es mejor que salgamos de este recinto.
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La noche sirvié para dejar divagar la mente. Mi pensa
miento se fue directo a Jesus, el Rabi de Nazaret. Este
seguia sentado en el banco de piedra a la puerta de la casa
donde Pedro que, a su vez, sofiaba suefios imposibles de
peces gue no se dejaban atrapar por sus redes, pero que un
dia inmortalizarian su nombre. Efectivamente, los turistas
pedian “el pez de Pedro” en los abarrotados restaurantes de
las orillas del lago.

—Hijo, un dia, en Roma, pediran su cabeza.

Pobre Pedro. La cabeza se la respetaron, pero acabé en
una cruz. Por ahora, Pedro dormia. El Rabi de Nazaret
sofiaba, despierto, a la luz de las estrellas. Cuantas cosas
pasaban, sin duda, por su mente. Mas aca de las estrellas,
desde aquel dia que en Belén aparecié aquella estrella
guiadora, una nueva Humanidad se estaba gestando. Suefio
de estrellas. Estrellas de paz para la Humanidad sofiaba el
Maestro. Le dije.

—Rabi, déjame pintar la noche, plena de suefios y estre
llas, con el azul de tus pasos; déjame que grabe en el cielo
un corazon grande, muy grande, universal; tan grande y
desnudo, como el tuyo; que huela a libertad, a viente y llu
via, a madreselva, a manzana, y a tierra recién mojada.

Se volvié hacia mi. Me mird con infinita ternura. Las

suaves olas que acariciaban la orilla ponian ritmo a mis
sentimientos. Insisti.
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—Rabi, déjame pintar la noche, mas aca de las estrellas,
las mismas que tu has creado y llenado de luz, con los
colores del alba, que quiero bordar de esperanza la ternura
de los nifios, y acariciar de inocencia las entrafias de sus
padres.

La calma era total. Los pececitos trazaban, sin duda,
surcos invisibles bajo el agua, donde quedaban sembrados
en lenguaje cifrado los signos indelebles Aedor. Me
parecid ver que el Maestro alzaba una mano en gesto de
bendicién, como cuando bendijo los panes y los peces.
También ahora seguia bendiciendo. En gesto sereno trazo
una cruz infinita. Era una bendicion que no tenia final. Un
gesto de amnistia y perddn universal. Las estrellas-parpa
dearon. Su luz iris6 en mis mejillas donde una lagrima
delaté mi emocion. Ebuelo dijo:

—He visto llorar a una estrella.
—Es que, la noche es tan bella...

Si, el cielo era un pedregal de estrellas a borboton, un
manantial reverberante e incesante de luz. Una fantastica
noche estival. El cielo y la tierra estaban de fiesta. En cada
estrella que asomaba en lo alto del firmamento yo veia una
sonrisa conjuntada para haa@mposible fuera, mas cosmi
ca aun la fiesta universal de una paz en plenitud. El
Maestro seguia sonriéndome. En él todo era luz, todo era
Amor. Insisti:
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—Rabi, déjame pintar la noche con los celajes que guar
dan la sonrisa de la luna y el latir de los luceros. Que quie
ro sembrar de claridades el corazén de los hombres, de las
mujeres y de los nifios; también de los ancianos y de los
jovenes.

Por tres veces, jtres!, se lo habia disfadvié a mirar
me; sonridA continuacion me preguntoé:

—¢ Y qué color le pondras?

Lleno de gozo por la pregunta que me hacia, le respon
di alegremente y con prontitud:

—Le pondré el color de Mida, con el mismo color de
laVida. También pintaré la Esperanza.

Me acaricio la frente. No dijo nada. Le gusté mi €lec
cion.

—Entonces, colgaré la noche rebosant®/ida de las
estrellas, y de los arbolesTodos la veran.

El Rabi de Nazaret habia desaparecido.
—iMaestro...! jMaestro...!
Debia estar cerca el amanegrres habia relente. Noté

algo de tristezalampoco habia estrellas en el firmamento.
Y las riberas del lago carecian de arboles. Era como si de
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pronto € ded erto se pusiera en pie sobre un veloz corcd y
comenzara a gaopar. El corcel s acercaba d lago. Senti
miedo. Y me eché a llorar, amargamente. Humilde, imploré

—Déjame, Dios mio, asomarme esta noche al pretil
viejo del tiempo, que quiero decirte mis cuitas, pedirte per
don igual que Pedro, en la forma llana de una plegaria.

Me sentia abatido.

) —Si, una plegaria candorosa que hunda, igual que el
Arbol frondoso de |&/ida, sus raices en el desierto, la-este
pa, o el huerto.

Un huerto habia sido el lugar de la traici¥run jardin
el de la Resurreccién. Queria que mi huerto fuera:

—EI huerto del Suefio, de la ilusién, de la fantasia. jDe
laVidal

—¢ Estas delirando?

—No, mi Dios, no deliro. Ocurre que, aun tengo el
sabor de tu Palabra en mi boca. Hombre me sé, aunque soy
como un niflo. Menos: aprendiz de niflo apenas, que juega
en las ramas umbrosas del arbol caduco de los afios.

—¢No ibas a colgar la Esperanza de los arboles?

Estuve por decir que si, pero comprendi que me falto la
inocencia. Que no tres, como Pedro, sino infinitas veces le
habia negado. Me envolvié la tristeZania el alma tala
drada de paisaje, pero no alcanzaba a atisbar la Luz.

214

Un lag para pintar la ndee

—Te falta fe.
Recordé las palabras del Maestro:

—"Si tuvierais fe, aunque fuera tan pequefia como el
grano de mostaza...”

La fe que a mi me faltaba la suplia él a fuerzArder.
Le dije:

—iPadre...! Con la misma ternura del barro recién hor
neado con que amasaste mi ser en el cuenco infinito de tus
manos, las mismas que moldearoAd®r sabiamente las
galaxias para vestir de relente el misterio de la noche fan
tastica del universo, deja que yo me asome ahora al pretil
viejo del tiempo.

—Hace mucho que estds asomado. ¢Has olvidado,
acaso, que eres un peregrino?

Senti alegria de que me lo recordara.
—iGracias, Dios mio, gracia¥erdad es que soy un
peregrinoY tronco de Hombre también que hunde sus rai

ces en el misterio de Vada.

Me sentia plantado en medio de la estepaiyque qui
siera, no podia corre® desconocia el camino.

—Hay un rumbo marcado para cada hombre; lo que
pasa es que muchas veces os salis del camino.
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Era verdad. El me entendia porque conocia mi indigen
cia de hombre. Expresé:

—Yo quisiera correigual que un profeta. Quitarme las
sandalias para ir mas ligero; hasta el cayado tiraria,-si pre
ciso fuera. Me quedaria sin nada. Pero te seguiria.

Pedro se habia tirado al agua, sin nada, cuando supo que
era el Maestro. ¢ Seria yo capaz de hacer lo mismo?

—Bueno, me quedaria tan sélo con mi voz para gritar al
desierto tWerdad.

Sin apenas darme cuenta, estaba pisando terrero pel
groso: el terreno de la osadia, de las bravatas y las falsas
promesas. Pero me veia envuelto en el palpitante aleteo de
su magica voz; la misma que habia creado a retazos la luz,
el cosmos, la vid&( la savia de este viejo arbol por donde
aun reverberaba la fe y la esperanza.

—Te falta la més importante: A&mor.

Senti entonces que mis ojos se llenaban de luz; era la luz
que ilumina por dentro. Con toda la humildad de que fui
capaz, afadi.

—iRabi, ta lo sabes todo...! TG sabes que te amo!
Déjame envolverme en la desnuda inmaterialidad de tu
regazo. Quiero volver a ser el nifio recién amanecido en tus
brazos de Padre. Quiero pastorear de inocencia el rastrojo
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de estrellas de tu firmamento infinito, donde pacen la Osa
Mayor y la Osa Menogial abrigo del silencio de los siglos.

El salmo decia:

—"Los cielos y el firmamento pregonan la gloria de
Dios”.

De pronto, me senti nifio, muy niffo punto de des
pertar vi que en la casa de Pedro parpadeaba la luz de un
candil. Era el primero de la aldea en levantarse para ir a la
tarea diaria de las pescé estaba, contradictoriamente,
muy cerca de ély muy lejos. Me miré de arriba a abajo. Me
vi como el niflo que yo era. Sin emiparotras preocupa
ciones y ocupaciones afloraban a mi mente. Habia gueda
do con Pedro en salir a pescar en el lago. Las redes se habi
an ensanchado, tanto que abarcaban el universo mundo.
Recordaba:

—"Seréis pescadores de hombres”.
Y también:
—"Si no os hacéis como nifios...”

Todo eso era Pedro: Pescadiedra, RedApostol...Y
un hombre con corazoén de nifio.

Me fijé en el hombre de la barca. Igual que hubiera
hecho Pedro, el apdstol, lanzaba de vez en cuando peces a
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las gaviotas que merodeaban la barca. Uno se deslizo de
sus manos; raudo se deslizé hacia el fondo del lago trazan
do surcos luminosos en la irisacidon del agua.

—EIl pez de Pedro.

A medida que me despabilaba, senti el corazén henchi
do de pazTuve la sensacién de haber pintado la noche
sobre el lienzo, a la vez que pentagrama, del lago llamado
del Arpa, Kinneret. Evocador y musical; donde los peces
templan las cuerdas para que cada quien trate de pbner
menos, un acorde que ayude a componer la Sinfonia ina
cabada de la Esperanza.
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JARDIN
DE RESURRECCION

El Monte Carmelo nos ofrecia el sabor de la tierra en
calma del verano. No sé por qué, pero me intrigaba pre
guntar alAbuelo si la Historia del Pueblo judio es la
Historia de Dios.

—Desde luego que no. jQué disparate, hijo! Dios es
Presente Eterno. Como comprenderas, el presente no tiene
historia.

—¢ Y el Pueblo judio?

—Esa es otra historia. El Pueblo judio es, si quieres, una
sintesis de la Historia del Hombre.

Siendo tan pequefio, resultaba ser un pais universal.
Paradigma y emblema.

—Fue el Pueblo escogido por Dios.

El Pueblo de Dios, en consecuencia, aunque pequefio en
su estructura, simboliza y sintetiza, a todos los pueblos.
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—Para que lo entiendas. Es como si el oleaje de un mar
infinito convegiera en una playa césmica; y el choque de
las olas, lejos de borrar individualidades, acentuara las
diferencias para potenciar las raices universales.

El monte Hermén, y @labory el monte Sion..., en fin,
sobre laTierra Santa, |dlierra de Dios, se alzaban como
una bendicion prolongada en la quietud del paisaje.

Recordé a Abraham. Caminaba presuroso hacia el
Moriah. Habia preocupacién en su conciencia. Se le exigia
el sacrificio de su hijo Isaac. Era una ola, de tantas, en el
mar embravecido de una tempestad incesante de sangre,
que bafaba sin cesarTi@rra de Dios.

—La Tierra deTodos.

Acababan de avisar que en la explanada de las mezqui
tas quedaban tendidas las primeras victimas de un sacrifi
cio que, a diferencia del incruento de Isaac, resultaba inu
til. Era el detonador de una preocupante espiral de violen
cia incontrolable. No hermanaban bien el oro del domo de
la Roca con el blanco de las piedras de la Ciudad Santa. La
voz del Maestro sonaba inconfundible.

—"i{Jerusalén, Jerusalén, que matas a los profetas y ape
dreas a los mensajeros que Dios te envia! jCuantas veces
he querido reunir a tus hijos como la gallina reiine a sus
pollitos bajo las alas, y ti no has querido!”.
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Sobre la ciudad d&cre, situada primero en la “Colina
de las ceramicas”, siglo I1X a.C., en territorio cananeo; y
ahora en la punta norte de la bahia de Haifa, también
comenzaba a apretar el sol.

Acre, se ha movido al compas de las olas de la politica.
Salomoén se la habia dado a Hiran, reylide. Resisti6 a
los Asirios y a los Persag\bre sus puertas, ventanas y
celosias, a Carlomagno, para quedar bajo el dominio de los
Tolomeos.Tolomeo | la destruyelolomeo Il la reconstru
ye. Hasta tomar el nombre, lo mismo que una desposada,
del marido: Tolemaida. Ciudad préspera, mediterranea,
comercial y estratégicalli encontré la muerte Jonatan
por la emboscada que le tendidfén, cuando la subleva
cion de los Macabeos.

—Abuelo, ¢,quién es ése gque esta desembarcando?
—¢Ese? Por su porte y garbo, sin duda, Pablo. Dicen
gue viene a visitar a la comunidad cristiandalemaida.

Muchos soles han amanecido sobcee. Desde la con
quista arabe del 636 ha servido de puerto para Damasco.
Con los Cruzados, pasa a ser puente entre Europay el reino
Latino de Oriente. Balduino | conquista la ciudad. Estamos
en 1104.

—¢ Y esa ingente flota de barcos?
—Los genoveses, que vienen en apoyo de Balduino.
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No muchos afios més tardd:8Y. Otro amanecer san
griento. El hombre que supo unificar el Islam, Saladino, se
apodera décre. Cuatro afios nada mas, y entra en accion
Ricardo Corazén de Ledn, que la recupera. Le da el nom
bre de San Juan éere. Fueron los afios mas présperos de
toda su historia. Pero la prosperidad lleva facilmente a la
corrupcion.Y la corrupcién a las divisiones interndsla
division a la ruina.

Estamos en 129A04n no se ha inventado el color del
dinero, ni se pintan angelitos negros. El sukfAshraf
Khalil, comandando un poderoso ejército mameluco, ha
puesto cerco a la fortaleza Ni Templaios, ni
Hospitalarios, ni CaballerdBeutonicos juntos han podido
resistir a las armas del Islaffodos han sucumbido.

—¢ Por quién doblan las campanas?
—No se escucha su sonido, han enmudecido.

Los cadaveres han quedado sembrados por el campo.
Tras el fragor de la batalla se ha hecho el silencio.

De pronto, una fuerte explosién nos estremece. L-a cer
cania donde nos encontramos del restaurante en el que se
ha producido la terrible explosion nos hace retomar con
urgencia la cruda actualidad. Salimos corriendo, impulsa
dos por el instinto basico de supervivencia. El ulular de las
ambulancias y el griterio infernal de la gente que corre alo
cada hacia no se sabe donde, hiela la sangre. La sombra de
Cain es muy laga.
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iDios santo, qué nos esta pasandolTlaara Santa, la
Tierra de todos, por mas que nos duela, sigue siendo la mas
violenta. LaTierra de todas las religiones esta lejos de ser
Tierra de encuentro para la paz.

—Israelies y palestinos no encuentran el camino de la
paz.
—Si violento fue el pasado, violento es el presente.

Un pasado marcado por el peregrinar interminable a tra
vés de desiertos henchidos de desolacion y de muerte. Un
pasado ahito de nganacién, abuso y diaspora. Un pasado
signado por la contingencia, saturado de indefinicién y
violencia.

—¢ Cuando llegara la paz?
—Hijo, cuando Idlierra de Dios, sea [Herra delTodos.

Afirmacion que, por evidente, no admitia réplica, pero
cuyo cumplimiento no estaba clardo veia el Jordan
ponerse en pie, detener sus agyasng vez mas, dejar
paso libre a todos los hombres y mujeres del mundo para
conveger, en una peregrinacion universal, eiarra de
Todos, laTierra de Promision.

La Tierra deTodos, de pronto, se transformaba en una
Madre, carifiosa y buena, doliente y generosa, que nos ten
dia la mano a todos, atrayéndonos a su regazo. Lloraba.
Era como querer recoger las lagrimas de todos los peregri
nos y unirlas a las suyas. Las lagrimas se convertian en
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olas que llegaban, saltando a través de los siglos por el mar
embravecido de las razas hasta la playa universal de la mas
necesaria fraternidad.

Los peregrinos seguian bautizandose en las aguas esca
sas del Jordan. Pero Cain continuaba sin reconciliarse con
Abel. No obstante, el Jordan seguia en pie, ofreciendo los
guijarros de su cauce para que cada raza, tribu y nacion,
recogiera aunque solo fuera uno; y entre todos comenzar a
construir la civilizacion deAmor.

—Hijo, debes recoger dos piedras, una por ti y otra por

mi.

Yo buscaba la paz. No habia paz. Quise lla@impe
tencia y rabia, y no pude. Hasta las lagrimas me abando
naban. En la franja de Gaza seguian los enfrentamientos.
Corria abundante la sangre. La pelicula de Mel Gibson se
guedaba corta. No era la sangre de uno, era la sangre de
muchos.

El Abuelo se estremeci6. El Maestro sudaba sangre por
todos los poros de su cuerpo. Getsemani era un nuevo
Jordan desbordado en sandxéos pies del doble madero
que formaba una cruz las lagrimas ardientes de Maria
Magdalena eran un canto a la vida YAmior.

—Son lagrimas de esperanza.
—Son lagrimas dAmor. Ella cree en la resurreccion.
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En la cima del Calvario, un cuerpo joven, en plenitud de
vida y juventud, era sacrificado en el altar Gnico y supre
mo de todas las injusticias. Bajo la cruz, en las profundi
dades del sheol, la tierra se abria; los cuerpos resucitaban.
Adan recobraba nueva vida. Una Era nueva comenzaba a
germinar

Fue entonces. Lo sentimos como un trallazo. La tierra
tembl6. La gente comenz6 a huir despavorida. Las calles
de Jerusalén se llenaron de gritos lacerantes, impotentes.
Las tumbas se abrieron. Hasta el velo del templo se rasgo,
impudicamente, con safia, igual que unginvidad desga
rrada, violentada.

—"Padre, en tus manos encomiendo mi espiritu”.

A los pies de la cruz, de la que pendia exanime el cuer
po alabastrado del Divino Maestro, su Madre lloraba en
silencio, sorbiéndose las lagrimas hacia dentro del alma
dolorida. Lo mismo hacian las deméas mujeres y el discipu
lo Juan.

—VamonosAbuelo.

—¢Adoénde?

—A velar laTumba del Nazareno, junto a los Olivos de
la Paz.

Con el relente del alba y entre perfume de nardos, muy
temprano, domingo por la mafana, vimos a la Magdalena
ir con prisa en el alma al encuentro Alelado, al encuen
tro de lavida.
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—Plantemos un ramo de Olivo verde en el jardin de la
Resurreccion. Quién sabe si al correr del tiempo se posa
ran palomas blancas de paz.

Queriamos volver @cantilado. Habiamos hecho parte
de un viaje en el tiempo, tan breve como la vida misma.
Mas alld de los hechos y de los acontecimientos, los
recuerdos se agolpaban en la mente al relente de-a con
ciencia y el suefio a la vez, hipéstasis de todos nuestros
sentimientos; savia vital en la estructura del alma anclada
en la raiz eternal de V4da.

Los turistas, subian y bajaban las gradas del magnifico
teatro de Cesarea, a orillas del Mediterraneo, la ciudad
construida por Herodes, sede que fue del gobierno de
Poncio Pilato.

—Fue alli donde catequiz6 el didcono Felipe.
—Alli donde predico Pedro al centurion Cornelio.

En Tel Aviv, la ciudad moderna y hermosa, ajena, por
joven, al devenir de la historia antigua, pregunfsaielo:

—¢Aqué hora sale nuestro vuelo?

—¢Muelo? Hijo, no hay vuelo. El Ultimo pasajero, y en
barco, fue Jon4s. Salié de este puéf&dp, huyendo ver
gonzosamente. ¢ Adonde quieres huir ta?

—Abuelo, los profetas siempre regresan.

—Hijo, los profetas nunca se van.
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El mundo seguia estando lleno de falsos profetas, de
sofiadores que no lo eran. Habia muchos que se llamaban
constructores de la paz.

—No les hagas caso. No han pasado del andamio.

&Y los martires? El monumento al HolocaustoYael
Vashem, era la memoria lacerante y testimonial de los
millones de mértires, asesinados sin mas razon que la raza.
También los nifios fueron masacrados sin piedad alguna.

—Al s6lo pensarlo, escuece el alma.
Improvisamos una oracion:

—~Que la llama perpetua, que arde en plegaria universal,
encienda démor los corazones.
—Amén.

Fue un amén a unisono, sentido. Estoy seguro que
los nifios huérfanos que el Dr. Janusz Korczak intentd
savar nos |o agradecieron desde | a estatua que eterniza
SuU memoria

Sobria, con su minarete, la torre de David junto a la
Puerta de Jafa sirve de referencia orientativa. Nos adentra
mos por el barrio judio, donde el Cardo méaximo, via publi
ca de primerisima importancia, nos remonta a la época
bizantina y nos descubre monumentos de la antigua
Jerusalén, como la sinagoga de Hurva.
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—Significa “la ruina” Abuelo.
—Cada ruina sefiala una destruccion. Pero aunque cai
gan las piedras, la razén permanecera.

La hermosa fuente de El Kas que los musulmanes utili
zan para el rito de la purificacion, sobre la explanada del
templo, era una invitacion a la reflexidkn.buen seguro
gue, de haber existido entonces, Pedro se hubiera lavado
cabeza, pies y manos, en esta fuente.

—"El que esta limpio no necesita lavarse mas que los
pies”.

Una vez mas, entramos en las mezquitas. Nos dirigimos
primero a la d&l Agsa, la misma que desde su construc
cion, 705-714, por el califa BMValid, habia sufrido dos
fuertes terremotos. Restaurada en 1040, los Cruzados la
utilizaron como cuartel.

—Una falta de respeto enornddquelo.
—Las religiones siembran discordias y encienden gue
rras.

Al salir de la Roca nos detuvimos en la Qaytbay Sabil,
la fuente consagrada en 1482. Solo almas de exquisita sen
sibilidad han podido crear obras arquitectonicas de tanta
belleza. Seguimos luego hacia la badlica del
“Paernoster”, mandada edificar por Elena, madre de
Constantino, en el siglo 1V
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—EI Padrenuestro esta en todas las lenguas.
—EI problema esta en saber si con las mismas palabras
rezamos al mismo Dios.

Entre Jerusalén Vel Aviv se encuentra el monasterio
trapense de Latroun, posible emplazamiento de Emadus.
Nos evocaba recuerdos de discipulos con prisa.

—Discipulos de la desesperanza. ¢Qué prisa tenian?
¢No acababan de oir a las mujeres que habian visto a Cristo
resucitado? ¢No pudieron esperar un poco, tan so6lo un
poco, ante tan fausta noticia?

—De todos modos, €los volvieron a Jerusalén.
Nosotros también.

No iriamos ya al Mar de la Sal, ni optariamos pof vol
ver a subir a la fortaleza de Masada, que evocaba la muer
te colectiva, por suicidio, de sus 960 defensores judios en
su lucha contra los romanosampoco regresariamos a
Wadi Qelt, donde la pardbola del buen samaritano tiraba
por tierra el ritual de las leyes, para resaltar lo nico impor
tante: elAmor al préjimo.

Tampoco entraba en nuestros planes regresar al-emble
matico lago de Genesaret, o Kinneret, en gracia y belleza
recordado.

—Abu€do, tal como dijimos, antes que la noche
acabe, vamonos d jardin de la Resurreccion para estar
en vigilante espera, como |os invitados hacen, antes de
gue el novio llegue.
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—No sera noche de llantos; noche de espera sera.

Y en vigilante espera pasamos la noche. Le dije al
Abuelo:

—NMientras los soldados echan una cabezadita, o juegan
a los dados, yo quiero pintar la noche, plena de suefios y
estrellas, con el azul de mis pasos.

—Tus pasos, que son mis pasos.

—~Quiero grabar en el cielo un corazén, tan grande, uni
versal y desnudo, que huela a libertad, a viento y lluvia.

—Y a madreselva, y manzana; y a tierra recién mojada.

—~Quiero pintar la noche, en un lienzo de estrellas, con
los colores del alba.

—¢ Para qué?

—Para bordar de esperanza la ternura de los nifios.

—Me parece bien. ¢ Qué mas?

—~Quiero pintar la noche con los celajes que guardan la
sonrisa de la luna.

—Y el latir de los luceros.

—Quiero sembrar claridades en el corazén de los hom
bres, las mujeres y los nifios.

—Pues no olvides a los jévenes y ancianos.

—~Quiero pintar la noche con el color de la vida.

—~Que es color de la esperanza.

—Pues sera una esperanza tan grakiggeglo, tan gran
de, que pueda allgar la paz.

—No olvides e/Amor.

—Vale.

—¢,Qué mas?
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—Quiero pintar la noche de resurreccion y de vida en
los cuatro puntos cardinales.

—~Que cuelgue también la alegria de las puntas de la
estrella, azul y blanco, de David.

—~Quiero pintar la noche con el relente del alba y el
aroma de las flores al despuntar el dia.

—Habra perfume de nardos que ha preparado Maria.

—Es temprano, muy temprano, domingo es por la
maifana.

—Pues date prisa, que llega con prisa halada en el alma.

—Maria, la de Magdala.

—Al encuentro deAmado, al que es sAmor y su
Vida.

Fue, en el Jardin que yo llamo de la Resurreccion.
Domingo fue, muy de mafiana, en la ciudad blanca de
Jerusd én, tan amada. Ciudad para sofiar, que asi sea, la
Paz.
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EN LO MAS ALTO
DEL CIRCO

Han pasado los afios. Muchos afos. He vuelto a sentar
me sobre las mismas rocas de entonces, que tantos recuer
dos evocan. El no esta. Cumplido su ciclo vitalalielo
se fue. EAcantilado sigue igual. No me cansaré de decir

lo, fue mi mejor amigo y maestro. Solia decir con frecuen
cia:

—La tarea del hombre sobre la tierra es ser feliz.
Muchos no lo consiguen. ¢Por qué?

Es la pregunta que me planteo hayes para su formu
lacion aun no tenia capacidad entonce#ttielo hubiera
respondido:

—Se es feliz cuando se trabaja para que los demas lo
sean. No son las cosas las que hacen al hombre feliz.
—Abuelo, ta eres feliz entre los libros.

Se qued6 mirandome con aquella mirada penetran
te y serena a la par que tanta seguridad me inspiraba.
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Luego, en su forma habitual, solia emplear la expresion
hijo al dirigirse a mi, afiadio:

—Hijo, los libros tienen la virtud de evidenciar y des
cubrir nuestras carencias, nuestros vacios intelectuales; al
tiempo que nos proporcionan herramientas para activar la
inteligencia. En parte, por eso son nuestros grandes ami
gos.

De vez en cuando, solia repetir una especie de broma
gue a mi me causaba mucha gracia.

—Hijo, la humanidad esté llena de gente intelectual y
de gente inteligente. Intelectuales, son todos. El reste, inte
ligentes.

Soltd esto mismo en un mitin y casi lo vapulean. Pero a
pesar del imposible ngen que dejaba a los inteligentes, él
lo era.Y sabio. Con esa sabiduria que da la vida; que es,
mitad saber estay la otra mitad una bondad que aureola a
las personas de respeto y credibilidad.

Como si hubiera hecho un pacto de silencio conmigo
mismo, tendi la vista por encima de las olas, hasta abarcar
la inmensidad que mis ojos podian contemplar desde lo
alto del Acantilado.Y dejé que los recuerdos siguieran
aflorando. Por otra parte necesitaba, mas que guardar
silencio, escuchar el silencio.
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—El silencio es, a veces, respeto; otras, asentimiento;
no pocas, complicidad; pero también, prudencia y sabidu
ria. Y, con frecuencia, manifiesta evidencia de nuestras
carencias.

Recordaba aun aquéllas, sus palabras. Porque, ademas,
tenia el don del respeto por la palabra y por el sileMcio.
decia:

—Hijo, hay inflacion de palabra.
Para luego afadir:

—La palabra, en boca de ciertos politicos y curas, es el
mecanismo perfecto de la ambigtiedad.

Liberal de convicciones prof undas, en su ser y actuar
religioso erainguebrantable. Salvaguardaba su libertad
personal lejos del beaterio de gaderia en que otros se
habian instalado por comodidad. No comul gaba ni poco
ni mucho con determinados politicos y determinado
clero. Llamaba alas sotanas la percha del fundamenta-
lismo. Le gustaban més los curas de pantd én vaguero.
Decia que eran més auténticos, que se parecian més a
Cristo. Los queriaver pateando las calles. Y delos poli-
ticos..., pasaba de todos; bueno, de casi todos. Aunque
no le faltaban amigos en los dos gremios. Su libertad
estaba por encimade todo. No la mezclaba con la reli-
gion ni con la politica Decia:
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—La politica es un arte: el de saber mehir diferen
cia estriba en que los buenos politicos demuestran que lo
son porque saben ejercer este arte. Los malos, ni para eso
valen.

En la apacible soledad d&tantilado los viejos recuer
dos afloraban vividamente a mi mente. Como tantas veces,
aguel dia habia estado en la biblioteca curioseando sus
libros.

—Hijo, tratalos con carifita sabes, son nuestros gran
des amigos.

Las enciclopedias y los libros con laminas me-atra
ian de modo preferente. No obstante, mi gran enciclopedia
seguia siendo él, Mbuelo. Lo poco que habia sido capaz
de archivar aun en mi pequefia mente infantil y que, sin
embago, ya me parecia todo un universo a color y feliz, se
lo debia a él.

Como era frecuente cuando estaba &cahtilado con
él, recliné mi cabeza sobre su regazo y me quedé dormido.
Era el momento de los suefios mas apacibles.

Sé gue hoy suefio despierto. Es la diferencia entre el
nifio y el adulto. Este, para sofiar necesita estar despierto.
El nifio transita su vida en el mundo real de los suefios. Su
fantasia no tiene limite$iene la frescura de la primavera,
la ingenuidad de las flores, el candor de la luz y la irocen
cia radiante de la edad.
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Mis ojos miraban, sin vepor encima de las olas. Mi
mente estaba, ausente. Fue en ese momento, justo en ese
momento, cuando al querer alcanzar un libro, se presenté
Leibniz, el ilustre filbsofo. Salié de entre los libros coloca
dos en uno de los anaqueles de la biblioteca; tom6 mi mano
con fuerza, y como si de un separador de paginas se trata
ra, la fue llevando, con suavidad pero con firmeza, hasta ir
sefialando todo el conjunto de libros.

ApuntabaArriba, abajoAbajo, arriba. De un lado, de
otro. Yo movia mi cabeza, tratando de seguir la rapida y
cambiante trayectoria imaginaria que trazaba. Por mas que
lo intentaba, no podia retirar mi mano. Queria leer los
nombres en el dorso de los libros. Las letras no se estaban
quietas, saltaban: "Ensayos de teOdicea", "posAde

teodiceA", "Ensayos de teodiceA". Del derecho, del revés.
Como las olas en el m&@altaban; iban y venian; como el

péndulo de un reloj de paredLeibniz por todas partes.
—Oiga, sefigrque yo sélo busco un atlas.
Para mi desgracia, el atlas no estaba. No habia ningun
atlas. Solo Leibniz estaba. ¥ Abuelo? ¢Donde estaba
mi Abuelo? No, no estaba. Grité:

—ijAbuelo...!

El Abuelo no respondié. Con visible enojo, increpé al
filésofo:
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—Pero, pero... j&mos a ver! ¢ Quién es usted?

Noté que el hombre, con gesto apenas imperceptible,
me indicaba que conservara la composfinaé de domi
narme. De modo mas amable, le dije:

—Perdone, buen hombre, ¢qué hace usted aqui, en lo
alto delAcantilado? jEsta haciendo frio...!
—¢ ElAcantilado...?

Leibniz se echo a reituego retomo su habitual y filo
séfica seriedad! no dijo masYo también me eché a reir
El seguia sin decir nada. Lo mismo yo. Pero su silencio se
articulaba en mi cerebro, como si me dijera:

—Mas alla de las estrellas esta la bondad de Dios.

Eso crei oirLe respondi, entre regocijado e irritado, sin
perder la compostura.

—Entonces, ¢por qué ha escrito usted que el mal es
necesario?

—No, no; no es asY.0 he escrito que el mal es necesa
rio porque resalta la bondad. La bondad de Dios, natural
mente.

Por debajo de mi posicionada altura e\ehntilado,
una gaviota, blanca y parda, planeaba graciosa.
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El Acantilado dominaba la historia. Era el paisaje que
yo mejor conocia. El azul del cielo era limpio. Un avion de
las lineas aéreas regulares lo atravesaba en ese momento.
Tuve la sensacion de que tomaba pista alli mismo, sobre el
Acantilado. Por quedar mirandolo, distraidamente, casi me
habia olvidado de la pregunta formulada a Lebniz.
Entonces, desde otro libro, de pastas antiguasgaper
nadas, fue Origenes, quien me respondié, asomandose por
la esquina de otra estanteria.

—EIl mal nace necesariamente de la generosidad de
Dios.

—¢ Como dice usted?

—Claro, hijo, de lo contrario seriamos maquinas.

—¢Maquinas, dice? ¢Acaso el mal viene de Dios?

—No, hombre, no; Dios en su infinita bondad tolera el
mal.

Qué lio. ¢No iba yo buscando un atlas? Quien tercid
ahora fue mAbuelo.

—No, hijo; tu buscabas el cielo.
—Abuelo, yo busco un atlas. Quiero saber donde esta
Madrid.

Nadie me respondid. Pregunté con humildad.

—Abuelo, ¢dénde esta Madrid?
—En el mapa, hijo, en el mapa.
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Recordé. En el mapa. Madrid. Eso, Madrid, la capital
imperial de losAustrias. O sea, Europa acurrucada a los
pies dd Guadarrama, con sadida de emergencia a
Maastricht.

—iMaastricht! jAbuelo, ya esta, ya sé!

iQué pequefia era Europa! Dénde habia quedado ya
Maastricht.Y la Comunidad Europe&. el chapopote en
las preciosas playas de la dulce Gali€ia guerra de Irak.
Y las mentiras de los politico¥. la imposible paz entre
palestinos y judios. Contrastaba el blanco nacarado de las
olas por debajo délcantilado con el sucio fuel de las pla
yas nada prestigiadas.

Origenes estaba absorto, atento a mi soliloguinque
vi que no sabia mucho de estas cosas moderfogam
poco. Era un turista mas entre los libros. Pero el atlas
seguia sin aparecer

—Normal, hijo, normal. Los afios no pasan de balde. La
memoria comienza a fallar

—Abuelo, ¢,qué es normal?

—~Que no te suene Maastricht.

—A mi si; es a Origenes a quien no le suena.

—Tiene cosas mas importantes en que entretenerse.

El bueno de Origenes habia guardado silencio, mientras

mi Abuelo y yo discutiamos, a vueltas con el méera
prosiguio.

240

En lo més attdd cram

—Dios nos ha hecho a su imagen; pero sobre todo, nos
ha dotado de libre albedrio.

Intenté ser educado.

—iAy, disculpe, querido Origenes, mi distraccion...!
Con esto del mapa, no le estaba poniendo atencion. ¢Ha
dicho libre albedrio?

Fue mi excusa. Razonable, en cierta forma. Seguia sin
entender apenas nadéalo del libre albedrio, a medias.
Estuve por preguntar a rAbuelo sobre la libertad. Me
abstuve. Nacido para la libertad, a la hora de la hora, ¢ hasta
donde es libre el ser humantitubeé.

—Bueno, si, entiendo. O, quién sabe.

El quién sabe, lo dije s6lo para mis adentros. Mi cabeza
estaba hecha un li&o era libre. Eso si estaba claro.
¢ Claro?

—Abuelo ¢ soy libre?

El habia sido un hombre libre. Estaba seguro de que los
seres que mas queria también lo eran. Guardd un prudente

silencio. Intervino Leibniz:

—La libertad no es congénita al ser humano.
—La esclavitud tampoco.
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La libertad no es congénita al ser humano... No era eso
lo que me habian ensefiado en la Facultaghivé las dos
frases de una dialéctica que me apasionaba.

—Abuelo, tu siempre fuiste libre. Recuerda, lo hice gra
bar en la placa.

—Hijo, desde que nacemos, y antes, la libertad esta
hipotecada.

—Pues el pensamiento es libre.

—Hasta que llega el altzheimer

Sin que lo intentara, mAibuelo hizo saltar el sistema de
alarma de los esquemas de seguridad de mi mente. Dije:

—Todos somos libres.
—No estés tan seguro.

Bien pensado, ¢acaso podia yo mismo liberarme alguna
vez de mi concienciakercio Origenes:

—Tu conciencia es la libertad. Entiéndelo. Cada-deci
sion personal de tu vida, es tuya, exclusivamente tuya;
pero en el juego que todos jugamos en la cancha de la vida,
quien anota los tantos en el marcaderguste o no te
guste, es otro.

—¢Quién?

—Tu conciencia.

Me gusto el simil empleado por Origenes.
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—¢ Es la vida un deporte?

—En cierto modo. Pero no desviemos el tema. La-cues
tién es ésta: ¢ Es la vida libertad? Somos atletas en ka enor
me cancha de la vida, ya que te ha gustado el simil; pero
las reglas del juego nos vienen dadas.

No recordaba si mAbuelo habia sido deportista en su
juventud; si recuerdo que caminaba muchaeces me
llevaba al circo. Decia que el circo es el mundo de los
nifos y de los grandes, porque hay ilusion y fantasia-a rau
dales. De los nifios, porque los hace estar en su habitat, y
de los grandes, porque les permite, al menos por un par de
horas, ser nifio¥. porque la risa es muy necesaria, ya que
ayuda a desentumecer los sentimientos. En definitiva, los
dos nos lo pasabamos muy bien.

La gaviotas jugaban a hacer cabriolas sobre el
Acantilado. Mientras contemplaba sus evoluciones en el
aire, me imaginé el mundo como un gran circo.

—Muira, Abuelo, yo también sé caminar sobre el alam
bre.

—Cuidate, estas en lo mas alto del circo, balanceando
te solo.

—No tengo miedo, hay red debajo.

—Te equivocasAbajo no hay red. Lo que hagas de tu
vida es responsabilidad tuya.

Estaba solo ante el peligro. Lo mas fascinante era que
me resultaba agradable estar solo ante el peligro. No recor
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daba como ni cudndo habia subido al trapecio. Ni para qué.

El Abuelo decia:;

—S0lo los valientes afrontan el peligro y los riesgos
que conlleva.

La vida, como el mundo, es un circo; un gran circo. Una
vez subidos en lo alto del trapecio, o del alambre, nos
damos cuenta de que estamos solos ante el p&igam
no hay redY se vive una sola vez. Desde la altura el pano
rama es mejoiMe embagaba la euforia, por la situacién,
por el vértigo, por el riesgo.

—ijAbuelo, mira, estoy solo ante el peligro!

Una euforia nerviosa me invadia mientras el trapecio se

balanceaba de un lado a otro de la gran carpa del mundo.

Tenia al mismo tiempo la sensacién de que abajo el circo
estaba lleno de hombres y mujeres valietplaudian a
rabiar Solos ante el peligro. Libres. Iba a gritar:

—iLibres!

Contuve mi grito. Se hizo un absoluto silencio. Justo en
ese momento, todas las miradas cagieer en un solo
punto. En el alambre més alto, en perfecto equilibric funi
cular sobre su silla de ruedas, Hawking comenzaba-a con
tar sus "Historias del tiempo: del big-bang aAgsijeros
negros'. Lo explicaba todo inexplicablemente bien.
Intentaba juntar la relatividad general con la teoria cuanti
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ca relacionandolo todo con la cosmolog@dos escuchan
expectantes. Pero la mayor parte del publico no entendia
nada. Insistia en que la creacion del Universo tuvo su ori
gen a partir de una Gran Explosion o Big Banggidarde

un punto de distorsion infinita del espacio y el tiempo.
Decia que el espacio y el tiempo forman una superficie
cerrada sin frontera¥o disfrutaba como un enano oyén
dole. No falté un gracioso que grit6:

—¢Negros? jPodrian televisarlos a color!

Su grito suscitd una carcajada genekddunos silba
ban.Alguien, desde el fondo del gran circo grito:

—ijCallate, gamberro!

Como por arte de magia Hawking desaparecié de la
vista de todos. ¢ Seria que habia dicho todo lo que tenia que
decir o que el publico presente no le agradaba por no tener
suficiente percepcion de la ciencia y de la historia? Los
enanos invadieron la pista central para regocijo de todos
los presentes.
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19 ANOS:
ANALFABETA Y HEREJE

Sélo las ideas permanecian en la base de datos de la
memoria histérica de los libros. Pero los libros no tenian ya
amo. Como a perros callejeros del verano, los habian
abandonado a su suerte por los caminos inverosimiles del
internet.

No obstante, ellos seguian siendo el reducto sacro de
todas las libertades. La palabra libertad serend el animo de
mi Abuelo. Andaba triste desde que su entrafiable amigo
Don Quijote se habia ido.

—Abuelo, se habra escondido tras algun libro.

—EI siempre da la cara. Sabe afrontar con entereza y
valentia todos los peligros.

—¢ Entonces?

—Su decepcion no tuvo limites cuando vio que los
sofladores habian sido llevados al exilio.

El Abuelo esta malhumorado. Repetia:
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—EIl mundo esta en manos de los politicos. Deberia
estar en manos de los poetas; ellos si tienen fresca-la ima
ginacion.

A punto estuvo de echarse a llofdor pundonor y por
mi presencia se contuvo.

No era para meno3$raté de consolarlo. Le gumenté
con el caso de nuestro amigo Origenes.

—RecuerdaAbuelo, fue capaz hasta de vender su her
mosa biblioteca de literatura no religiosa.

—Ya lo sé.

—También él era dinamico y sofiador

—Y se dedic6 al estudio de la teologia, comenzando por
la Biblia.

Vio como martirizaban a su padre bajo la persecucion
de Septimio Severo. Queria cristianos cultos. Preferia el
martirio de la palabra al de la sandtéin de hubiera gente
preparada abrié una escuela privada para la ensefianza de
la filosofia cristiana.

—Siempre ha habido sofiadorabuelo.
—Asi es. Solo quien es capaz de entregar su vida por
otros entra en lAcademia restringida de los sofiadores.

Los cristianos han sido los grandes sofiadores de la
Historia, explicaba éh\buelo. Origenes habia sido uno de
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los hombres mas cultos de la antigiiedadjero infatiga
ble, fue llenandose de experiencia y de culé@iii@dio:

—Al terminar sus “comentarios a la Biblia” emprendio
un viaje poArabia.

—¢ Cuando?

—Fue en el primer tercio del siglo tercefmtes habia
estado en Roma. Mas tarde, Akjandria marchd a
Cesarea y a Jerusalén.

Siguié narrando la oposicién que alli encontro.

—Por eso regreséAlejandria, aunque enseguida par
tio haciaAntioquia.

Fue alli donde se entrevisto con la madre del emperador
Viajo a Grecia, pasando por Palestina, donde fue ordenado
sacerdote. Esto disgusto al obispo Demetrio, quigsner
z6 actos de protesta étejandria. Pero Origenes no se
gquedo callado, y le respondi6 con una carta autobiografica.
Muchas veces tuvo que salir en defensa de si migmo.
tuvo que escribir al papa Fabian y al emperador Felipe el
Arabe.

—Por cierto, éste fue asesinado el afio 242.

La cultura y el caracter no estan refiidos con la fe. De
ahi que muchas veces estuviera envuelto en polémicas.
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—Efectivamente, fue un hombre dinamico, viajero-infa
tigable, gran escritpapasionado de la Biblia

Légicamente, su caracter fuerte y las polémicas subsi
guientes, que ambos se juntaban, le acarrearon a veces la
carcel, y hasta la tortura.

En elAcantilado comenzaba a soplar el viento con-cier
ta fuerza. No sé si por el rubor que le causaba el que estu
vieramos hablando de él, Origenes habia desaparecido de
nuestra vista.

—Quizéa se haya escondido entre los libros.

Estos, sin embgo, se iban abriendo, hoja tras hoja,
pagina tras pagina, a impulso del viento que arreciaba,
como si una mano invisible las fuera pasando suavemente.

—Muira Abuelo, todas las paginas estan en blanco.

El lo habia advertido antes que yo. Dijo escuetamente:

—Parece como si la Inquisicibn hubiera pasado por
ellas.

—Abuelo, ¢,qué tiene que ver la Inquisicion con esto?

—Tiene que verFue quien se llevo la ideas. La gente
no podia pensabajo riesgo de caer en la hereffda here

jia acarreaba la hoguera.

Al ver que me quedaba pensativo, afiadio:
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—Al mismo tiempo que las ideas la Inquisiciéon hipote
cO la libertad de las gentes.

Me entraban escalofrios con sélo recordar los atroces
tormentos con que la Inquisicion castigaba a los herejes,
segun él iba contando.

—Fue el atropello a las ideas y a la libertad. Fue la fuer
za bruta de la sinrazon.

Verdaderamente, Abuelo estaba enojado.

—Dime,Abuelo: ¢Acaso libertad es sinbnimo de peca
do?

—No, hijo; jamas el pecado puede residir en la libertad.
El pecado se produce por un acto libre de la voluntad. Para
que me entiendas, es la voluntad la que actua, la que pone
direccion a la flecha de la libertad, desde la misma libertad.

Tuve que ponerme las pilas para entenderle. Continud:

—La libertad permanece en pie, como un arbol cuyas
ramas son agitadas por el viento; pero el tronco no se
mueve.

—Entiendo Abuelo.

—Se podra doblegamcluso aniquilgra las personas,
jamas las ideas.

Proverbial resultaba el caso de Galileo Galiisu

famosa frase. ¢(Como abdicar de la evidencia?:sity
embago, se mueve”.
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—Hijo, la frase seréa proverbial, si; pero te aseguro que
nunca la pronuncid; al menos, no en voz alta. Lo hubieran
guemado de inmediato en la hoguera.

Me imaginaba Europa, vista desdéeantilado, en una
gran noche de san Juan. Las hogueras de la Inquisicion cre
pitaban con fuerza. Los bosques ardian como piras de una
extrafia y macabra ceremonia cuyas llamas subian hasta el
cielo iluminando de terror a humildes hombres y mujeres
qgue huian despavoridos sin saber donde esconderse.

—Hijo, siempre fue peligroso, no el hecho mismo de
pensarsino expresar el pensamiento. No hay cosa que mas
alarma cause que las ideas.

—~Quiere decirAbuelo, que las ideas son peligrosas.

—Es mas la ignorancia, sobre todo, si reside en quien
manda.

Se nos pasaban las horas casi sin pehaatando de
éstos y muchos mas temasABLelo proseguia.

—~Pero es que, la Inquisicion no solo veia herejes por
todas partes; también veia demonibéstos, por lo gene
ral, adictos a la lujuria.

Contaba eAbuelo que una de las ultimas, si no la-Ulti
ma hoguera que ardié en Espafia, fue en 1781.

—¢Aquién quemaron?
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—A una pobre mujer, acusada defornicar con € demonio.
—¢Con el demonio.. Absurdo, ¢no?

—Imaginate. Decian, y le acusaron, de que queria con
seguir que sus gallinas pusieran huevos con profecias
escritas en la cascara.

—iHombre! Muy bueno para un libro de humor

Un pueblo que vive bajo el miedo esta imposibilitado de
progresar siguié explicando.Todos temblaban ante la
posibilidad de ser acusados; de lo que fuera. De que les
confiscaran sus bieneg.lo peor a veces ni siquiera se
sabia quién era el acusad@Como poder defenderse,
entonces? La Inquisicién fue suprimida, por fin, en 1834.

—~Pero los muertos, muertos estan.

—Cada ejecuciéon era como si de un auto de fe se trata
ra, a cuya representacion nadie faltaba.

—Al pueblo le van los espectéaculos fuertes.

El Abuelo fue repasando algunos casos famosos en los
gue habia actuado la Inquisicién. Se detuvo en uno en par
ticular: el del arzobispo Carranza, primado de Espaifia, el
mas ilustre hijo de Miranda dega.

—Nacido en 1503, fue uno de los hombres de méas con
fianza de Carlo¥ y de Felipe Il.

—Abuelo, los libros dicen que Carlgslo nombro teé
logo imperial para participar en el Concilio ento.
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—Y fue figura claveY en 1558 arzobispo deledo.

—¢Pero cdmo un hombre, tan importante y de tanta
categoria, como €l, va a parar a la Inquisicion?

—Por lo de siempre, hijo, por lo de siempre; lo acusa
ron de herejia.

—Recurso facil y universal.
—Ya sabes que la herejia consiste en tener opinién dis
tinta del que manda.

Una buena definicién de herejia, la quélelelo aca
baba de daiContinué.

—En definitiva, el proceso fue . Hasta que el ilus
tre mirandés, inteligente y preclaro, recuso al Inquisidor
General; y de acusado pasé a ser acusador del juez que
debia juzgarle.

—Tiene gracia la cosa.

—Sobre todo, por lo insdlito del caso. Rodeado de pres
tigiosos abogados, comandados por MartiAzjslicueta,
evitd la sentencia de culpabilida#lnque mucho tuvo que
ver también Pi¥.

—¢En qué sentido?

—EI Papa paso la causa a Roma.

—Asunto concluido.

—No. Porque al morir Pid, su sucesor Gregorio XllI
fue quien quiso concluir el proceso. Pero se encontré con
la presién de todos los enemigos de Carranza.

—¢ Qué hizo el Papa?
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—Dar una sentencia que no dejé contento a nadie. Sin
acusarlo de hereje, si lo calificaba de sospechoso de here
jia, exigiéndole retractarse de lo que sélo eran sospechas.

—iVaya por Dios!

—Muientras tanto, le marcaba cinco afios sabaticos antes
de volver a ocupar su sede arzobispalaledo; cosa que
no llegd a suceder porque murié antes.

—Extrafia sentencia, ¢no? Si Blo era sospechoso,
¢.como el Papa lo castiga?

—No debia estar el Papa muy tranquilo porque, en repa
racion por tan extrafia sentencia, como tu dices, coloco
sobre su tumba el siguiente epitafio: “Bartolomé Carranza,
navarro, dominicoArzobispo deToledo, Primado de las
Espafias, vardn ilustre por su linaje, por su vida, por su
doctrina, por su predicacion y por sus limosnas; de animo
modesto en los acontecimientos présperos y ecuanime en
los adversos”.

Todo habia comenzado afios atras. Siete de ellos pasé en
las mazmorras dealladolid por una acusacion estupida.

—¢ Cual?

—Le preguntaron si habia leido a Lucero.

—Naturalmente. Si he de controlar a sus seguidores,
tengo que leerlo.

Asi agumentq. la respuesta, ad hominem, fue:
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—Si lo ha leido, algo le habra quedado.

Los archivos de la Inquisicion estaban llenos de casos
lamentables y horribles éxlemania, Inglaterra, Escocia,
Espaia. Etc.

—Abuelo, lo dicho, como una noche de San Juan, pero
donde las hogueras no se apagan.

Nos quedamos pensativos. Mi imaginacion divagaba.
Me veia saltando entre las hoguefiaxio era divertido y
dramatico a la vez. De pronto alguien grito:

—iFuego! jFuego!

Normal que hubiera fuego. Era noche de San Juan. Sin
embago, algo extrafio ocurria. Por todas partes habia
fuego, mucho fuegor los chorros de agua a presion no
podian sofocarlo. Francia estaba invadida de ingleses.
Recordaba perfectamente la fecha: 30 de mayo de 1431. El
pais se habia paralizado. Las miradas de todos los ciuda
danos conv@ian en una sola y Unica direccion: la hegue
ra donde Juana @eco ardia en ofrenda de juventud y-san
tidad. La ficha que con aviesos sentimientos habian puesto
al pie de la gran pira decia: 19 afos, analfabeta, hereje,
apostata...

No pude contenerme y grité:

—iY santal!
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Tuve la impresion de que nadie me habia oido. Pero de
repente, aparecio una nube de fotégrafos que casi me arro
jan a la pira de la ejecucién. Las camaras heréticas del
tiempo y de la television transmitian en directo al mundo
entero la ejecucion.

Una cerrada ovacién son6 atronadora cuando, segun se
iban apagando las llamas de la hoguera, el alma de Juana
deArco comenz6 a subir limpia y majestuosa a los cielos.
Fue el final. La apoteosis final. Lentamente se fue apa
gando la television. SobreAtantilado acababa de caer la
noche.
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BITACORA
DEL ACANTILADO

—iAbuelo,Abuelo!

Me desperté sobresaltado. Recuerdo que tenia mucha
sed. De pronto, me vi transportado a la reseca orilla del
Mar Muerto.Ahi estaba la causa de mi sed. Era la sal. Las
orillas, las piedras, todo estaba invadido por la sal. Una sal
que junto con el agobiante calor encerrado en aquella tre
menda depresion, a 432 metros bajo el nivel de] nwar
s6lo daba sed, proporcionaba al mismo tiempo la impre
sion de épica soledad.

En Jerusd én habia vigo hoteles agradables paraestar y, de
paso, quitar lased. La coca-cda de |os americanos sabiabien
con hielo. Con mucho hielo; porque, en definitiva, lo que sabia
hien erad hido. Pero no podria subir a Jerusalén por la habi-
tud calzada de Jerico. Judios y paeginos andaban aborota:
dos Y paracolmo, loslibroslo decian, € 4° Concilio deLetran
era abietamente antisemita. Y la noblezainglesa obligaba a
Juan 9n Tierra a concederles la Carta de las Libertades. El
(nico que s gponia eralnacencio ll1.
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Vi la tierra como un bosque, un bosque grande y encan
tado. Pero un bosque extrafio donde no habia arboles. Los
arboles se habian convertido en lanzas. De todos los rinco
nes salian reyes. La tierra se poblaba de monarquias cons
titucionales.

Quise pasar la pagina. En los anaqueles de la biblioteca,
los libros bailaban una frenética danza de papel. Debian
tener frio. En ecantilado corria una brisa fresca que-con
trastaba con el paramo helado de la historia y el calor inso
portable del Mar de la Sal.

Casi sin darme cuenta, los libros giraron sobre si mis
mos hasta quedar mirando en una sola direccion.

También sobre Roma soplaba una desapacible brisa.
Los soldados de BonifacMlll echaban mano del dimiti
do Celestind/.

La puerta de la mazmorra se cerré con un golpe seco. La
tensién nerviosa que la pesadilla me habia producido,
seguia siendo la causa de que mi suefio no fuera reconfor
table. EIAbuelo me lo habia advertido.

—No estés tanto tiempo sobre los libros. Se te pueden
cruzar los cables como a Don Quijote.

—Abuelo, la historia es apasionante. Es como una
novela.

—¢ Como una novela, dices? Es la mejor novela.
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La pesadilla no se me pasaba.

—Capitulo 3..Yo iba por el capitulo 3. No lo encuen
tro. ¢ DOnde esté el capitulo 3? g/¥ibro?Tampoco apa
rece.

Efectivamente, ni uno ni otro aparecian por ningun
lado. Solo el indicador de paginas.

Como por arte de encanto, todo habia desaparecido.
Tendria que resignarme. No sin cierta preocupacion volvi
la vista. El Mar de la Sal no estabaAE&ntilado no esta
ba. ElAbuelo no estaba. ¢ Estaria yo?

Lo que divisaba ahora era Francia, la Galia de tantas
guerras. En la frontera, los camiones espafioles formaban
un atasco monumental. Los gendarmes franceses no los
dejaban pasalMontafias de naranjas y manzanas se despa
rramaban sobre las llanuras que, poco a poco, se iban inun
dando de sidra y champan.

En el interior de la emblemética nacién, FelipeelvV
Hermoso pleiteaba por el poder absoluto que los papas,
encabezados por Bonifadill, ostentaban.

—EI poder es siempre el poder

—Abuelo, ¢donde estabas?
—Velando tu suefid/eo que duermes como un lirén.
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Asi dijo elAbuelo. La realidad era muy otra. El libro de
historia me daba constantes golpes en la cabeza. Estaba
medio aturdidoAl dia siguiente tenia un examen. La-his
toria era una novela. Qué sabio eraAimiielo. Se me esta
ba pasando la sed.

Mientras tanto, en la otra frontera, DaAleghieri, se
divertia contemplando el infierno desde la boca de un vol
can. El Etna estaba en plena erupcion. Entre el hervor de
las llamas, danzaba frenética danza de fuego Bonifacio
qgue, obviamente, habia dejado vacante su sede.

—Qué extrafio, los tebélogos estan divididos y andan a la
grefa.
—Son los dos consabidos bandos: de un lado los
"curiales", del otro los "legistas".

Con razén que édbuelo solia decir:

—La tentacion de las leyes ha sido una constante, en el
mundo de la politica y de la Iglesia.

—¢Aqué se debe?

—Las leyes son la fuerza de los gobernantes. Sin ellas
no serian nada. Por eso se pasan el dia haciendo leyes.

—Explicate Abuelo.

—Esté claro. Las leyes se hacen para que las cumplan
los demas.

Con leyes o sin ellas, asi anda el mundo. De un lado,
América; el resto, tierra de conquista. De este mode para
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fraseaba eélbuelo una frase parecida aplicada en otre con
texto. Le dije:

—Las leyes son una forma encubierta de dictadura.
—No tan encubierta. Son el as escondido en la manga
para imponer la dictadura de partido.

Cai en la cuenta. Eso mismo decia la novela, la gran
Novela de la Historia. Era el capituloY3la novela estaba
dentro de mi cabeza. Qué suerte, lo habia encon#ado.
dia siguiente tenia examen.

El discurso sobre las leyes iba subiendo de tono, en
e mitin espontaneo, de corte dramético, que % habia
formado sobre el hemiciclo dd parlamento improvisa-
do en el Acantilado. Sus sefiorias se habian dborotado.
Alguien grité:

—iViva la libertad...!

Una brisa tenue paso6, primero suavemente, la pagina
del grueso libroA continuacion, no una, muchas paginas
de historia comenzaron a pasar a velocidad de ordenador
Fin del capitulo tres. Si me lo preguntan en el examen, esta
“chupao”, me dije.

Faltaba el resto del libro, que era la causa de mi pesadi
lla. En un repaso de ultima hora, a velocidad que casi no
daba tiempo a que mis ojos pudieran concentrarse, fui
pasando el resto del libro.
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Alli estaban, bien resaltados por el rotuladibe un
lado, Juan de Paris, y Pierre Dubois; de otro, Egidio
Romano Agustin deViterbo, Mateo dé\guasparta, y un
largo etcétera.

—Abuelo, ¢aqui cuando amanece?
—En cuanto te despiertes.

El libro de la Gran Novela se habia quedado pequefio.
En la proxima edicién habia que meteor fuerza, el 1 S.
y el 1 M. y a Bin LadenY la violencia inmisericorde
entre judios y pdestinos. Y tantas cosas mas.

Desgraciadamente, aunque las grandes masacres remueven

los cimientos profundos de la conciencia de la Humanidad,
terminan por entrar en el olvido o la indiferencia. Una des
grecia tgpa a otra ¢Quién recordaba ya Las Torres
Gemelas, Madrid, Irak, etc.? ¢ Quién se acordaba de Africa,
“que inmola a sus hijos en torpe guerra™?

Desde elAcantilado se veia perfectamente su silueta.
Un barco velero ponia rumbo a fasores. El resto quiso
ser silencio. Hasta que, de pronto, se hizo la guerra. Una
guerra que masacraba la conciencia sensible de quienes
aun eran capaces de guardar un resto de sensibilidad y
decencia. Los edificios iban siendo destrozados ilumina
dos por los fuegos artificiales del mas horrendo bombardeo
de la historia. Las mil y una noches de Bagdad estallaron
en mil pedazos, bajo la apocaliptica pirotecnia de la-muer
te.
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Los nifios callaron también para siempre su inocencia
junto a las bicicletas con las que nunca mas podrian volver
a jugar ni correr

—ijAbuelo, esto es horroroso!
—Lo peor es que una guerra hace olvidar a la otra.

Terrible afirmacion que el libro de la gran novela,
la Historia, daba por cierta. En el cielo se entrecruzaban las
estelas de los misiles que lanzaban los aviones de la muer
te.Al despertad, lo primero que haria, seria preguntar:

—iAbuelo! ¢ D6énde esta el cielo?

En la Bithcora defcantilado quedé registrada la pre
guntayY cada péagina de la Gran Novela que era la Historia.

Al despertad y segun me iba espabilando, lo primero
que oi fue la voz dehbuelo. Con su sonrisa carifiosa,
mientras me acariciaba el rostro, dijo:

—Hijo, el Cielo esta en élcantilado.

Quedod también registrada la respuesta.

La brisa deAcantilado volvio a zarandear suavemente

mi cabellera, como cuando era nifio. Me detuve. ¢Habra
sido la brisa?
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Desde el cielo, é\buelo sonreia. EAcantilado seguia
siendo la metafora de una vida y de una historia.

Alli si reinaba la paz. La vida seguia teniendo la senci
llez de los dias iguales; y la alegria intima de ser parte de
la inmensa y maravillosa creacion, donde cada particula,
cada atomo, palpita como parte del salmo integral de
accion de gracias al Creador

Sobre el dorso del viento segui escribiendo renglones
imaginarios de la existencia de cada TGéalo quedo regis
trado en el cuaderno de bitacora Alehntilado que mar
caba nuestros diasl. final, estampé nuestro nombre sobre
las olas, en letras minUsculas, que las gaviotas segencar
ron de alagar hasta convertirlas en letras radiales que indi
caban direccion a todas partes.

—Abuelo, ¢donde esta Dios?

—Hijo mio, Dios esté en todas part¥nosotros esta
mos en el nucleo central del salmo existencial de su eterna
Creacion.

Acantilado, Suefios, Preguntas, Respuestss..., todo,
absolutamente todo, iba quedando registrado en la Bitacora
del granViaje. La olas ponian pastas de nacar a nuestro
Diario de Suefios que las gaviotas se gaten de custo
diar.
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METAFORA
DEL ABUELO

Dedicamos el dia a visitar el Museo del Prado. Como
suele ser normal, mucha gente de todas las razas y edades.
Abundaban los japoneses.

—Abuelo, detengamonos ante este cuadro. Es El jardin
de las delicias.

—EI gran triptico del Bosco. El artista mas parecido a
Melquisedec.

—¢AMelquisedec? Explicatébuelo.

—¢No recuerdas que Melquisedec, segun la Biblia,
aparece sin padre, ni madre?

—Si.Y también que era rey de Salem.

—Bien; pues de este artista, el Bosco, apenas st cono
cemos su hombre; ni cuando ni dénde nacié. O sea, como
Melquisedec.

—Abuelo, los artistas son universales.

Nos detuvimos ante esta obra por asociacion de ideas.

Era el artista que, como tantos otros de su tiempo, se estru
j6 la cabeza tratando de presentan cierta originalidad,
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el cielo; el mismo que segun A&buelo, y yo estaba de
acuerdo con él, los te6logos cristianos nunca supusieron
representar satisfactoriamente. Este cuadro era un compen
dio de teologia. Pero...

—\Veo que sigues con la misma obsesion.
—Asi es. ¢Donde esta el cielo?

El Abuelo se echd a reir

—Cuantas veces te he dicho que el cielo no es un lugar

—No me refiero a esébuelo. Contempla el cuadibe
digo que la teologia aqui representada es tétrica.

—Lo sé, y estoy de acuerdo. Lo que se ve en este cua
dro es, mas bien, el infierno.

—Esta claro que el Bosco ha querido sobre todo trazar
una alegoria, convengamos que onirica, sobre el origen y
el fin del mundo.

—Que es tema de contenido teoldgico.

—Dejemos a un lado la teologia. Este cuadro es sobre
todo una metéafora pura.

—La metafora de un suefio universal.

Nos quedamos lgo rato mirando el valioso cuadro. El
Abuelo, como si tratara de examinar a un nedfito en cate
quesis, me dijo.

—¢Qué representa la tabla derecha?

—Esta claro; la creacion.
—¢Ylaizquierda?

268

Metafora dé Abudo

—También esta claro; el infierno.

—NMuy bien. ¢ Yel centro?

—Yo diria que el cielo.

—No, hijo, no. Eso no es el cielo.

—¢ Entonces?

—¢ No acabas de decir que es un suefio universal?
—Si, el del artista. Los artistas son sofnadores.
—~Pues ahi tienes un hermoso suefio.

Efectivamente, era el suefio de un gran artista: el Bosco.
Un suefio pletérico de la sublime plasticidad de una-extra
ordinaria y alegorica belleza sensual. Sin duda, quiso
representar el cielo. Pero el Bosco no pasé de la tdria.
mas que teologia, habia un suefio. Mas alla de la amplia
gama de formas presentadas, la realidad sensorial y sensual
de las cosas adquiere cotas muy superiores a la realidad
empirica. El Bosco termina recreandose en el infierno
desde una espléndida sublimacién que pertenece al estado
onirico.

—Es querer explicar las cosas por la ley de los contra
ros.

—Asi es. El dolor es carencia de felicidad.
Presentandonos el dolaomo contrapartida, presenta la
felicidad.

—Es mas facil pintar el dologue la felicidad.

Permanecimos unos momentos en silencio, admirando
la abarrotada imaginacion que el artista habia plasmado.
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—Me imagino que hoy el artista hubiera pintado el
infierno en forma ddorres Gemelas, tras el atentado del
1ns.

—Sin olvidar que el paraiso tampoco lo hubiera pinta
do enAfganistan.

Antes de proseguir la visita por las demas salas puntua
licé:

—Adan tiene el aspecto de no haber roto nunca un
plato.

—Y Eva es de una inocencia total. En cambio, los ani
males del Edén..., ¢qué me dices de ellos?

—Que son atroces depredadores, por mas que estén
sumegidos en las aguas que han corrido desde la cercana
Fuente de l¥ida.

Llama la atencién la complacencia notoria que hay en el
disfrute de los placeres mas exagerados y depravados.

—Lo dicho. Por querer aproximarnos al cielo, el artista
nos ha acercado al infierno. Un infierno escalofriante.

—~Querras decjrepugnante.

—Es que, de otro modo no seria infierno.

Sobre la parte superjal mundo entero ardia lo mismo
que si se tratara de una conflagraciéon nuckestaban muy
vivas las recientes y dramaticas escenas deldags
Gemelas. La sombra de Cain revolotea sin cesar sobre la
faz de la tierra.
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—¢ Por qué sera que, tanto los artistas como los-tedlo
gos, cuando han querido hablarnos del cielo nos han acer
cado de tal manera al infierno, en justo afan por alejarnos
de él, que lo Unico que han conseguido es que no nes ente
remos de como es el cielo.

—Hubo un hombre, excepcional y sabio, que fue Saulo
deTarso. En uno de sus arrebatos misticos debié asomarse
al cielo.

—Efectivamente, fue un hombre colosal. Otro sofiador

—Si como dicen, se carteaba con Séneca, a buen segu
ro que le conté aquello de “ni el ojo vio, ni el oido oy0”.

—Y Séneca, sabedor de que a pesar de la grandeza
moral y la cultura de Saulo hay cosas que nos resultan
imposibles, le responderia como un dia a Lucilio: “Se
necesita un alma grande para apreciar las grandes cosas,
pues las almas vulgares les atribuyen sus propios yerros”.

—Pues a pesar de su alma grande, Saulo tampoco pudo
describir el cielo. Por mas cerca que hubiera estado de él
no paso de un balbuceo al querer describirlo.

Vi en el rostro deRbuelo una especie de rictus com
placiente. De regreso a las cercaniasAdahntilado, aun
seguiamos dando vueltas al tema del cielo. El susurré:

—Si ya lo dijo el lobo de Gubia, quejandose ante “el
varon que tiene corazon de lis”: “En el hombre existe mala
levadura”.

—¢ Qué quieres decir con eso?

—Que el ser humano esta equidistante del cielo y del
infierno. Pero al final siempre esta el cielo.

271



Abudo, pintame unsefio

Miré a las alturas. Sabia desde nifio que todo lo que
estaba arriba se llamaba y era el ci¥len mi fantasia, el
cielo era muy grande, todo él poblado de angelitos buenos;
buenos porgue no tenian mas que cabecita y alas para volar
alrededor de Dios. Pero gente grande, de cuerpo entero, no
habia; excepcion de Cristo y Vargen. Por supuesto, los
nifios que se morian iban al cielo; Ksuelos también.

Me quedé contemplando las estrellas; se me antojaban
clavos de plata que tachonaban y cerraban el cielo, como si
del cofre magico de un gran mago se tratara. Se me ocurrié
preguntarle.

—Abuelo, ¢ de qué lado queda la puerta del cielo?

El cielo era también como una gran caja de Pandora,
imposible ya de cerraNo pude evitar que aflorara a mi
rostro una lagrima fugadl jugar con la metéfora del
tiempo y moverme oniricamente entre el pasado y el pre
sente, no podia evitar la realidad. Hacia mucho que-él fal
taba ya. Mejor dicho, estaba all4 arriba. Era como si a su
vez me devolviera la pregunta.

—Hijo, ¢donde esta la puerta deantilado?

El Acantilado no tiene puertas. Es de libre circulacién el
intercambio de suefiodnte la realidad, me pregunté:

—¢Y'yo? ¢ Quién soy yo?
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Escuché a las olas responder poéticamente.

—Un huérfano a perpetuidad.
—Entonces, ¢ por qué conozco ya los avatares de la vida
y de la historia?

Y el viento, ritmicamente, respondio.

—Porque hace mucho tiempo ya que saltaste los muros
del paraiso que guardaban intacta tu inocencia.

Intenté defenderme.
—Yo no podia leer ni prever el futuro.

Y el mar el viento, y eAcantilado, al unisono cla
maron.

—No importa; lo que ta rompiste no fue el futuro; rom
piste el pasado.
—¢ Y07

El Acantilado puesto en pie asumia el papel de mi con
ciencia, a cuyo reproche me sobresalté. Lo recordaba.
Cierto, habia tenido un pasado. Mi pasado habia sido él, el
Abuelo.

—NMentira. Tu no tuvistéAbuelo. Eres apenas una mota

de polvo en el universédun te envuelve el barro adamico
gue no alcanza ni para cubrir tu indigencia de hombre.
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Qué misterio resultaba ser la vidan facil para unos,
al menos en aparienci@dan dura para otros. De pronto,
sugia la pregunta insidiosa, inevitable, que te atrapa como
un pulpo gigante.

—¢,Qué es el hombre?

Un silencio metafisico fue la respuesta. Una salida
facil, evasiva, consistia en responder:

—La vida no es facil para nadie.
—Si para los nifios.

¢ Quién pudo decir semejante mentira? ¢ Quién ha dicho
que la vida de los nifios es facil?

—Hace mucho que ta te olvidaste de serlo.
Traté de seguir defendiéndome.

—La vida nos hace adultos.
—ijAlla ta! No haber dejado de ser nifio.

No habia modo de liberarse de las insidiosas acometidas
de la conciencia.

—La conciencia es uno mismo.

—Eso si es verdad. La conciencia es el recuerdo per
manente, del pasado y del presente.
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Ese recuerdo permanente me hace verlo aln, sentado en
lo mas alto dehcantilado, contemplando el mammenso;
y las olas, siempre activas; cambiantes, irisadas, fascinan
tes.

El mar iba y venia, como la vida misma. No pude impe
dir que de nuevo una lagrima brotara de mis ojos. Con qué
rapidez se va la vidAsi lo pensé, pero, con callada resig
nacion no dije nada

—Abuelo, ¢,cémo es la eternidad?
—Eterna, hijo, eterna.

Con semejante respuesta me quedaba como estaba. Una
cortina de misterio lo envolvia todo. Igual que si una inten
sa niebla se hubiera abatido sobraczintilado.

—Te envuelve la vida.
—NMe envuelve el mar

El Abuelo descansaba ya; mejor dicho, lo habia envuel
to ya la eternidad. Como si el mar se saliera de madre y
comenzara a inundar el universo en una marea alta que ya
nadie pudiera detenerla, asi me imaginaba yo la eternidad.

Pero habia algo que no encajaba. EI mar se movia. Pero
¢y la eternidad? Me parecia tan estatica.

—Abuelo, ¢ la eternidad se mueve?

—Hijo, ¢hay algo en el mar que sea estatico? Solo los
dioses griegos y los guweses han sido y son estaticos.
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Yo sabia que los dioses griegos habian desaparecido
bajo el mar

—Y el mar los lleva y los trae, como las Odas de
Homero para alegria y gozo de los intelectuales.

También las olas, el agua, el viento, los pececitos, y las
gaviotas que anidaban enAadantilado estaban en coens
tante movimiento.

Recordé aquel tiempo, cada vez mas lejano, cuando me
ponia a cortar las pequefas gaaitas y malvas que creci
an en la explanada, por encima Aehntilado. Cuando
reunia un pufiadito las acariciaba, y hasta les hablaba con
mimo; era una especie de mondlogo compartido.

—Etra el nifio mas feliz.

Luego les iba arrancando los pequefios pétalos. Ellas se
reian; estaba seguro de que se reian, porque también a mi
me entraba la risa en la chachara que manteniamos. Hasta
que, de pronto, las flores y yo nos quedabamos callados.
Ellas se ponian tristes, lo notaba enseguida, porque se mus
tiaban, se ajaban.

Era el momento que aprovechaba para ir de nuevo junto
al Abuelo, aquel hombre lleno de vida, de sabiduria y de
afos; conciencia universal de mis suefios.

—Tendras vida mientras seas duefio de tus pensamientos.
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—¢ Duefio de mis pensamientos? ¢ Sera de mis Suefios?
—Los Suefios no tienen duefo. Son patrimonio de la
Humanidad.

Mi mente se adentraba cada vez mas en el tiempo, her
mano gemelo de la eternidad. Con el correr de los dias me
era mas facil comprender por qué Atiuelo amaba la
soledad dehcantilado.

—Es una soledad sonora.

Alli cabia el lenguaje de las olas, de los peces, de las
gaviotas, de las ngaritas, de las estrellas..., de la vida
toda. jQué gran verdad!

—Abuelo, ¢ sigues leyendo?

Alzé la vista de las paginas sabias del libro, me mir6
con aquella dulce e inteligente mirada que penetraba mas
alla del mar

—\Ven, acércate y escucha; escucha esto, hijo. Es épico,
sublime.

Como quien declama, leyé:

—"“Clamo a la memoria de esteauedo, reano mi vida
dispersa en el viento; y de pie como un soldado ante el
general, hago mi informe al €co: poque él esta forjado
con la misma tiea cretense que yo y puede coemnmer-
me mejor que todos los luchadstvivientes o extintos”.
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Me guedé boquiabierto. Era bonito, pero no entendia.

—Abuelo, ¢lo has escrito tu?

—No, hijo, no.Algun dia lo entenderas. Lo ha escrito
alguien que posee un alma excepcional. Un hombre ena
morado de la vida, de las cosas. Inconformista; en suma,
uno de los escritores mas brillantes.

—¢Como se llama?

—Kazantzakis. Se llama Kazantzalsel libro, Carta
al GrecoAlgun dia lo conoceras a través de sus libros que
leerds con fruicibmrAmbos, hombres de épica grandeza.

Como si los afios no hubieran pasado por €, el
Acantilado sigue en su sitio, sobre el mismo mar que guar
da tanta vida. Esta es la escueta verdad, Hesde este
mojon de la historia, yo también lanzo mi voz al viento y
clamo a la memoria de este recuerdo mio, por todos los
sofladores que son han sido y seran, corAbulo.

Vi como el mar se ponia en pie, gotico, vertical, mien

tras peces de colores pintaban el atardecer sobre la arena.
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EL
ILLIMANI ES VERTICAL

También losAndes son verticaleg®provechando que
los indigenas hacian la ruta anual de la sal, con su earava
na de llamas, me uni a ellos. Estos camélidos, las llamas,
tan familiares, resultan imprescindibles en ciertas latitudes
del planeta, como por ejemplo kasdes. Son la gran seclu
cion para el transporte.

LosAndes estan llenos de vida. La caravana se ha dete
nido. Hay que reparar fuerzas. Los indigenas, pastores de
sus rebafios y de la soledad que les rodea, han ofrecido, en
primer lugarun poco de alcohol a I#schachilas, o diwi
nidades de la montafia. Luego, con la hospitalidad que les
caracteriza, me han dado un mate de coca; es delicioso,
sobre todo en estas alturas, donde el sol, en el dia no
calienta sino que quema el rostro; y en la noche, la luna
llena con su luz limpia, traslicida, de fria plata, es reina
soberana.

—Gracias, esta delicioso.

279



Abudo, pintame ungefio

La respiracidon se vuelve fatigosa. El paisaje andino es
sobrecogedomivinizante. Un pantedn, en suma, de todas
las divinidades.

Pante6n de los dioses. Recordaba la expresion; el
Abuelo la empleaba a veces. Sin poder evitarlo, grité:

—iAbuelo!

Los indigenas, cansados de la dura caminata, dormian
ya. No hubo respuest#o, en cambio, no podia dormir
embriagado como estaba del sobrecogedor y fascinante
paisaje. Lof\ndes sobrecogen.

En efecto, loAAndes son el pantedn de todas las divini
dades, que, aunque pueda parecer lo contrario, no aplasta
sino que nos crece desde nuestra raiz de hombres, hasta
hacernos verticales.

Le tomé prestada la expresiondhluelo: hacernos ver
ticales. LosAndes son verticales, gigantes puestos en pie.
Le dije:

—¢ Te acuerdasVerticales, como el Greco.
—Como todos los sofiadores.

Contemplé el dormir fragil de los indigenas arropados
por la Pachamama, la gran diosa-madre-tierra.
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—¢ Sabia®ibuelo, que en esta cosmica soledad del pla
neta tampoco hay soledad?

El silencio de lo&ndes sobrecoge. Se escucha el silen
cio. Pero es un silencio transpareitéa nieve, refractada
por el sol, es la cara risuefa, alegre, de la montana.

—Aqui todo trasciende a la altura.
—Y mas alla de la altura.

Esta gente es sofiadora. El indio es sofi@®dmuchas
lunas. De eternidades trasvasadas al tiempo. Raza sublime
y eterna. Morenos de sol. Curtidos por el frio. Los indige
nas no viajan so6lo geograficamente; viajan, sobre todo,
existencialmente; su pensamiento vuela, hasta saltar los
dias y el tiempoY todo, sin dejar de estar anclados en sus
raices ancestrales.

—Son verticales. Como el Greco.
—Como ellos mismos, pues nacieron antes de la-civili
zacion griega o romana.

Por lo mismo, han acumulado en sus noches de luna
llena todos los senderos que los astros recorren por el fir
mamento, en calendarios de piedir@scienden el tiempo.

Ellos, como yo, estan anclados en el hualupacha, es

decir, viajan del presente al pasado, y del pasado al futuro,
al encuentro cotidiano de sus antepasados, omnipresentes
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en el universo cosmografico, onirico y vertical, de los espi
ritus y las divinidades que son y guardan sus raices.

—ijAbuelo! Ellos también claman a la memoria impere
cedera de todos los recuerdos.

—Porque también ellos han sabido eternizarse en el
Acantilado simbdlico de sus suefios.

Los Andes son un libro grande, descomunal, que-guar
da celosamente la magia de atavicos secretos.

En medio de esta épica e inabarcable grandeza me vi,
como un indigena mas, pastoreando las llamas que reco
rren incansables I@ndes.Arropados, hombres y llamas,
por la Pacha-Mama, |@gus y losAchachilas.

LosApus y losAchachilas, divinidades protectoras para
el viaje inmediato, temporal, presente por motivo de la sal.
Y el otro, mas layo, sin retorno, pero siempre presente. De
tal manera, que no se llega a saber quién tira de quién; si el
presente del pasado, o el pasado del preskteunidos
estan. Pienso que es el pasado el que tira del presente para
anclarse en un estado nuevo, inédito, original; en espiral,
me lo imagino. Para ello, todas las divinidades entran en
juego.

—Es el vigje a la entrafia misma del cosmos, deltiem
po y de los antepasados.

—Los antepasados se esconden en la montafia.
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La montafia. Enhiesta, de cosmica grandeza. Mientras
el grupo de indigenas hace su ofrenda nocturna, el Chika-
aruna, que entiendo como oracion de la noche, que da gra
cias e implora benevolencia en eblawviaje, yo me quedo
viendo, en la fria y hermosa noche, la danza de luz y nieve
gue forman los picos goticos de kasdes al paso de algu
nas nubes. Hay luna llendareitero.

—EI Greco, también era gético.
—Hijo, el lllimani, es gético.

El lllimani. Pasado y presente. Divinidad terrible y-pro
tectora a la vez. El volcan gigante que se ve en frente,
desde todas partes, se ha puesto a jugar con la luna llena
gue va emgjiendo, naranja, desde sus entrafas.

—Un dios vertical.
—Transciende la altura.

Todo esta en silencio. Un silencio que tiene vida, como
la hierba que se remueve y brota de la tierra.

Los indigenas guardan también silencio. El silencio de
losAndes es religioso.

—Abuelo, ¢ el Greco era religioso?

—Si, hijo; profundamente religiosé.porque lo era, no
comulgaba con los dioses olimpicos de sus antepasados,
buigueses y abguesados.
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Aqui hay diferencias. Las divinidades de Aovgles no
son buguesas; en cambio, resultan a veces terribles, sobre
todo en la exigencia de los sacrificios de todo tipo.

—Abuelo, asi las cosas, habra que escagato de los
dioses griegos como de los dioses indios.
—Asi es.

¢Podrian entender esto los indigenas que, tumbados
sobre sus petates, guardaban aun en su boca el sabor de las
hojas de coca, y en su corazén la mas ancestral y sumisa
religiosidad?

Resultaba ser una raza entrafiable. El indigena se hace
querer por su sumision, religiosidad y humildad. Sin
embago, esa misma religiosidad le convierte en una-espe
cie de esclavo; esclavitud de la que no le es facil caer en la
cuenta, por la fuerza inveterada del tiempo y las cestum
bres. Es una raza acostumbrada.

Mientras losAchachilas guardaban su suefio, yo velaba.
Sentia que amaba a esta raza. Como ellos aman su tierra y
sus costumbre¥. que son como son, sin poder dejar de
serlo. Estaban anclados tan firmemente en las raices de su
raza como el lllimani lo estaba sefioreando Absles.
Imposible moverlo de su sitio.

—Hijo, el lllimani es vertical.

—Loes; peroyo, adentrado en el pantedn de los dosessin
doblar larodillasno puesto en pie dzomi voz y proteo.
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Los indigenas no habian escuchado mi incipiente-y elo
cuente discurs®dcababan de despertar y preparaban las
cosas para reemprender la marcha. Se not6 un leve temblor
de tierra. Empezaba a amanedgr lllimani también se
desperezaba. Una leve neblina cubria la enhiesta montafa.
Del otro lado, eAcantilado dormia arropado por la noche.

—Abuelo, el mundo anda al revés.

Como tantas veces, senti la caricia de su mano protec
tora sobre mi cabeza.

—Abuelo, ¢también écantilado es vertical?

Como parafraseando el pensamiento, la montafa y el
viento clamaron a duo:

—*"*Se han reunido nuestras vidas dispersas en el
viento...”.

Los indigenas, tras leve acomodo de lafrase, conti-
nuaron:

—"...Y hacemos nuestro informe al Illimani: porque él
también esta forjado con la misma tierra andina que- noso
tros y puede comprendernos mejor que todos los luehado
res vivientes o extintos”.

El alegre, aunque mondtono, tintineo de las campanillas
de las llamas ponia musica al librétoa una gracil gavio
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ta y a un condor majestuoso columpiarse en los columpios
del viento.

El suave golpear de los pies descalzos de los indigenas
sobre el camino ponian ritmo al nuevo dia que se abria
como un salmo de alabanza. La Pacha-Mama bendecia a
sus hijos.

Del otro lado, un nifio jugaba con las getas sin
saber que no se puede ser nifio a perpetuidad.
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EMBAJADORES
DE SUENOS

El firmamento onirico de cada persona no suele dife
renciarse mucho del firmamento onirico del resto de los
mortales. Se ha dicho: “de raza le viene al galgo”; pero
¢qué seria del galgo sin una liebre tras la que correr?

En la mente de cada quien cabe una constelacion de
mundos. La deRbuelo la conformaban los libros; ellos
eran como los planetas de su constelacion mental, Unica,
donde cabian muchos mundos. Su imaginacion iba a la par
de sus suefios, y los suefios de su imaginacion. Resultaba
dificil saber si eran los libros los que habian invadido su
universo mental, o al revés.

De esta manera yo jugaba con ventaja. Su universo
mental era tan grande, y yo tan pequefio, que podia sentir
me nifio a perpetuidad. Sabia que cada pregunta en boca de
un nifio corresponde al afan de bldsqueda y también de
encuentro con ese mundo sofiado o ¥eglue cada mundo
sofiado es un mundo posible. Huxley hubiera afiadido: un
mundo feliz.
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—¢ Por qué, entonces, vivir en tension, si se puede vivir
en paz, si se puede ser feliz?

—Buena pregunta, hijo, buena pregunta.

La pregunta correspondia a un planteamiento que
nada tiene que ver con una determinada filosofia epicurea,
sino con el de una mente que actua en la libertad y en el
gozo de sentirse persoffampoco trataba de hacer mala
barismos con las palabras. Felicidadgantilado iban
muy unidos. Era alli donde mi mente actuaba en libertad;
alli donde me sentia feliz. Blcantilado era la gran cate
dra, y elAbuelo el profesor universal.

—Abuelo, a mi me gustaria viajar; viajar mucho, feco
rrer el mundo entero.

—Y a mi. Podriamos viajar con pasaporte diplomatico
como embajadores plenipotenciarios de suefios.

Reia la gracia delbuelo. Enseguida volvia a la insi
diosa pregunta acerca de la felicidad que me preocupaba.
Sabia que la mayor interpelacién que la vida, disfrazada a
veces de conciencia, me hacia era sobre por qué a veces no
era feliz. En esas situacionesAdluelo se apresuraba a
susurrarme:

—Porque hay veces que nos olvidamos de viajar hacia
dentro de nosotros mismos.
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Hacia dentro de nosotros mismos. ¢ No seria ése el moti
vo por el que mi conciencia se dedicaba Ultimamente a
omganizar ruedas de prensa, no tanto para informar ¢qué
podia informar? cuanto para indagar porqués?

Por lo demas, la vida seguia siendo como un manantial
de agua inagotablégua que mana sin cesgue corre y
corre.A veces por pequefas quebradas donde en cada pie
dra puede dejar una pena en forma de cancion.

—Para que no se note que la procesién va por dentro.

—Ese es el dicho popularero el pueblo también sabe
de alegrias.

Cuantas veces Abuelo decia:

—La vida es cancion.

Callaba un momento, para enseguida afiadir:

—Y dolor. Y amor Esto sobre todo, hijo, amor

Dificil separar los distintos elementos que componen la
vida: dolor amor alegria, tristeza, felicidad. un intermi
nable etcétera. La alternancia nos viene sola. En la medida
en que comenzaba a pensar hacia dentro el espiritu se lle
naba de cancion. Es cuanddblelo decia:

—La vida no tiene un guion previo.

—Entonces, quieres decir que la vida se improvisa.
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—Tampoco. La vida es una macromet&ora donde
caben las otras y pequefias metaforas diarias. Hijo, la vida
es cancion.

Comenzaba a entendegtNo habiamos acordado ser
embajadores plenipotenciarios de suefios?

Nuestra Embajada estaba situada en el lujoso Boulevard
de los Suefios: EAhcantilado. ElAcantilado, referencia
obligada y segura. Punto de salida y de llegada. De encuen
tro, siempre.

Pero no podria vivir siempre en @eia a las pequefas
gaviotas dejar el nido, y tras pequefios anclajes, abando
narlo definitivamente. EAbuelo vino a corregir mi error

—Te equivocas. No tienen mas espacio vital que el
Acantilado; sucede que emprenden su propio suefio.

Tenia razén eAbuelo. También los animales tienen su
corazoncitoAman, sufren, suefian.

—Y suAcantilado, que no difiere del de los humanos.
—Abuelo, qué buena leccion de ecologia me estas
dando.

Comprendi que un Embajador de Suefios es antes que
nada un narrado8délo un narradoiSiempre un narrador
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—Abuelo, pero los hechos cambian segun quién los
cuente.

—Los hechos no cambian. Sucede como con el amane
cer o el atardeceCada dia amanece y atardece. Eso no
cambia; cambian los matices de luz que policroman €l pai
saje. Quedan los hechos.

Lo cual me hizo pensar que la narracion de la vida es
siempre una aproximaciof.veces buscamos justificantes
a lo que hacemos.

—¢ Lo ves? Los hechos son intangibfdd. estan; no se
pueden cambiatas justificaciones son sélo excusas.

Yo no era una excepcién. ¢ Cuantas excusas no habia
puesto a lo lgo de la vida para evitar viajar hacia dentro?
Tratando de salir del tema, lo cual dejaba en evidencia mi
evasion o excusa, estuve a punto de decir que somos tiem
po y eternidad. Me detuve a tiempo. Sabia que las cosas y
las palabras son vulgares sacadas de contexto. En cambio,
no pude evitar que @ébuelo, en forma de sutil reproche,
dijera.

—Lavulgaridad y la frivolidad esta refiida con los
suefios.

Pensé: quién sabe, quizd Don Quijote estuviera loco,

pero nunca fue frivolo. Supo hacer el viaje circular hacia
dentro de si mismo. Quiza encontré en sus suefios mas
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molinos de los previstos, que al circular sobre la enjuta
presencia de caballo y caballero dio con ellos en tierra. Los
suefos permanecieron en pie.

—EI Quijote fue un hombre en mayuscula.
—Abuelo, los suefios también son en mayuscula.
—Hijo, los suefios son dialéctica pura.

Disfrutaba discutiendo con nfibuelo sobre todo lo
habido y por habeEra consciente de estar haciendo con él
el vigje de la vida. La vida era un viaje, sin finapgr lo
mismo, sin retorno.

—La diferencia radica en que nosotros viajamos con la
alegria de ser conscientes de viajar

—Pero no hay retorno.

Sigui6é un silencio compartiddambién los silencios
son necesarios. Crucial verdad para que las preguntas no

apaguen nunca las respuestas.

—Son mas importantes las respuestas que las pregun
tas.

El problema estaba en encontrar respuestas. No siempre
es facil. Hay mas preguntas que respuestas.

—El ser humano pregunta mucho y responde poco.
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Convinimos en que el ser humano tiene que nadar
muchas veces contra corriente de su propia idiosincrasia.

—Hijo, la vida, como el maesta cruzada de caminos
invisibles, muy sutiles. Son caminos de basqueda que con
fluyen en el mismo lugar

—En el punto de partida.

—No, hijo, en el de llegada. Una vez en camino no hay
vuelta atras.

Cada vez comprendia menos. Ser Embajadores de
Suefios me resultaba poético y fascinante. Pero el viaje
hacia el interior de uno mismo no acababa de entenderlo.
Pregunté.

—Abuelo, ¢,con cual de todas las metaforas me quedo?
—Hijo, las metaforas son como el oxigeno para vivir
Lo importante es la vida.

Ahora lo veia con mas claridad. El viaje hacia el interior
de nosotros era la vida misma.

—Hijo, pero para este viaje no hay que perder el-cami
no.

—¢ Cual?

—EI camino luminoso, radiante, y seguro, de la fe.

Me intrigaba la explicacion discursiva ddbuelo. Me
habl6 lago rato del apasionante mundo de la fe. Le dije:
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—Abuelo, donde tu vayas, yo iré.

—Sigues sin entendeHay caminos anchos; pero los
hay tan estrechos que no queda mas remedio que recorrer
los de uno en uno. Por ejemplo, el de la fe. En cuanto a los
otros... Puedes venir conmigo.

Esa noche sofié que nos encontrdbamos en la cima,
enhiesta, majestuosa, délcan deAgua. Guatemalal
mas de tres mil metros de altitud, la mafiana era radiante.
Un cielo azul, intensamente limpid. por encima del
Volcan, el universo infinito. Ladera abajo, entre el verde
tupido y denso de la selva y los cafetales, pequefas pobla
ciones indigenas.

—Hijo, aquel pueblo es San Juan del Obishguel
Santa MariaY esa ciudad se llama Kantigua.

La Ciudad deAntigua, la Ciudad Colonial de las
Ameéricas, por excelencia, estirada como una alfombra de
colores; de calles tan bien trazadas y rectas, que parecen
hechas a cordel, y donde, si uno aplica el oido sobre el
empedrado antiguo, aln parecen resonar los cascos de los
caballos de Don Pedro ddvarado y sus huestes. Qué
mirador de excepcion.

—Te habras dado cuenta que Amtigua es apta sélo
para poetas. Cada piedra, cada monumento, cada rincon
cubierto de buganvillas es un poema.

—Un mojoén clavado en el tiempo.

—Un indicador de mensajes.
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—¢ Qué mensajes?
—NMensajes de los dioses Mayas.

El pulular de los indigenas, con sus trajes multicolores,
era como si, de pronto, el alma de esta raza, aparertemen
te anclada en el paisaje sin par de la Ciudad, llamada de la
Eterna Primavera, se hubiera vestido de fiesta.

—~Para el indigena no existe el tiempo. Existe la vida.

—Y la vida se hermana con el paisaje.

—Y con la tierra, con los arboles, con las quebradas,
con los duendes y leyendas, con los antepasados.

El Abuelo estaba emocionado.

—¢,Con los antepasados has dicho?

—Si. Los indigenas se comunican constantemente con
sus antepasados.

—Sera con Dios.

—Con los dos.

Acurrucados en lo mas alto dédican, elAbuelo y yo
observdbamos, fascinados, cuanto sucedia cerca o lejos, y
en nuestro propio entorno.

—Abuelo, ¢de no haber sido por el terremoto que con
virtié a laAntigua en la mas emblematica y bella ciudad de
Ameérica por sus ruinas, seria en la actualidad tan bonita
como es?
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—A buen seguro que no. En todo caso, esta es uha ciu
dad con alma.

El alma de un pueblo es también su fe. Los indigenas
mayas plasmaron su fe en piedra.

—Una cultura ancestral traducida en personalidad y
dignidad.

—La técnica despersonaliza.

—Cultura y dignidad se construyen desde la humildad.

En este sentido, este es un pueblo humilde, sufrido,
laborioso, tesonerédmirable, en verdad. El alma de esta
gente es exquisita, como sus paisajes paradisiacos.

La vida y los dias iban pasando, como en espiral, lenta
y tranquilamente. No existia la prisa. Cada cosa, todo,
tenia sentido. Era la l6gica de un mundo en movimiento,
pero sin prisas. Desde ese miradmpresionante y de
excepcion, podia contemplar a mis anchapktrozos de
historia, emanados como de ungagnino que se desenro
lla y estira Ante mis ojos, llenos de la luz purisima de un
cielo terso, la rueda de la historia giraba con suave lentitud.

—¢ Sabias, que esta ciudad esta declarada Patrimonio de
la Humanidad, por la Unesco?
—Por la Unesco y por méritos propios.

Los turistas iban archivando embriagadoramente en sus

camaras fotogréaficas, cada rincon, cada monumento. Eran
las ruinas con mas vida que jamas nadie hubiera visto.
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—Hijo, los turistas son, como nosotros, archivadores de
suefios.

A la policromia de las buganvillas se unia la de los tra
jes de los indigenas, ellos y ellas. Cada estampado estaba
lleno de simbologia.

—La Historia esta hecha de simbolos.

La Antigua, constituida Capitania General para todo
Centroamérica por Don Pedro Aiwarado, resultaba ser
una ciudad simbolo. Junto a edificios tan emblematicos
como la Municipalidad, la Catedral y el Palacio de los
Capitanes, veiamos pasar a los indigenas, enjutos-de car
nes, morenos de sol, coleccionistas de muchas lunas, pero
con un porte tan sefiorial que acreditaba, sin mas- docu
mentacion, su hidalguia de raza y de sangre.

—Cada rostro es como para una acuarela.

—Y la belleza radiante y juvenil de sus patojas, de sus
muchachas, es como de gracia llena, como noche de pleni
lunio.

—Como “la luna gardenia de plata”. La luna de Xelaju.

Un pueblo con alma florecida de lunas llenas, en su
eterna primavera/eiamos a los indigenas adomabar y
dar gracias a Dios. Entraban a la Catedral, se arrodillaban,
prendian velas a sus santos.
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El indigena, mas all4 de la estructura endeble de las
cosas, transciende la materia, y con su alma limpia sabe
llegar hasta Dios.

Como nos llegaba a nosotros Aatigua. Hacia cual
quier parte que se dirija la vista, todo resulta maravilloso:
conventos, edificios civiles, universidad..., todo. Singular
belleza.Ahi estan, si no, los conventos de La Merced,
Capuchinas, Santéeresa, Sam\gustin, Santa Catalina,
San Francisco..., donde reposan los restos del Hermano
Pedro Betancourt, beatificado y santificado por los indige
nas mucho antes de que la Iglesia lo hiciera.

—¢Qué libro es ése que tienes ahora en las manos?
—EI PopolVuh. El libro de lag\ntiguas Historias del
Quiché. Escucha.

Y el Abuelo comenzé a leer:

—"Esta es la relacién de como todo estaba en suspenso,
todo en calma, en silencio; todo inmévil, callado, y vacia
la extension del cielo. Esta es la primera relacion, el primer
discurso. No habia todavia un hombre, ni un animal; paja
ros, peces, cangrejos, arboles, piedras, cuevas, barrancas,
hierba ni bosques: sélo el cielo existia”.

Y continu6:
—“No habia nada dotado de existencia. Solamente

habia inmovilidad y silencio en la oscuridad, en la noche.
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SHlo d Creador, d Formador, Tepeu, Gucumatz, los
Progenitores, estaban en el agua rodeados de claridad”.

—Detente Abuelo. Habia claridad. La Creacién es-cla
ridad.

—Dios es la claridad.
Un quetzal cruzé la enramada umbrosa de la selva.

—Es elAve Simbolo de este pais Unico y singular
Simboliza la Libertad.

Dos hermosos simbolos: Claridad, y Libertachbos
expresados en el lenguaje sublime de un poema a colores.

—Abuelo, el alma del indigena es también un poema a
colores.

Los indigenas iban y venian. Con sus atuendos-pinto
rescos y elegantes daban la impresion de estar anclados
mas alla de los dias; de haber hundido sus raices en los
tiempos remotisimos de la historidlgunos portaban
sobre sus espaldas grandegasmue sujetan a la cabeza
con el mecapal. Era como si llevaran a cuestas un trozo
largo de historia.

Me di cuenta que ébuelo no quiso decirlo, pero intui
Su pensamiento.
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—No te preocupesibuelo, porque se nos hayan ade
lantado. Ellos, antes que nosotros, son los verdaderos
Embajadores de suefios.

MENSAJE
DEL NAUFRAGO

—Hijo, estamos en la Selva del Petén.

—Dicen que es la mas grandeAlwérica, después de
la Amazonia.

—Asi es.

Piramides, mitos, cosmogonias esculpidas en las estelas
del tiempo. Selva misteriosa. Selva por todas partes inva
diendo y sepultando el misterio de hombres y dioses mayas
amordazados bajo la vegetacion copiosa de un lujuriante
verde tropical.

—Dicen que es la cuna del Pueblo maya.

—Tanto como eso... El Pueblo maya no se reduce al
Petén. Pero es un Pueblo singudacaballo entre el mito y
la realidad.

Cuando la realidad se sublima hasta alcanzar la eatego
ria de mito es muy dificil distinguir la parte que le corres
ponde a cada uno. Facilmente se hermanan y confunden
mito y realidad.
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De las siete razas principales que conforman la actual
Guatemala, la mas numerosa sin duda, la Quiché. Estan
también los Manes, Sujtujiles, Kajchikeles, &mdos con
denominacion de origen maya. jCuantos caminos recorri
dos! jCuantas lunas archivadas en el haber de la historia al
conjuro de los dias, del tiempo y de la fe!

—Hijo, hasta que sge un Pueblo.
—Con sus leyendas, sus mitos y sus ritos. Por cierto,
Abuelo, ¢ de qué fe?

La pregunta me parecié oportuna. No sabia si los inter
cambios de personas conquistadas como botin de guerras
tribales, para el sacrificio a los dioses, o con otros fines,
eran también caminos de fe.

—La respuesta esté en los jeroglificos.

Algo ha quedado marcado a tiempo en jeroglificos miti
cos. Por mas gque la selva, inflexible y cruel, se lo traga
todo, el pasado esta esculpido en jeroglificos de piedra. Es
dificil sefialar las diferencias entre mito y realidad. La his
toria, la gran novela, lo fagocita todé.asi, la leyenda
resulta ser la pagina actualizada de la historia.

—Entonces, ¢ no toda esta gente es maya?
—Si acudimos a las raices, seguramente no. Desde el
mito, todos.

Aunqgue la selva resulta sobrecogedora, toda ella es un
poema en flory Guatemala la novia de los dioses, sobre
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todo cuando, linda y juvenil, se mira en el espejo terso y
transparente del lagititlan.

Fue alli, bajando de Solola a Panajachel, cautivados por
aguel paisaje de ensuefo, cuando nos topamos con-la pun
tual advertencia a los conductores: “No apto para poetas”.

—¢ Te has fijadoAbuelo?
—Es que estamos ante el lago mas bello del mundo.

Lago profundo de cristalinas aguas, espejo de hadas en
noches de luna llena. Como ibamos hablando de mayas,
pregunté albuelo.

—¢ Es cierto que los mayas descubrieron el valor del
namero 13, y el calendario, antes que los aztecas?
—Cierto.

No se trataba de jugar con la magia del nimero 13 un
juego de adivinanza o de supersticion.

—Hijo, es el numero de la inteligencia.

Muchas eran las emociones que nos embargaban.
Habiamos, sin duda, entrado en el componente emocional
de la mitologia que envuelve a este pueblo, donde la vida
se mueve sin prisa, con la cadencia de un rito que-envol
viera el hacer y el quehacer de cada instante. Hay una cos
mogonia de lo sagrado que lo envuelve todo. La tierra es
sagrada, el maiz es sagrado, las imagenes son sagradas.
Todo cae bajo el prisma de lo sagrado.
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—¢ Es éste un pueblo panteista?
—Ni mucho menos. Son gente impregnada de un gran
respeto a todo aquello que le trasciende.

Y el Abuelo fue explicando que se sienten trascendidos
incluso por quienes siendo sus semejantes, consideran que
estan por encima, ya sea en razén de la preparacién cultu
ral, o simplemente académica. El indigena tiene un pro
fundo sentido de humildad. De humildad y de respeto.
Vive su vida con sentido trascendente. Esa es, en parte, la
razon de que sus finados y antepasados estén tan presentes
en su pensamiento.

—Los caminos de la fe son caminos de encuentro.

Atinadamente lo estaba indicandddelelo. Sin duda,
un camino diferente al del raciocinio intelectual, pero
importante.

—En el fondo, viene a ser el camino del corazon.

El nuestro era un camino mas orografico. El Lago de
Atitlan, donde coquetean su belleza las hadas todas de la
selva, nos afloraba en sus aguas limpias y transparentes
leyendas ancestrales de princesas encantéolalsfruta
ba viendo disfrutar abuelo. Pregunté.

—Por cierto, ¢ dbénde esta el ejemplar del Pgpblque

llevaba en la mano?
—En la cima del volcan dagua. Debiste olvidarlo
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mientras mirabas de reojo a las “patojasAdagua. Que
te vi,Abuelo...

—iQué despiste!
—Pues ahora, no te despistes y contempla esta belleza
paradisiaca.

Los poblados de los alrededores del lago, sentados en
mesa redonda como si de los apoéstoles con Cristo se trata
ra, cuyos nombres llevan, guardaban y ornaban la belleza
de sus riberas.

Acababan de abrir la nueva carretera que va de Patulul
a Mazatenango, la ciudad d&nado. Por acortar tiempo,
por alli nos dirigimos a la costa st@iratando de aliviar el
calor de la térrida Mazatenango nos sentamos a la sombra
que la estacién del ferrocarril proyectaba. Le pregunté al
jefe de estacion:

—¢Aqué hora llega el tren?

Sin asomo de sarcasmo, respondio:

—¢ El de hoy o el de ayer?
—iHombre...!

Compadecido de mi actitud facial suspensa en el aire
por la extrafieza, igual que una instantanea, puntualizé:

—ESs que, el de ayer aun no ha llegado.

305



Abudo, pintame ungefio

iNada de extrafio habia en que no hubiera llegado; el
calor derretia hasta las ideas! Ni una brizna de brisa. Daba
la impresion de que la vida y los relojes se hubieran dete
nido. Tanta era la modorra.

El tren no habia llegado. Eso quedaba claro. No sin iro
nia le comenté @buelo:

—He aqui la mejor definicion del movimiento centi
nuo.

—Hijo, lo importante es el tren.

—¢ El tren?

Cai en la cuenta de lo que queria decirme. Esta el tren.
Este resultaba seen el pensamiento dabuelo, todo un
simbolo. El tren representaba la vida. Le dije.

—Y estan los demas, los otroBodos van y vienen,
aungue a veces por caminos tan distintos.

—Nos une la vida; vamos en el mismo tren. Como
nosotros, ellos son también buscadores.

Lo habiamos visto eAntigua. Lo acababamos de ver
en el lago Estaria 0 no en lo cierto, perAlaielo senten
cio:

—En el choque de culturas que al correr del tiempo se
da, hay una mezcla de razas no una fusion.

—¢ Quieres decir que las razas, como las culturas, se
entrecruzan, pero que no se fusionan?
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—En efecto. Las raices son intransferibles. El arbol
cambia de hojas, no de raices.

Quiza comenzaba a entender ahora la respuesta a la pre
gunta formulada, sobre si esta gente era, o no, maya.

—Por méas que nos parezcamos, y aungque el cosmos sea
la matriz universal de todos, cada quién sigue siendo hijo
de su padre y de su madre.

Viendo que el tren no llegaba, ni el de hoy ni el de, ayer
el Abuelo y yo echamos a andar via adelanteal, el tren
no iba a pasar... Camino a la frontera, para llegar hasta
Yucatan. Olvidariamos los relojes.

—Hijo, nos acompanfaran los libros.
—Siempre son nuestros invitados de honor

Habia caido la nochAlta estaba la luna.

—Abuelo, ¢cdémo es la luna de Xelaju?
—Como la que estas viendo, pero con musica.

El Abuelo se puso a tararear la incomparable y reméan
tica “Luna de Xelaju”, de Paco Pérez:

Luna gadenia de plata

gue en mi senata te vuelves cancion,
tl que me viste cantando

me ves hoy llorando mi desilusion.
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Calles banadas de luna

gue fueon la cuna de mi juventud,
vengo a cantarle a mi amada

la luna plateada de mi Xelaju.

Luna de Xelaju

gue supiste alumbrar

en mis noches de pena

por una moena de dulce mirar

Luna de Xelaju

me diste inspiracion,

la cancion que hoy te canto
regada con llanto de mi corazén.

En mi vida no habra

mas carifio que ta

porque no ees ingrata

mi luna de plata, Luna de Xelaju.

Luna que me alumbré

en mis noches de amor

hoy consuelas la pena

por una moena que me abandond.

Al escuchar la hermosa melodia, alguien se aproximé a
nosotros. Nos saludé cordial. Era Pierre Ivariecelente
conocedor del pais de los mayas, nos acompafaria en el
viaje. No venia solo. Como en el mas bello cuento de
hadas, y saltando sobre las traviesas de la via, nos seguia
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un namero incontable de gent@dos aquellos que viaja
ban en nuestros libros.

Habiamos atravesado de un extremo d otro, del
Pacifico alAtlantico. Llegando estdbamos a las costas de
Yucatan; justo en ese momento, amanédg. de golpe,
como es lo normal en el tropicdlgo me llamé la aten
cion.

—Abuelo, alguien esta naufragando en esa goleta.
—Creo que se trata de JeronimoAdgiilar.

Era una ocasién de oro para que nosotros, Embajadores
de Suefios, le hiciéramos una entrevista. Nos acercamos a
la costa. Nos salid al encuentro, adelantandosenos, Hernan
Cortés. De repente, en un abrir y cerrar de 0jos, los dos
desaparecieron. Blbuelo me advirtio.

—Hijo, has de saber que ése es un fraile; bueno; diga
mos que un fraile aventurero. Por mas sefias, experto en
lenguas, traductor con doila Marina La Malinche, para
Cortés.

Los libros, todo nuestro equipaje de Embajadores de
Suefos, descansaban ahora bajo el cielo intenso, luminoso
y calido, del trépicoA nuestro rededor no vimos ya a nadie
mas. Luego, una ola desmayada sobre la playa arroj6 a
nuestros pies una botella. Llevaba dentro un mensaje. Una
escueta nota, enigmatica, decia: "El transiberiano, nunca
arranco; el mazateco, nunca llego".
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—Abuelo, ¢,qué es esto?

—EI mensaje de un naufrago. Esta muy claro. ¢No aca
bamos de estar recientemente en Mazatenango?

—Si; donde el tren de hogue era el de ayeno habia
llegado.

—¢ Y no estabas leyendo hace un momento “El futuro
fue ayer” deforcuato Luca dé&ena?

—Si.

—Pues eso. ¢Qué dia es hoy?

—Vispera del primero de enero, del afio de gracia del
Sefior de mil...

—No sigas. Nosotros estamos por encima del tiempo.
Somos una metafora intemporal.

—Pues aqui dice: del afio 151

—Justamente; por consiguiente, 154alido tan solo
para el publico en general, no para nosotros. Créelo. Ese
fraile aventurero, también era un buscador

—¢ Como dijiste que se llama?

—Jerénimo dé\guilar.

Mientras elAbuelo se tomaba un descanso, me quedé
mirando con ternura sus libros, que también descansaban
en una mochila. Me intrigaba el mensaje hallado: “EFtran
siberiano nunca arrancé”. Bbuelo, que descansaba pero
no dormia, alzando la vista por encima de la playa, dijo:

—Hijo, del transiberiano nos ocuparemos otro dia.
Ahora descansa también tu.
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EL
TRANSIBERIANO

Senti un escalofrio. En alas del pensamiento, y de nues
tra valiosa valija diplomatica, habiamos trasladado la
Embajada del Suefio a la Siberia.

Ahora era la tundra, helada, interminable, infinita, la
gue se extendia a mis pigsnia el color blanco-ceniza de
la soledad de la nieve. Nunca habia sentido tan de cerca la
tristeza del paisaje aterido. El tren transiberiano se movia
con pesada monotonia. En la mochilaAdelelo los libros
se agazapaban, congelados de frio, como queriendo huir de
su soledad, que no se diferenciaba mucho de la nuestra.
Alguien saludo.

—iBuenos dias!
—iBuenos... dias!

La respuesta al saludo del interventor casi quedd-colga

da de mis labios. Era un sefior educado, pero infundia
miedo.
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Por lo demas, se supone que fue eso lo que dijo. Se
expreso en una lengua que no entendi. Esbocé una sonrisa,
cortés y amable; le extendi los billetes y continué mirando
por la ventanilla. El revisor se limité a cumplir su deber
Nos mird, pico el billete, anotd y se fue.

El Abuelo, que leia desde hacia rato, prosiguid inaltera
ble la lectura.

—¢ Qué leesibuelo?
—Un libro prohibido por estos parajeArchipiélago
Gulag.

Disimulado tras unas pastas del Quijote, para que resul
tara menos sospechoso, el libro dethipiélago mas
prohibido en estas latitudes y que él, deliciosamente, sos
tenia en sus manos, nos iba pasando por un campo de
alambradas, de exterminio, de sufrimientos indecibles.
Eso, al menos, fue lo que me contdblielo. Le contesté:

—Pues corremos peligrApuelo.

—Siempre ha resultado peligroso leEs mucho mas
no hacerlo. La ignorancia es la peor dictadura.

Alguna vez oi que alguien decia:

—“Temo al hombre de un solo libro”.

El Abuelo solté una carcajada.
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—Si, porque ¢dénde va uno con un solo libro? Es como
tener el coche al limite de la reserva de combustible. Hijo,
la ignorancia es, mas que atrevida, peligrosa.

Segun atravesadbamos la tundra, senti como si una fuer
za interior me empujara con fuerza. Eché a corféon
dramatismo vy furia, salté las alambradas electrificadas y
segui corriendo. Crujia la nieve bajo mis pies y el aullido
de los lobos me estremecia. Lejos, muy lejos, podia vis
lumbrar no sé qué lejana playa de la libertachas alla,
entre la niebla, domindndolo todo, s adivinaba el
Acantilado.

Yo corria, mi mente corria, Abuelo corria. Corriamos
juntos y méas que el tren. Este seguia avanzando despacio,
fatigosamente, con una especie de desaliento aprehendido
en la monotonia interminable de las estepas siberianas. El
frio se colaba por los vagones casi vacios.

El Abuelo cerro el libro. Me mird. Nos sonreimos los
dos. Desde mi sitio veia el dormir acompasado de algunos
otros pasajeros.

Pero observé que en los asientos mas cercanos no habia
nadie. Menos mal. El sentido del ridiculo me incomoda.
En las galerias de mi mente habia también mucha soledad.
Me fui adormeciendo, estirado como el paisaje borroso de
la estepa interminable, y mi mente busc@edntilado.

Alli si se estaba bien. La explanada Aehntilado era el
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punto mas opuesto al paisaje gélido de la tundra. De pron
to, senti un frenazo en forma de golpe seco y chirriante. Me
sobresalté.

—Abuelo, ¢qué ha pasado?
—Nada, un frenazo.

El tren habia efectuado una parada en una estacion per
dida en medio de la tundra.

—Pensé que habia sido un terremoto; como el de
Lisboa.

—Ese tuvo lugar el afio 17580n no habias nacido.

No estaba seguro. Mi mente permanecia en estado
medio intemporal; tanto era el miedo que llevaba. Levanté
la vista hacia la mochila donde iban los libros. Uno de
ellos, Candido, casi se cae; pero estaba tranquilo. El habia
estado alli de manos dltaire; €l me lo podria aclarar
Pero no dijo nada. El asiento contiguo seguia vaxita
estacion desierta; la pequefia campana que sobresalia por
entre el frio y la neblina me recordé las que habia visto en
las antiguas estaciones ferroviarias de la Espafia primitiva.
Me enfundé ain mas en mi chamariaas la ventana de
la estacion se adivinaba una sala y en ella una vieja estufa
a carbdn. Parecia una cércel, si bien, quizd mas caliente.
Me acordé de Marco Polo cuando dictaba a Rusticiano de
Pisa el Libro de las Maravillas del mundo.

—Hijo, pero esto no egenecia.
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—Por supuesto; ni hay agua ni sol, ni géndolas ni
romances.
—Es la Siberia, la tundra, el hiel.chipiélago Gulag.

Un plebeyo y sabroso bocadillo de tortilla a la espafio
la, que acreditaba nuestro origen, nos devolvidé a una reali
dad mas risuefa.

A duo con Sorozabal, me puse a tararear Katiuska:
—iKatiuska, Katiuska, qué va a ser de ti...!

ElAbuelo disfrutaba. Cantabamos fuerte, aprovechando
gue no habia nadie en nuestro departamento. En el depar
tamento contiguo alguien lucia sus facultades. Con voz de
bajo profundo, cantaba viejas canciones del Don.

El tren seguia su marcha. ¢ Hacia dénde? Cambiando de
postura, me volvi hacia el asiento que ocupabdetlo.
Iba envuelto en un Igo gaban cuyo color tiraba a blanco.
Cualquiera podia haberlo confundido con Gregorio XVII.

—Abuelo, ¢ dbénde esta la estacion final?
—Hijo, ya que me encuentras un parecido con su
Santidad, él podré responderte con mas autoridad que yo.

Le formulé la pregunta, con breve pero importante-mati
zacion.
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—Santidad, usted que acaba de tener una vision-espec
tacular sobre el fin del mundo, digame, ¢vamos bien en
esta direccion?

El venerable anciano, Gregorio XVII, me mir6 compa
sivo, casi con mimadlemia, como el que mas, el estallido
de una guerra nuclear; se limitd a decir que somos los
bufones de Dios. Lo dijo, y tuvo que abdic&enti una
especie de rabia reprimida, e increpé a MaiEst, que
era en realidad quien lo habia dicho desde uno de los
libros.

—SefioWest, usted juega con los sentimientos.
—¢ Estas seguro? El amta fe, la esperanza, viajan en
el mismo vagon. Es direccion Unica.

Alguien carraspedvolvi la cabeza, porque el sonido
venia de otro lado. EAnton Chejov De momento no dijo
mas. Luego, como haciendo sitio al silencio, quit6 el vaho
del cristal de la ventanilla con la manga de su abrigo.
Después de un intrigante silencio continud.

—¢\Mes esos pobres campesinos? Estan ateridos de frio
y muertos de hambre. ¢ Qué esperanza de vida tienen?

Casi no tuve valor para respondefkfin dije:
—Ninguna; pero son los pocos clarividentes que aun

quedan en el mundo, por mas que no sepan leer ni gscribir
sefior Chejov
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—Son esclavos; simplemente esclavos, eternos-escla
VOS.

Intervino elAbuelo. Me senti més tranquilo. Su aserto
fue:

—En todo ser humano que vive esclavizado se incuba el
resentimiento, el odio, y la sed de venganza. Esa sed de
venganza rebasa toda ética. No puede haber amor donde no
hay justicia.

Tenia razén elAbuelo. Me hubiera gustado escuchar
esto de boca de algunos politicos. Pero sus frases solian ser
mas redondas, hasta hermosas, pero y al mismo tiempo,
vacias.

Por la abertura de la mochila, y como queriéndose esca
par se asomaban ahora todos los libros que con tanto cui
dado elAbuelo llevaba escondidos. Nos podian haber
metido en la carcel por contrabando de libros. Las dictadu
ras no se llevan con la cultura.

—~Cada libro abre caminos de incansable libertad.
Lo dije, y los libros se pusieron a aplauBiero ¢ qué era
la libertad? La libertad resultaba siempre tan insidiosa

como la verdad para determinadas personas. Grité:

—¢Alguien me puede responder? ¢Qué es la libertad?
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El sefior Kundera, como dubitativo, contesto.

—Yo diria que..., que el amasijo de una historia de
amor celos, sexo, traiciones...

—¢Ah, si? ¢ Aso llama usted libertad? ¢ Para terminar
limpiando cristales com®omas, el médico, en La inso
portable levedad del ser? ¢No sera mejor deshacer €l ama
sijo?

El Abuelo me tir6 de la manga. Luz ambAlarmas
encendidas. Peligro. Pero puesto ya en el disparadero, le
espeté.

—Ese es gyumento valido para una novela, para-cual
quier novela, no para mi. No me conveiamque, por lo
demas, debo felicitarle: Su novela me ha encantado.

Le solicité un autégrafo, a lo que accedid gustoso.
—iGracias!También usted es un buscador

No sé si capté mi apostilla. Ebuelo me sonrid. Luego
siguié un lago silencio. Miré por las ranuras que, al escu
rrirse, el vaho dejaba en el cristal.

Se adivinaba, a lo lejos, un pequefio poblado. Casas
humildes, de madera. Me parecio ver a Nilovna, la madre
de Gorky quien disfrazada de peregrina iba corriendo de
puerta en puerta. No pedia limosna; repartia literatura, pre

suntamente, subversiva. Seguro que en aras de la libertad.
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Casi grité.

—¢De qué libertad?
—Simplemente, la libertad. ¢ parece poco?

Alvin Toffler, era quien terciaba ahora. Le respondi
amablemente, por el respeto que me merecia.

—¢Acaso pediria nadie la libertad si no fuese esclavo?
Conocia sus librognadi:

—No es usted un profeta; pero sabe penetrar como
nadie en el futuro de, por ejemplo, la economia mundial.
La misma que se mueve desde fuerzas ocultas en la era de
la informatica.

—Le agradezco su apreciacion. Ciertamente, la-infor
mética esta resultando ser la auténtica revolucion de los
tiempos actualed/a mucho mas alla del capitalismo y del
socialismo.

Resultaba agradable su conversacion. Continué:

—Pero convendra conmigo en que el altar del sacrificio
seguira siendo el mismo: la politica por la politicaggé
nos lleva la politica...?

—SenforToffler, era la pregunta que pensaba hacgrle:
gué nos lleva la politica. Pero se me ha adelantado.

—La politica es el gran negocio que mueve los hilos de
la gran marioneta en que hemos convertido el mundo.
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De sus palabras deducia que estamos condenados a
tener que soportar que se siga escribiendo la misma histo
ria de siempre: la de todas las esclavitudes.

Mientras transcurria nuestra animada conversacion,
extraje de la mochila la bota de vino. Se la ofreci.
Agradeci6 la invitacion y palade6 gustoso un trago. Luego,
bebieron los demas.

—¢ Del Duero?
—No, no; del Ebro, que lleva mas agua, y al pasar por
el Pilar laVirgen lo bendice.

Todos rieronY cada quién siguid en sus tareasuien
vi de mejor humor fue a Graham Greene. Dando un fuerte
apreton de manos a su Monsefor Quijote, cerrd la puerta
de Rocinante, el pequefio auto, una vez que Sancho logré
acomodar su generosa humanidad, y los despidio.
Volviéndose hacia mi, me dijo:

—Este si es un suefio posible.

—¢ Ha dicho posible?

—Es que, los suefios imposibles no existen. Losimpo
sibles, llegado el caso, estan en las ideas; no siempre se
pueden llevar a cabo.

Su Monsefior Quijote estaba salpicado de cdmicas
aventuras en sus intensos debates sobre todo lo habido y
por haber: religién, moral, politica... De todos modos, en lo
personal preferia al otro Quijote, al sofiador
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Lo que no estaba para suefios era el frio. Senti, de pron
to, que todos los personajes de los libros se habian entu
mecido, igual que mis piernas. Me puse en pie y comenceé
a recorrer tambaleante, el viejo tren. No habia nadie.
Quedaba el frio. Un frio espantoso que paralizaba fa tun
dra; que atenazaba con su terrible soledad toda la Siberia.
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CHIMENEAS
DE LAS HADAS

Habia pasado parte de su nifiez, casi toda su-juven
tud y el resto de su vida al completo, como pastor de sue
fnos. Pastoreaba el rebafio juntcAahntilado. Un poco
escorado a la izquierda por aquello, decia, de que ahi esta
el corazén, habia archivado en sus sentimientos las-alegri
as de la gente libre y el dolor que todas las guerras, habi
das y por habeproducen. En cuestién de guerras y -bata
llas, nunca estaba a favor de uno u otro bando. Cuestiéon de
principios. Decia:

—En la guerra nadie tiene razon; aunque unos son mas
culpables que otros.

—¢ Quiénes?

—~Quienes la inician.

Lo dicho, cuestion de principios. PerdAfluelo le
dolia en el alma ver el dolor de tanta gente inocente -humi
llada, explotada, vilipendiada, masacrada..., como él
decia. Por eso habia recorrido, sin mas salvoconducto que
sus libros, todas las guerras antiguas y modernas.
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Habia estado en la batalla de Tasmopilas cuando las
guerras Médica¥ en la del Peloponeso, por citar alguna.

—Guerras fratricidas, -decia.

Contaba que dorios y egeos, jonios y atenienses -antes
y después-, unos por tierra, por mar los otros, todos se
habian atacado. Espartanos y corintios, y al reves, todos
habian dado y recibido mandobles generosamente.
Naturalmente, nadie salié bien parado. Ni tan siquiera los
atenienses, que por controlar el mar Egeo creian controlar
lo todo. Nadie. Las costas, dentro y fuera de ellas, es decir
por tierra y por maeran campo habitual de guei¥asi no
habia guerra, la inventaban; tanto tirios como troyasis.
deciaY afadia:

—Y no creas que las cosas han cambiado mucho con
respecto a la actualidad.

Corinto queria unirse a Esparta para luchar contra
Atenas. Los tebanos, que eran de la oposicidén, seguia
diciendo elAbuelo, a punto estuvieron de disolver la
Confederacion de Delos. Cuestién de cabezonadas, mati
zaba.Y afadio:

—Y a Fidias el escultpguién si no, lo metieron en ehi
rona por el timo.

—¢ El de la estampita?

—No, hijo, peor Construyo la estatua dgenea con
una aleacion de oro mas baja de lo estipulado. El resto de
oro se lo quedo.
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—Bonita manera de enriquecerse pronto.
—Un pillo. En esto, los tiempos tampoco han cambiado
mucho. Pero sigamos.

Y el Abuelo, pastor de suefios desde su infancia, epues
to siempre a la guerra, contaba que se apuntaba a todas las
manifestaciones publicas. Solia decir:

—Para cualquier huelga que se convoque, avisadme;
excepto si es de hambre.

Y es que, eAbuelo era de buen yantdbeciamos que
habia estado en todas las guerasmque enseguida agre
gaba:

—Pero no participé en ningunéa sabes, hijo, que a mi
las guerras no me van.

Ni las jonicas, ni las macabeas, pongamos por caso.
Ni las de antes ni las de después de Mardi@mopilas,
o Salamina. De haber tenido oportunidad, y en el supuesto
que un dia se hubieran encontrado Napole6n Bonaparte y
él, seguro que el corso depone las armaébbetlo tenia
argumentos suficientes para estar en contra, y persaadir
todos los artificieros de la guerra. Lo dichayuanentos
tenia. En cambio, no estaba tan demostrado su poder de
convencimiento: era poetaya se sabe, el pajarillo muere
cantando en la enramada, por los disparos del vil cazador
En la enramada de los poetas, precisamente, andaba can
tando, cuando le sorprendio la guerra civil de Estados

325



Abudo, pintame unwfio

Unidos.Y la primera mundial; y la segunda;de llegar
que Dios nos pille confesados, la tercera. Solia quejarse:

Hijo, que el mundo estd muy revuelto; y lo estara

mas.

Particip6 también en la guerra ¥getnam; y la del
Golfo; y la deAfganistan; y la de Irak. No sucumbié en los
repetidos y constantes ataques entre palestinos y judios, y
al revés, por pura casualidad. Su queja era fundada.

—Las guerras no han hecho sino llevar gente al infier
no del sufrimiento mas atroz y antihumano.

Singularizaba cada guerra. Mientras desplegaba el
mapa de las guerras, habidas y por ham@oveché para
preguntarle:

—Abuelo, ¢ dbénde esta el infierno?

—¢ No lo estas viendo? ¢ No ves todos los dias les tele
diarios? ¢antos nifios inocentes destrozados por los-omni
presentes Herodes de turi@?aseguro que detras de cada
nifo inocente hay un asesino apuntando y dispueste a dis
parar ¢ e parece poco infierno?

El hombre se sulfuraba cuando surgia este tema. Y
afladia:

—Hijo, cada guerra es una maldicion. El instinto thana
tico es el peor virus informético que ha podido invadir la
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mente del ser humano. Eso si, las guerras son un gran
negocio. Esta es la razén verdadera por la que no acabaran
hasta después de finalizar el juicio final.

En su papel de Embajador de Suefios habia recorri
do, tiempo atras, la Siberia, para alertar a los bolcheviques
de que la revolucién estaba llamada al fracaso. No le hicie
ron caso ypara colmo, casi se muere de frio.

Cuando lo mas duro del invierno habia pasado, me dice:

—Ahora que ha llegado el buen tiempo, vdmonos a
lugares mas tranquilos.

Fue asi como un dia dejando en orden el
Acantilado, puso rumbo a la actuBlirquia, el pais de
extraordinaria belleza. EAsia Menoy de los antiguos;
cuna de importantes civilizaciones; de hombres ilustres,
gue tanta influencia tuvieron en la cultura griega, como
Tales de MiletoAnaximandro yAnaximenes. COmo no
recordar a Heraclito de Efeso, a Lupecio, Demdcrito,
Protagoras y Pitagoras; a Homero, Hipécrates, Herodoto, y
tantos otros. Lugar donde transcurrio la infancia, y gran
parte de la juventud, de la Iglesia. Donde nacié Saulo de
Tarso, el impulsor mas grande del cristianisshauchos
de los llamados santos Padres. Donde se celebraron los
grandes y mas importantes Concilios. Donde se promulga
ron dogmas; hubo herejias y contra herejias. Donde cada
piedra guarda un trozo grande de historia que rejuvenece la
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vida actual con redoblada vitalidad. Cémo no recordar
Pégamo, su biblioteca y sus gaminos.Y suAsklepion.

La Tracia europea, y lAnatolia asiatica, que forman la
actual Turquia.Asia y Europa, unidas por el mar del
Marmol, o Marmara, y el estrecho del Bosforo.Taquia
actual, de belleza cautivadora, rodeada de mares: Negro,
Mediterrdneo, Marmara y Egeo.

El Abuelo se entusiasmaba al conf@or algo era tam
bién poeta. Como un turista enterado, no perdia detalle;

pero sus ojos sofiadores alcanzaban mucho mas alla.

Decia:

—~Que aTurquia hay que ir con la blusa desabrochada,
para que nos dé de lleno el aire fresco de la historia y de la
sabiduriaY llevar los ojos bien abiertos, para que quepa,
si no toda, parte de su belleza y paisaje.

Asi dijo, seguia y seguiria diciendo. En la ciudad que
los hititas llamaroAdaniya; la misma que, segun la leyen
da, fundaron Sarus Adanus, hijos del dios Uranus, la
actualAdana, contaba ébuelo que, tras pertenecer a los
imperios Bizantino y Selyucida, fue incorporada al
Imperio Otomano en el siglo XVIY agregé:

—Como vesAdana esta enclavada en la fértil llanura
de Cilicia, en la region de Cukorova. Daremos una vuelta,
primero por la ciudad; luego visitaremos la Colina Negra.
Te encantara.
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Esta resultoé ser un auténtico y hermoso museo de ruinas
al aire libre.

—Esos preciosos relieves que, como ves, adornan la
puerta de la ciudad, datan del siglo XVIIl a.C. Se constru
yo como fortaleza por parte de los hititas.

—¢ Y ha podido conservarse durante tanto tiempo?

—En realidad, todo esto fue descubierto por Bossert en
1946; luego, los arquedlogos turcos se eyaran de ir
sacando a la luz tanta belleza.

Era verdad; cada piedra en la que tropezabamos-o toca
bamos, nos iba entregando, a manos llenas, trozos de vida
guardados por el tiempo y el respeto que esta gente culta
tiene a los valores incalculables de la antigiedacdksta
ba maravillado.

—Pero has de ver mas. En este pais, estamos pisando
tierra, tan sagrada y tan antigua, donde los asentamientos
humanos se remontan al Paleolitico superior: 20.000 afios
antes de Cristo.

—¢ Tanto?

—Lo podras comprobar en la region Aletalya, por
ejemplo.

Mientras elAbuelo, con su palabra facil y sus conroci
mientos precisos, y casi sin darnos cuenta ni él ni yo, me
iba instruyendo, yo me llenaba los ojos de jeroglificos, de
paisajes, y de piedras que guardaban vivo el recuerdo, el
paso, o el asentamiento, de muchas civilizaciones.
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Resultod indescriptible contemplagn laAnatolia cen
tral, el embrujo de la Capadocia, por su extrafia y original
formacion geoldgicaY su silencio.

—Abuelo, esto es lo més bello que mis ojos han visto.
¢Aqué se debe esta singular y caprichosa formacion geo
l6gica que tanta belleza imprime?

—Fijate al fondo, en los volcanes: el Ercydes, con sus
3.917 metros de altitud, y el Hasan, de mas de tres mil dos
cientos: de ahi procede la toba arrastrada. La lluvia, la
nieve, el viento, completan la erosién hasta convertir el
paisaje en un paisaje de hadas.

—Efectivamente, estos monticulos parecen hadas.

Paisaje de ensuefio, de belleza y aridez, de silencio
y colorido. Por aqui pasaron hititas, frigios, medos, persas,
griegos, romanos y bizantinos.

—Abuelo, y tu y yo.
—Hijo, todos han pasado por aqui y dejado su
impronta

Contaba elAbuelo como a la muerte délejandro
Magno la Capadocia pas6 a manos de los romanos. Puente
natural entré\sia y Europa, cruce de razas y de caminos
comerciales, aqui vivieron y desde aqui impartieron la doc
trina cristiana los tres famosos padres Capadocios. Me ade
lanté:
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—San Basilio, san Gregorio de Nisa, y san Gregorio
Nacianceno.

—Eso es; sin embgo, ya ves, del cristianismo ya sélo
queda, practicamente, la arqueologia; y ésta si abunda. El
islam lo invadio todo.

Cierto. Las luchas iconoclastas, primero; el islam
después, habian hecho mellaABuelo puntualizé:

—Sin embago, el cristianismo tuvo aqui su mayor fuer
za y esplendor entre los siglos Il y XII, a pesar de las inva
siones islamicas.

Testigo fehaciente de lo queAdduelo acababa de
decir y de un pasado glorioso y de esplenelan las igle
sias, algunas minusculas, otras mas grandes, horadadas en
la roca, y bellamente decoradasceces llevan el nombre
del propietario del lugar donde se ubican. ENadle del
Goreme es una delicia admijrgoor ejemplo, la Elmali
Kilise, o iglesia de la Manzana; la Karanlik Kilise, o igle
sia oscura; Idokali Kilise, o iglesia de la Hebill&. tan
tas, y tantas otras que, ademas de deleitar la vista con sus
magnificas decoraciones, deleitan sobre todo el alma.

En elValle del Zelve, nos deleitamos con sus conos de
piedra toba, su silencio majestuoso, sus casas de las hadas.
Era como entrar por la via misma de la naturaleza en el
monacato, tan floreciente que fue. En muchos de los conos
aun se conservan perfectamente algunos lauros monacales.
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—Abuelo, aqui todo invita a la comunicacion con Dios.
—El silencio es un regalo de Dios; vale tanto como la
palabra. No todos son capaces de descubrirlo.

El silencio vale tanto como la palabra... Me quedé pen
sativo y traté de sacar partido a tan hermosa aseveracion.
Dada mi aficién a buscar el qué y el porqué de las cosas, a
punto estuve de preguntarle qué era el silencio. No hizo
falta. La sintonia entre el silencio del valle y los sentidos
era perfectaAhi tuve la respuesta. Cuestion de sintonia.
Cambié el giro de la conversacion.

—Abuelo, ¢los monjes y eremitas, sintonizaban con la
gente?

—Por supuesto. Pero habia sus diferencias de criterio.
Por ejemplo: san Basilio decia que para llevar la gente a
Dios habia que estar en medio de la geviteéhaciendo
honor a su nombre, dispuso basileias por todas partes, una
especie de servicio social a los necesitados. Otros-pensa
ban que desde la soledad y la oracion estaban sirviendo al
pueblo.Ya ves, apreciaciones distintas.

En Uchisarlo primero que hicimos fue subir a la ferta
leza. La panoramica que se ofrece desde la cumbre es
Gnica, indescriptible, lunaHacia cualquier parte que uno
dirija la mirada se encuentran las chimeneas de las hadas.
La erosion ha convertido el paisaje en Unico, irrepetible, y
hasta sobrecogeddtotoria resulta la presencia de iglesias
bizantinas, como en Cavusin. O la gente dedicada a4a alfa
reria, como eAvanos.
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Mencion aparte merecen las ciudades subterraneas,
como la de Derinkuyu, con capacidad para diez mil perso
nas; o la de Kaymakli, ciudad de diez pisos.

—Hijo, dicen hay cerca de doscientas ciudades subte
rraneas.

—Desde luego, representan una riqueza cultural impre
sionante.

—Ya ves, lo que son las cosas. Nosotros las admiramos
como simples curiosos. Ellos las habitaron como refugio
en los momentos de incursién del enemigo. Desde sus
casas podian desplazarse rapidamente por pasadizes estre
chos y ocultos que se intercomunicaban. Jenofonte ya las
cita en laAnabasis.

Nosotros no teniamos que escondernos de nadie.
Sentiamos el alma henchida de la riqueza religiosa; cultu
ral, y humana, que desde el honddn de los siglos, otras gen
tes nos habian legado. Nuestra visita nos hacia ser parte de
ellos. Y nuestro agradecimiento consistiria en legar su
patrimonio a las siguientes generaciones.

Se aproximaban los Juegos Olimpicof\tenas 2004.
El Abuelo manifestd especial interés por asistimas
estando tan cerca.

—No me interesan tanto los deportes, sino el sentido de
cultura y paz que tal evento representa. Las Olimpiadas,
ademas de deporte son cultifaGrecia es la cuna de la
cultura.
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Asi dijo. Por todas partes resonaba la propaganda:

—iHellas! jHellas! jGrecia! jGrecia!

Cierto es que la Grecia actual es nada mas que un trozo
de la Grecia clasica. Pero a buen seguro que guarda la
esencia de un pasado glorioso como se constata en todo el

inmenso territorio que su cultura abarco.

—Vamonos, pues.
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OLIV OS DEL OLIMPO

Desde la altura agreste del Olimpo, mitoldgica casa de
todos los dioses griegos, donde nos habiamos instalado, la
vista era espectaculdl verano estaba en su apogeo. El
paisaje llevaba el tatuaje propio de la época. El reverbero
de los rayos solares entre las nubes engrandecian la belle
za de la deifica montafia. Por debajo de la algarabia de los
colores dominantes en la mitica morada celeste, de mas de
dos mil novecientos metros de altitud, irisada de sol, sobre
salia el color plateado de los olivos mecidos por el suave
ondular de la brisa. Resultaba un conjunto majestuoso y
sensualTesalia, Macedonia, el mar Egeo, eran una pagina
abierta e inacabada de Historia antigua y moderna, al con
juro de los dioses. Se celebraban las OlimpiadAseahas
2004.

ElAbuelo habia anunciado que se iba de voluntario para
ayudar en el gran evento deportivo; y se fue. Se le metié en
la cabeza que queria ser el jardinero de los olivares de toda
Grecia, porgue los olivos son signos de paz. Que se-encar
garia de cortar las tiernas ramas de olivo que coronarian la
cabeza de los triunfadores, porque esa labor estaba reser
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vada solo a los sofiadores, y él siempre lo habia sido. Con
estos y otros gumentos por el estilo, asi habl6. No me
quedé mas remedio que seguirle, dejando inconclusa la
gira porTurquia.

Recorrimos el Peloponeso, y Creta, zonas olivareras por
excelencia. Le bastaba untar una rebanada de pan para
saber si el aceite era koroneiki, mastoidis o adramitini. Sin
embago, para la ensalada preferia la aceituna kalamata.
Razones suficientes para que €l y yo nos encontremos, con
permiso de Zeus y todos los dioses que pueblan el Olimpo,
instalados en lo méas alto de esta bellisima montafa.

—Escucha, hijo; los dioses griegos, aun siende bur
gueses, no han dejado de ser sofiadéeeges, sin ellos tal
vez nunca se hubieran celebrado unas justas deportivas que
toman el nombre de su celestial morada: Olimpo, Olimpia,
Olimpiadas.
—La deAtenas 2004 esta resultando espectacular

Segun eAbuelo, estaba siendo la mas universal apolo
gia de los olivos. Un suefio universal de paz hecheo reali
dad, por encima de las religiones y las politicas.

—Si, hijo. Las religiones y la politica producen guerras,
dividen a los pueblos. Las Olimpiadas, por el contrario,
unen, por encimay a pesar de, razas, credos y lenguas.

El Partenon lucia sefiero, emblematico y dominador

bendiciendo las coronas de olivo que ritualmente celoca
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ban sobre la cabeza de los triunfadoreg\titielo sonreia
satisfecho. Estaba convencido de ser él el jardinero que
con delicadeza y mimo habia cortado las preciadas ramas
que ahora lucian los atletas. Se imaginaba a los mas de
ciento veinte millones de olivos plantados en la Grecia
actual, asomados a los distintos escenarios donde se lleva
ban a cabo los mdltiples eventos deportivos, en pos del oro,
la plata, el bronce, o la fama, y aplaudir todos juntos, al
compas del ritmo oscilatorio que la gigantesca antorcha
pebetero marcaba desde el estadio, a los gallardos compe
tidores.

Por mi parte, habia decidido no apearme del Olimpo.
Me acomodé en la zona mas agreste y hermosa de fa mon
tafia al amparo de una oquedad pétrea que resulté ser una
Cueva. Me senté a la entrada. Desde tan privilegiado lugar
podia contemplar los distintos eventos que se llevaban a
cabo en los distintos lugares. La monumental antorcha, ilu
minaba, espléndida, las suaves nocheseeas. Me faltd
tiempo para preguntar Abuelo:

—¢Como se llama esta Cueva?
—No tengo idea, pero yo la llamaria la Cuevadan.

Afadidé con notoria ironia:
—Creo que aqui nacikdan.

—Sea, pues. En adelante, serd conocida como la Cueva
deAdan.
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Personalmente, hubiera preferido nominarla como la
“Cueva delTiempo”, por ser la matriz metaférica y uni
versal de la creacion. Pero en atencién a él, que asi-la bau
tizo, quedo como la “Cueva delan”.Y de inmediato me
identifiqué con el nombreéAhora bien, elAbuelo era el
Abuelo, pero ¢,Wo? ¢,Quién era yo? Una voz me decia por
dentro:

—TU0 eresddan; es decjrTierra.

Me gustd. Hice una reverencia aprobatoriaAlilelo
me sorprendio realizando la pose de un gesto comice y tea
tral, desde lo mas alto del Olimpo. Me imaginé estar en el
escenario mas alto del mas grande teatro del mundo.
Sonrid.

—Si, hijo, Tierra es tu nombre, amasado fuiste del
barro.

—Pero, ¢no es en Jerusalén donde esta la que llaman
Cueva deAdan? El lugar exacto, segun creo recqresta
debajo mismo del Calvario, en la proximidad del Santo
Sepulcro, dentro de la gran basilica del mismo nombre.
Incluso hay quien dice que alli esta la calavera de nuestro
comun antepasadd. que la cruz de Cristo la hincaron,
precisamente, encima de su tumiaque al golpe, la
pequefia cueva del enterramiento se rajé. Otros, por-el con
trario, dicen que se debi6é a un terremoto.

—Yo pienso, mas bien, que se abrié en un estampido de
gloria al resucitar el nuevadan, Cristo.

—Eso debio seAbuelo.
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Apresado por la radiante fascinacion del mar Egeo que
tenia a la vista, el pensamiento se me fue lejos de la
Olimpiada.Aquella paz paradisiaca era como la sonrisa
eternizada de los balbuceos de la creacion. La mar sonreia
al firmamento y éste le devolvia galante la sonkeano
me cansaba de mirar y mirgor encima y mas alla de la
distancia inconmensurable del tiempo. Recordé el pasaje
del Génesis, cuando “Dios puso el firmamento por en
medio de las aguas, apartando unas de o&&s"no habia
nacido eso que los humanos llamamos prisa. Daba gusto
ver girar el cosmos arménicamente. La felicidad lo-inva
dia todo, mejor dicho, casi todo, porque era una felicidad
gue no impedia sentir una cierta sensacion de vacio. ¢ Por
qué?

Era el dia sexto de la Creaci®ulvi la cabeza al oir un
ruido suave, tan suave como el de las ramas que se separan
al abrirse paso alguien entre la jungla; éstas, las ramas,
emitieron una tenue queja, parecida a un mohin femenino
por una caricia intimamente deseada, pero que en aparien
cia se rechaza; o al instintivo alzar de la mano el nifio, que
suefia dormido en su cun®unque a decir verdad, yo,
Adan, hijo de Idierra recién moldeada por el Cregdmm
mi ADN de agua y barro, estoy usando términos equiva
lentes a realidades que en aquel entonces me eran total
mente desconocidas.

Los olivos sabian a aceite, amistad y paz. El dia fue

avanzando, y la tarde comenz6 a declihaego, todo
guedo en silencio. Llegé la noche y me dormi, a la entrada
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misma de la terraquea Cueva di@mpo, en lo alto del
Olimpo, -joh, Madrdierra bendita!-, lugar donde la tem
peratura era mas fresca, suave y agradable. El mararrulla
ba mi suefio y mi soledad con el ritmico vaivén de las olas.

Y sofié. Sofié, como no podia ser menos, que Dios venia
a mi cueva, la Cueva dé&lempo, o Cueva dadan. Con
tan suave claridad venia, que me dejaba entrever el espa
cio, el tiempo, y la eternidad. La llama olimpica danzaba
suave cadencia de ballet sobre la majestuosa antorcha
pebetero.

Mi suefio fue placentero; y comencé a caminar por el
inmenso jardin del universo mundo. Vi rios, muchos
rios y mares, muchos mares; y arboles, muchos érbol es,
de frutos en sazén. Y olivos; sobre todo olivos a grand ;
y selvas y desiertos. Pero, curiosamente, solo habia dos
caminos para poder caminar. Solo dos. Los dos arranca
ban de un mismo punto: un Arbol; espléndidoy Gnico en
beleza. Erael Arbol que llaman delaVida; inédito, sin
nombre alguno tatuado en @ ain. Los dos caminos
comenzaban en & mismo Arbol. Pero tan solo uno con-
vegia de regreso en él. Llevaban por hombre: Camino
dd Bieny Caminodd Md.

—Esa dualidad se conoce como Libertad.
Me quedé mirando, ensimismado, el entorno, cuye prin
cipio o fin no podia abarcarSimplemente, miraba, dibu

jando una sonrisa que se fundié con la sonrisa de Dios. El
me dijo, acariciandome de eternidad:
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—TUu eres Libertad.
—¢ Libertad...?Yo sélo soyTierra. Por eso me llamo
Adan.

Dios quedo pensativo. Luego afiadio:

—En cuanto a la materia... si; tienes razon, Ads,
barro con denominacion de origen, amasado con agua de la
océana marPero tu alma pertenece a mi eternidad. Eres
espiritu, parte de mi. Por eso eres y seras inteligente y
sofiadar

—¢ Sonadaqrdices...?

—Si, sofladgrque es lo mismo que decir Libre. Eres
libre. No lo olvides. Duefio de tu Libertad.

—No entiendo.

—Pronto lo entenderas. Eres tan libre cofoA fin de
cuentas, no he tenido mas remedio que crearte por Bmor
Amor es Libertad.

Yo escuchaba a Dios con mucha atencién. El continud:

—Tu nombre e&dan LibertadTierraAmor.

Apenas comenzaba a entenddrCreador prosiguio:

—Y Eva, la misma que te atisbaba ayer desde el bosque,
sin tu advertirlo, ni saber de su presencia, también es libre,

como td. Su nombre es Eva. Eva Libertad.

Eso sonaba bien. Comenzaba a gustarme. Pregunté con
interés:
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—¢ También ella esta hecha de barro?

—También. Es tu otra mitad. Porque has de saber que
los dos, sois uno solo. Os llamais Libertad.

—¢Somos Libertad?

—Sois LibertadVuestro barro esta amasado de amor y
para el amorTodo lo demés, de vosotros depende.

Qué bonitas sonaban en mis oidos aquellas palabras.
Me hicieron pensabe pronto, en una explosion de jubilo
grité:

—ijEva...! jEva Libertad...!
El Creador afadio:

—Estéis programados con el soporte, sin el cual no
habria Libertad, del Bien y del Mal. No te extrafies, pues,
si de pronto te sientes indigente, necesitado, incompleto:
eresAdan,Tierra.Varon y mujer a la vez. Pasaras a la his
toria con el nombre afortunado de Hombre.

Yo, aln no sabia decir jgraciaél.cambio, sonrei a
Dios con la ternura de un hijo. El continud:

—Creced y multiplicaos, henchid la tierra de felicidad,
cuidadmela, y sed felices. Sobre todo, esto: sed felices.

Nunca jamas pude olvidar aquel suefio. En ese mismo

instante tuve conciencia de que no estaba solo, de que para
siempre era un plural¥ lleno, mejor dicho, llenos de ale
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gria nos fuimos alejando de la Cueva, y de la.mélos
adentramos por la espesura del bosque, saltando y eorrien
do. Eva y yo, éramos dos chiquillos felices en el mas feliz
de los mundos, a los que la vida les bullia a borbotén por
todas partes. Qué momentos mas entrafiables pasamos. No
supe cuando desperté.

Ha pasado el tiempo. Miles, millones de afios; tantos,
que imposible contarlos seria. He vuelto, reprimiendo la
nostalgia, fosilizada mi alma de remordimiento y soledad,
a la misma Cueva, al Olimpé.veo que los dioses griegos
padecen las mismas pasiones que los humanos. Sigo lla
mandomeAdan; pero he olvidado mi apellido. Lo escribi
en el tiempo, en vez de escribirlo en la eternidad, y el tiem
po lo ha ido borrando poco a poodhora estoy agazapa
do, asustado. Me remuerde el olvido, y el error del camino.
Solo de vez en cuando me viene a la mente una imagen,
muy borrosa: Libertad. De pronto, siento que aun me
gueda un resto de lucidézal sentirmeTierra, amasado en
el suefio, barruntador y necesitado de eternidad y de ver
dadera libertad, las mismas que hace tiempo perdi, pongo
en pie mi indigencia, y con lagrimas de necesidad, le digo
al Creador:

—Barro soy pero tu mi alfarero. Cuida mi libertad, que
a tus manos encomiendo.

A veces siento que mi mente es una nebulosa; tan erra

tica o firme, segun se mire, comoMe LacteaY enton
ces, me parece que todo fue como un juego de azar; no sé
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coémo ni qué sucedid. Lo que paso, pasoé. En el campo del
combate perdimos honor y libertad.el Paraiso quedd
reducido a una metéafora de irrecuperable realidad. No hay
vuelta de hoja. S6lo queda el remordimiento. Lo que mas
me apena es ver a Eva triste; tan triste como yo, con la
insatisfaccion por horizonteYa nadie sabe que nuestro
nombre no es exactamewtdan o Eva, sino Libertad. Nos
apodan, simplemente, Hombres; genérico nombre que
designa tanto al varén como a la muier realidad, somos

dos huérfanos de Libertad, a perpetuidad. Condenados a
andar siempre errantes, con los pies descalzos, sin casa
fija, sin una cena caliente, al relente de todas las estrellas,
con el hatillo de la fallida Libertad hecho jirones.
Internautas de la soledad.

Entretanto, en el Olimpo los dioses juegan con las hijas
de los hombres. Mientras, enMdla Olimpica los atletas
suefian con medallas de oro, plata o bronce, y coronas de
ramas de olivo.

Pero a miAdan, servidor de ustedes, las ramas secas
del Arbol de laVida me desvanecen el sue@dro los
0jos, veo que la masimbolo primordial de I&ida, sigue
en su sitio. El resto de arboles estan enAdgunos, tan
queridos para mi, estan ahi desde la Creacion, cuando el
Espiritu de Dios revoloteaba sobre las aguas primordiales.
Son los olivos. Benditos ellos. d&s caminos? Uno ha
desaparecido; el otro se ha difuminadolg €ueva...? La
Cueva, joh Madrdierra bendita!, ésa también sigue ahi,
en su sitio, protegida por los olivos.
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Esta cayendo la noche sol¥k&enas. Las miradas del
mundo entero han conggdo en el majestuoso Estadio. La
Olimpiada XXVIII, primera del Milenio, la mas culta,
llega a su finA los pies de una enorme pasarela, un trigal
en alegérica forma espiral, por consiguiente fetal, que sim
boliza la vida, constituye el magnifico escenario, por
donde empiezan a desfilar los distintos pueblos de una
Grecia que guarda esencia de rica historia y cultura. El
Estadio se llena de musica y danza, de pueblos y alegorias.
Es la fiesta de la vida, entrelazada de mitologia, alegoria,
cultura, cantos al amodonde la siega del campo de espi
gas, produce las gavillas con las que se forman los cinco
simbdlicos aros olimpicos.

—Abuelo, el trigo es el fruto del matrimonio entre la
tierra y el solY la espiral, representa el infinito, la vida.

Los Olivos griegos, los mas olimpicos de la historia,
han guardado silencio. Danzarined decia saltan sobre el
escenario. Gege Dalaras canta un canto de amor y amar
gura. El Estadio es un carrusel de alegria y cancion.
Después del trigo, llega el turno del homenaje al vino.
Ancestrales figuras del rico folklore griego danzan entre
los campos de trigo con grandes cencerros colgados de sus
cuerpos.

—Son para ahuyentar a los malos espiritus.

Una romantica luna flota sobre el Estadio. Pero una
mujer se siente sola en el caminar de la l¥nie. canta a
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su amor: "Me duele el corazén. Queetus manos para
adormecer mi cabeza en ellos. Déjame en tus brazos esta
noche. Dime si, mi amor y seré tuya. Dame un dliar
dame tu fuego”.

El Estadio se electriza con la musica de Zorba el
Griego. Hasta eAbuelo comienza a mover los pies y
levanta las manos al unisono con todos los espectadores
que abarrotan el Estadio. Luego pregunta:

—¢Yla paz?

—La paz sigue siendo, aun y por desgracia, el anuncio
de una victoria. Filipides en el afio 490 a.C. se peg6 una
soba corriendo para anunciar la victoria de los atenienses
sobre los persas en la batalla de Maraton.

La hermosa ceremonia de Clausura transcurre sin sen
tirse apenas. lzan la bandera olimpica. Lucia
Papaleonidopoulou, nifia de 10 afios, huérfana, esta bajo el
pebetero. Este, comienza a inclinarse poco a poco hasta
llegar a la nifia, que toma el fuego, para transmitirlo luego
a otros muchachos; a continuacion comienza a recorrer el
Estadio, prendiendo de luz todos los corazones que el
publico llevaba colgados al pecho. El Estadio se llen6 de
una luz compartida por todos. Era el gesto de la Grecia cre
yente. La Iglesia ortodoxa griega rendia tributo asi a la
muerte y resurreccion de Cristssi, religiosidad y mito,
pasado y presente, simbolo y realidad, armonizaban per
fectamente.
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La nifia regreso a su puesto, mirando fijamente el-pebe
tero que nuevamente habia tomado la forma vertical. Soplo
hacia el pebetero y el fuego olimpico se apagé.

Un escalofrio de emocion me recorrio el alma. Con dig
nidad, con sentimiento, decidi dejar la Cueva. En ese
momento, eAbuelo no recordaba haber sido el jardinero
de los olivos griego®l bajar del Olimpo, simplemente le
dije:

—VamonosAbuelo, y regresemosTairquia a comple
tar nuestra ruta.

En el Estadio seguia la fiesta. La inolvidable musiea rit
mica de Zorba el Griego se extendia por sobre los olivos de
la Grecia clasica y actual.
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EL
CASTILLO DE ALGODON

Conviene anotar que Abuelo, segun él mismo afirma
ba, no era hombre de letras... jsueltas!, matizaba. Sino de
palabras completas que, a su vez, formen pensamientos
gue puedan navegar en libertad por los caminos capricho
sos del viento.

Con frecuencia solia decir que la puerta principal de la
mente es la fantasia, porque nos introduce tanto en la
dimension de lo real como de lo irreal. Es degimundo
de los suefios donde él se movia con mas facilfdagos
tillaba:

—~Que cada quién sepa situarse en su propia realidad.
Como es sabido, la mayor parte de su vida transcurrio
en la Universidad délcantilado. Sus ratos libres, es igual

mente del dominio publico, los dedicaba a pastorear sue
fos. Le gustaba jugar con la nieve.
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—Pero eso fue mas bien en los afios mozos, cuando la
juventud...

Hizo una pausa. La palabra juventud le quedé colgando
en los labios. Noté un deje de nostalgia en el rostro. No era
la primera vez que esto ocurria. ¢Le pesarian los afios?

—No, hijo. Ocurre que la juventud...

Nueva pausa. Sonrio, como dejando aflorar a sus
labios todo el romanticismo de sus afios joveienmo
para que el viento escuchara y esparciera su mensaje, fue
relatando que la Juventud es tiempo de cagtaal que los
ruisefiores, con la libertad intacta en el pecho, y sin espe
rar retornos; sin dejar recuerdos mal aparcados a la orilla
del rio donde crecen los juncos y el viento se rasga en los
cuchillos verdes del deseo.

La vena transfuga de su pensamiento jugaba en
remolinos, como las ramas jubilosas del deseo y del tiem
po donde hacen sus nidos, también, las sombras del miste
rio. Dejaba eRbuelo desgranar su verbo, hondo, caliente,
sincero.Y su alma transparente se derramaba como agua
victimada que deja un trozo de su llanto en la quebrada.

El Abuelo, a la vista estaba, era de gran corazén. Habia
amado mucho, sin esperar nada a cambio, y ahora podia
cantar su alegria anénima al viento, a la orilla de sus
recuerdos, dejando que los juncos finisimos de su sangre se
cimbrearan mas alla del deseo.
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—Hijo, la juventud es muy breve. No la estropees.

Y este hombre, vertical como el sol de mediodia,
candidato seguro a la eternidad, de alegria serena-y hori
zontal, siguié relatando cémo aquella mafiana, de madru
gada, cuando aun no se abria el balcén al rumor verde de
los geranios en flpse puso en camino. Enfilé rumbo a la
montafia. Subid la montafia. La nieve cubria todas las cum
bres.

—Esa montafia es el grArarat, la mas alta deurquia;
sobrepasa los cinco mil metros.
—¢Donde se poso Arca de Noé?

El Abuelo sonrid. Pastor de sus suefios, habia subi
do a la montafiaenia prisa por subi@l llegar a la cum
bre tomé un pufiado de la blanca nieve; dejo que se escu
rriera entre sus dedos. Luego, con la mente en el
Acantilado, formé un pequefio mar en el cuenco de sus
manos, y fue depositando copos de nieve que él imagino
pequefios barcos veleros. Penso.

—En estos fragiles barcos debo atravesar el inmenso, y
al mismo tiempo pequefio, mar de mi vida.

Y se puso a surcar la vida, como un nuevo Quijote
gue cabalgara en un barco de seda, dejando que a la orilla
de sus manos navegaran también pececitos de colores para
que no se perdieran entre la niebla. Estos iban, venian,
desaparecian y volvian a asomar
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—Abuelo, pececitos de colores.

Ampo de nieve la montafia; veleros, nyahbuelo
se esfumaban, como se esfuma un amor entre la niebla.
Dijo.

—Flota siempre un pafiuelo azul en alta.mar
—Bordado de ensuefios y atardeceres.

El Abudo comenz6 a descender la montafa
Bajaba dejandose deslizar por la pista inmaterialmente
blanca de los dias. Como un nuevo Moisés, venia radiante.
Los copos habian rodado ladera abajo de sus manes, evo
cador acantilado de sus suefios. La danza de la ventisca y
la nieve formaban un remolino de ilusién. Pensaba prose
guir su particular viaje de parte a parte del pais; de este a
oeste; y al centro. Para archivar recuerdos, decia.

—¢ Recuerdos de cuanddyuelo?
—Recuerdos y suefios de siempre, hijo.

Era como sorberse el alma de alegria; tanto era el gozo
que le proporcionaba el hechizo del frio y la nieve. Me
beso en la frentd/olvié a decir:

—Hijo, no lo olvides; no estropees la juventud.
Estaba moralmente cierto de que la suya habia sido
una juventud limpiaAhora, envuelto cada uno en sus-sue

fos, y después de recorrer muchos, muchisimos kilome
tros, estdbamos llegando a Pamukkale. Le dije.
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—Abuelo, si Noé llega a posarse corata en la cima
delArarat, seguro que se muere de frio; a semejante altu
ra... En cambio aqui... Fijate, qué maravilla lo estamos
viendo.Aqui hubiera resultado més facil.

El espectaculo que teniamos a la vista era sencilla
mente fantastico, deslumbrante, maravilloso.

—Egamos en Pamukkale. Significa Castillo de
Algodon.

Quien hubiera tenido la ocurrencia del nombre,
ciertamente estuvo inspirado. Le caia a las mil maravillas.
Castillo deAlgodon. Era como una fantasia bordada en
mito y realidad, donde todo es real, absolutamente real. La
antigua Hierapolis, y toda la riqueza de sus vestigios
arqueoldgicos, ahi esta; la falla tectdnica, que los ojos no
pueden detectar y las cuevas, a las que no dejan ahirar
estan; los numerosos manantiales termales, los mismos que
al dejar abundantes sedimentos calcareos dan paso a este
maravilloso espectaculo de la naturaleza, ahi estan.
Terrazas blancas descendentes que dan forma al Castillo de
Algodoén, que se afinca en el paisaje como una leyenda
para deleite de la vista y alivio de dolencias. Frigios, hiti
tas, romanos, turistas de todos los tiempos, y ahora el
Abuelo y yo, han hecho acto de presencia aqui.

—Hijo, hay que dar gracias a Dios, a la Naturaleza, o a
quien corresponda, por tal maravilla.
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El valle del Curlksu, el rioylco, nos estaba regalando
con esta sugestiva visiéfodo resultaba candorosamente
deslumbrante, desde el blanco de algodén, hasta la fasci
nante irisacion cromatica, segun la inclinacién del sol.
Indic6 elAbuelo:

—LaTurquia egea ha sido muy castigada por los movi
mientos teldricos.

—A cambio, la ruptura de las capas subterrdneas ha
dado lugar a los manantiales de agua calcarea de abundan
tes residuos de 6xido de carbono que, a su vez, han4do for
mando estos travertinos o cascadas petrificadas.

El Monte Cadmos sonreia, sin duda, viendonas dis
frutar de tanta bellezdodo el paisaje era como un bosque
de cantos sonoros; en verde, por Hierapolis y el valle; en
blanco por los travertinos. Bbuelo silabeaba la cancion
dorada de la tarde en la quietud del paisaje. Las flores
columpiaban su belleza, coqueta y graciosa, al viento,
junto a las tumbas situadas entre pilones calcareos.

—Abuelo, estas flores son un guifio de fruta en almibar
en medio de esta tarta inmensa de algodon que se me figu
ra ser este lugar

—Y a mi, las flores se me figuran ser trémulas nifias
bonitas que sonrien con guifios de azucar al ya casi tibio
sol de la tarde.

Nos pusimos a cantaa duo con el paisaje y la tarde,

estrofas de algodon en el reverberante pentagrama blanco
de Pamukkale. Le dije confidencialmentédhbulelo:
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—¢ Sabes que el amor tiene el alma de una flor? La flor
gue de amor tiene el alma llena, expresa su amor en acua
rela de mil colores.

—Si, hijo, si.Y el alma expresa su amor regalando una
flor.

—c¢ Sera por lo intenso de su aroma y ¢alopor su
breve y fragil existir?

—Hijo, ¢ cuanto dura la primavera?

Todo tenia su ritmo, su tiempo: el sentimiento, la ternu
ra, el amar Sin duda, eso quiso darme a entender el
Abuelo.

—Hijo, lo importante es que cuando llegueTide,
que llegara, alguien sepa que hemos estgdd

Noté, por el énfasis que puso, dezde yAqui, eran
dos palabras que Abuelo decia en mayuscula.

—Hijo, la Tarde es una metafora. Adjui, también.
—Y el Acantilado.Y tu, Abuelo. TG y yo somos una
metéafora: la metafora de Dios.

La brisa desprendié algunos pétalos de las flores mas
préoximas.

—Ya ves; nadie sabra que al caer la tarde con los Ulti
mos destellos del sol, perlas de plata fina llora la flor

—Que la luna, con fria luz, enjuga; pues de soledad la
flor tiene el alma llena.
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—Y nadie quiza sabra descubrir que la linda y solitaria
flor por amor florece al llegar cada primavera, en el jardin
silente del paisaje. Igual que una plegaria, porque de amor
tiene el alma llena.

Una vez mas, le afloraba la vena romantica y poética.
Continuamos el recorrido por la Hierdpolis romana; con
vertida en ruinas por un terremoto.

—Abuelo, tengo la impresién de que las ciudades son
mas bonitas cuando estan en ruinas.

—Porque es entonces cuando se convierten en poemas
amasados en piedra.

—¢ También la vida es un poema?

—Si. Amasada con tierra de color universal, que el
tiempo transforma en geografia para ubicar perfectamente
el lugar y estado de sus arqueoldgicas ruinas.

—Abuelo, ¢,como anda tu arqueologia?

—Te diré; me siento yo, escuetamente yo, con mi indi
gencia a cuestas, viajero hacia la luz, en la infinita claridad
del Ser

—Estéas inspiraddbuelo.

—Simplemente, sé admirar la belleza, tanto del arbol
como de la flor; pasando por toda la gama inabarcable de

estética que la naturaleza nos presenta en cosmica sinfonia.

Rememoraba antiguas conversaciones. La nostalgia va
adosada al recuerdo, y viceverfambién yo me sentia
comodo revolviendo viejos recuerdos. Por eso, insisti:
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—c¢ La vida es cancion?
—No lo sé. Diria que es mas bien un pentagrama, donde
nosotros vamos escribiendo la melodia.

Sobre ese pentagrama, verde de paisaje, y lleno de
embrujo, navegaba ahora la parte final de su existencia.
Afadio:

—Mas te diré. Hombre me sé, de divina hechura reves
tido; y aunque las sandalias de la fe llevo ya gastadas, sus
correas aun sujetan mis pies.

—Abuelo, tu vida es un poema.

—Qué mas quisiera. En todo caso, a la par de mi
poema, del cosmos, del mar o del fuego, las raices de mi
ser vibran en la inteligencia de la luz. Hijo, sabes que
hemos sido amasados de tierra. Pero el hélito divino ali
menta nuestras raices.

Le recordé, con piedad, que llevaba savia de buen arbol.
Que seguia teniendo la libertad de las gaviotas, sin mas
limites que el azul de universo, y la sonrisa de sal que el
mar cada dia nos regakegradecio el recuerdo.

—Pero la vida es un valle de lagrimas.

—Pero has plantado tu tienda con techo de estrellas
sobre eAcantilado.

—Si, para poder adentrarme en el cosmos, sin cemple
jo de suefios.

—Siempre has sido un sofiador

—Que es todo lo contrario de iluso.
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La Tarde estaba llegando. Bbuelo hizo una pausa,
como si necesitara penshuego siguio:

—Al llegar la Tarde, yo seguiré trenzando mi poema

sobre la pagina ultima del pentagrama; sabes que siempre

he apostado a ganador sobre la multicolor cancha de la
vida.

—Y que orientada tienes la brujula a las estrellas.

Me admiraba la tranquilidad con que seguia escribiendo
Su poema.

—Hijo, la vida es el pentagrama que Dios nos ha-rega
lado.A nosotros nos corresponde seguir componiendo el
poema sinfonico.

Siguid otra pausa/o notaba en ébuelo una enorme
paz, una especie de gozo interiora alegria serena inca
paz de poderse ocultdre animé.

—Sigue,Abuelo, sigue.

—Hijo, al llegar laTarde, te aseguro que un carrusel de
luz las estrellas todas formaran, para alumbrar de azul
celeste mi muerte.

La musica tenia el sabor del agua fresca en la fuente esa

noche. Los olivos de Hierapolis columpiaban su color de
plata vieja al vaivén de la luna. Un cometa, como flecha
lanzada en arco, atravesaba el firmamento.
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A caballo del relente, vi que Abuelo tomaba notas en
su diario. Las palabras mas legibles que a simple vista
pude captar decian: trigal, rio, arbol, estrella, viento.

—¢ Tienen algun significado especial?

—No, simplemente deseo que en el poema que escribo
puedan también abrevar su sed la oveja y la alondra; y
cuantos tienen por oficio hilvanar suefos de luz.

Habia veces que no lograba captar el significado de sus
palabras. Con un mohin de contrariedad le dije:

—Pero ninguna de las palabras marcadas en el euader
no aparece en el poema.

—No te preocupes; estan en el barco.

—¢,Qué barco?

—Hijo, te lo he dicho muchas vecesVida es un barco
gue navega en la MaHasta que llega un dia en que el
barco deja de navegar

—¢ Porgque ha naufragado?

—Porque ha cumplido su misién.

—Y se ha hundido en la Mar

—~Que es el regazo amoroso de Dios. Lo has entendido.
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LA
TIENDA 5.001

Sentado en la proa de uno de los barcos que hacian el
recorrido por el Bésforo, élbuelo quiso que le tomara
una foto justamente delante de la bandera carmesi turca
gue ondeaba airosa. Disfrutaba saboreando la brisa, tan
agradable a esa hora del dia. Contemplaba la magnificen
cia de los suntuosos palacios asentados en las orillas, como
el de Beylerbeyi; o el de Dolmabahge, de estilo renaeentis
ta turco, y donde un 10 de noviembre de 1938, a los 57
afos, moriatattrk. Viendo ondular en algunos edificios
la misma bandera que la del barco en el que viajaba-se sen
tia como un magnate dominando el mar desde su barco.

—Capitan general de los mares.

Plenipotenciario de los mareAsi debié sentirse. El
suave mecerse de las banderas se le antojaba ser un saludo
agradecido de reconocimiento por su reciente victoria.
Lleno de intima satisfaccion, se puso a tararear raental
mente la Marcha de la Libertad, el Himno tur@do al
miedo y la consternacion, / esta bandera carmesi nunca se
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desvanecera. / Es el ultimo corazén que estiéeado por
mi nacion / y estamos segsrque nunca fallara. / Es la
estella de mi nacién, brillando por sienmr/ es la este -
lla de mi nacidn y es mia”.

La media luna y la estrella ondulaban a la par del car
mesi de la bandera. Embebido de la agradable brisa que
envolvia el barco a la entrada misma del Mar Negro, su
pensamiento se remonto al universo onirico de los suefios.
Estos se contaban por éxitos. Reciente estaba aun-el dlti
mo. Le animé:

—CuentaAbuelo, cuenta.

Y los turistas de cubierta aproximaron sus sillas para
escuchar ahbuelo. Este comenzé su relato:

—Se me ocurri6 la idea al terminar de visitar las tiendas
del Gran Bazar de Estambul. Fue, exactamente, en-la ulti
ma: la cinco mil.

Justo en ese momento es cuando se le ocurrié convocar
y convoco, la rueda de prensa. Habia expectataiios
estaban pendientes de su declaracion. Comenzo la entre
vista con una pregunta a la prensa:

—¢Son cinco mil las tiendas del Gran Bazar? Pues falta
una: la“Cinco Mil Una”.
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Los periodistas se miraron con gesto de extrafieza. ¢ Le
habran parecido pocas las cinco mil tiendas del Gran Bazar
gue aun quiere afiadir una mas? El insistio:

—TFalta la mas importante.

En el Gran Bazar no faltaba nada; habia de todo. Era el
Bazar mas grande y mas famoso del munddHtielo,
subiendo el tono de voz para que todos oyeran con claridad
lo que era la razén medular de la rueda de prensa, enfatizo:

—Falta laTienda de los Suefios.

La noticia corrié de boca en boca, méas que la polvora.
Radio, television, prensaodo Estambul sabia ya la noti
cia. Todo Estambul estaba conmocionado. En el Gran
Bazar faltaba una tienda: Teenda de los Suefios. Me atre
vi a insinuarle:

—Abuelo, ¢no habras tomado algo que te haya alboro
tado la cabeza cuando visitamos el Bazar de las Especias?
—Nunca han estado mis ideas mas claras.

A decir verdad, en ningln momento noté en él cansan
cio, o desvarioTodo lo contrario. Daba él mas y mejor
informacion que el guia, cuando, por ejemplo, visitamos el
Palacio deTopkapi, el mas extenso monumento de la
arquitectura civil turca, que ocupa 700.000n?. O la
Mezquita de Solimén. O cuando estuvimos en Santa Sofia.
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—Por cierto,Abuelo; cuantos infortunios ha tenido
Santa Sofia a lo lgo de tiempo.

Dijo que estaba de acuerdo. Por él supe que la primera
basilica erigida por Constantino el afio 325, la destruyo un
incendio el 404; qudeodosio Il la reconstruyd el 415,
pero que nuevamente se incendié en el 532 cuando la
revuelta de Nika; que Justiniano emggasu reconstruccion
aAnthemio deTralles e Isidoro de Mileto; inaugurada el
537, veinte afios mas tarde se derrumbd la clpula; que los
musulmanes le agregaron los minaretes después de la con
quista, convirtiéndola en mezquita. Bueno, y tras otras
varias restauraciones, el afio 19@4turk la convirtio en
museo.

—GraciasAbuelo, por la informacion.

En frente de Santa Sofia, la Mezquitaul, impresio
nante; con sus seis alminares, su patio exterior e intgrior
el bellisimo edificio con la cupula central.

—Hijo, aqui comenzaba la peregrinaciéon a la Meca.

El barco continuaba navegando placenteramente por el
estrecho del Bosforo. Mientras tanto, Aduelo seguia
ordenando las ideas en su cabeza. Sus 0jos, lejos de sentir
se cansados de tanto veran como una sonrisa que acari
ciaba cuanto contemplaban. Y habian visto mucho.
Lanzados a la azul lejania, veian mundos que sélo él veia.
Desde que plant6 en el Gran Bazar su imagiii@iada de
los Suefios, era el hombre mas feliz.
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Yo le acompafiaba siempre, con gran alegria de mi cora
zon. Decia que le ayudaba a refrescar los recuerdos.

—Pues si es por refrescarajemos a larerebatan
Sarayi.

Es la cisterna mas grande e impresionante que jamas
mis o0jos hubieran visto. El me informé enseguida:

—Fue construida en el sighdl. Caben 80.000mde
agua. Mide 140 metros dedarpor 70 de anch¥eras que
hay 336 columnas para soportar la béveda, distribuidas en
12 filas de 28 columnas cada una, con capiteles de estilo
corintio bizantino.

—Abuelo, estas recitando de carretilla, como hacen
algunos guias.

Las impresiones eran mas bien las que pasaban a toda
velocidad por su mente. De pronto me sorprendi6 al decir:

—Hoy quisiera escribir un verso con la inmaterial prosa
de un poema.

—Tu vida si que es un poemddquelo.

—Mi vida es un barco. Por eso quisiera deslizar mi
alma, con la misma suavidad con que se desliza este barco
por el Bosforo.

—Es como la suavidad de un beso.

—Pero en cada playa donde mi alma encalle quiero sor
ber limpio el universo.

—¢ Y después?
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—Si después de escripuerso a verso, la cancién de mi
alma, siguen llenas de paisaje las ventanas de mi prosa,
jay, hijo!, no sueltes las anclas del suefio.

—¢ Por qué?

—Porque estan altas aun las olas para poner rima a mis
suefios. Deja que mi alma siga siendo paisaje en todas las
riberas donde haya éctantilado.

—¢ Y después?

—Después, alma, paisaje y poema, podran seguir sur
cando juntos los mares al compas de la playa y la arena.
Podras afadisi quieres, tan solo un beso.

—¢uUno?

—S0lo uno; pero grande, como el universo; y azul,
como la Mezquita.

El Abuelo guardé silencio. Sus manos acariciaban un
libro, como se acaricia un manojo de versos.

En la parte mas estrecha de los Dardanelos, la gente de
Canakkale trabajaba con esmero la ceramica, mientras el
museo guardaba lo que aun quedab&rdga.

Por nuestra mente pasaba, tallada en piedra, en tiempo,
en esplendor y belleza, un trozo vivo de historia, escapado
a la gran novela que es la otra historia.

Pégamo, Esmirna, Sardes, Efeso, MileAdrodisias,
PamukkaleAntalya, Pege,AspendosAntakya, Konya...,
Turquia entera; y como €l solia detir y yo; todo, todo
habia quedado guardado en el disco duro de los suefios del
Abuelo, patrimonio universal de la humanidad.
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Enfilamos el barco rumbo Alcantilado para rendir el
altimo informe. Lo diré con tus palabraguelo:

—EI Ultimo Suefio.

Me dio la impresién de que @buelo temblabaYo
también temblaba.

—Abuelo, ¢te encuentras bien?
Respondio6:

—NMas tembloroso que un junco roto y quebrado, ando
yo.

—¢ Qué te pasa?

—Nunca el miedo me hizo vacilante, pero mis pobres
huesos, ijhijo, un dia lo comprenderés!, se deshacen como
un grito errante.

—Abuelo, ta no eres un grito errante.

—Si, hijo, si; es lo Unico que he sabido. ém grito
errante.

—Que noAbuelo, que noTu has sido un Suefio.

—~Gracias. Pero ya ves, mis 0jos son dos fuentes. En
cada lagrima envejezco, igual que un roble viejo y seco.

—Tus ojos son dos luceros.

—Apenas son lamparilla para alumbrar la plegaria de
un rezo que se me ahoga en el alma.

—En el alma estan los sentimientos.
—Y el llanto, que es también plegaria.
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Me sobresalté. Notaba algo raro en el comportamiento
del Abuelo. Es verdad que estaba viejo, pero no tanto.
Nunca urAbuelo envejece del todAsi dije.Y él replico:

—Diras que mi vida ha sido un Suefio.

—Abuelo, tu vida ha sido un Poema.

—He sido como la piedra en la playa, que a golpe a
golpe del agua poco a poco se deshace y se convierte en
arena.

La emocion me embgaba. Casi, casi no pude contener
el llanto.

—Si,Abuelo, si..Tu vida ha sido un poema..., de amor

—Gracias, hijo.Veo que has comprendiddbambién
Dios ha escuchado mi llanto, como si fuera una oracién o
un canto.

Su alma se iba perdiendo en los recuerden el tiem
po, que es el camino certero y corto de la eternidad.

—Descansa un ratépuelo.

No lo hizo. Se desabrochd la blusa estampada que habia
comprado en el Gran Bazar de Istanbul para que le diera la
brisa de lleno y comenz6 a recitar en forma de plegaria:

—Mi poema es laitfa, amasada con tiea de color

universal, geografia labrada por el tiempo y los dias
donde nadie jamas podra suplantarme. Hayando por
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fin la tade esta cayendo, me siento yo, escuetamente yo,
con mi indigencia a cuestas. Soy viajéacia la luz de la
infinita claridad del SeHe admirado el arbol y su césmi

ca cancién en el pentagrama derde sus ramas y el
embujo del paisaje en sintonia con mi.sde acariciado

la frescura del agua en la esfa recéndita de la fuente
gue nunca permanece cautiva, para poder cdimgeren

rio que lo mismo riega la selva que el dasiegreste y
soberbio de sol. Me siento solidario de todas laebas

gue navegan por el mar sin fondo de infinitas galaxias.
Ellas son las ecuménicas viajeras de una existencia sin
final, a la que uniré la mia. Hombrme sé, de eterna
hechura evestido, sin mas calzado que las rasticas sanda
lias de una fe inquebrantable que ha apostado poida.V

He oteado paciente el horizonte desd&azntilado de mis
Sueios, con el deber ineludible de sintonizar mi poema
con el cosmos.idira soy y de tieta me sé. Llevo, del
arbol de la Wa, la savia de la libeéad. He apostado siem

pre a ganador en la multicolor cancha de la vida. Y orien
tada tengo mi brdjula a las esttas, donde ondea mi ban
dera en el mastil de la esperanza, mientras lentamente la
tarde va cayendo. Y cuando al fin llegue la noche, un
carrusel de luz las estlas todas formaran, para alum
brar de azul celeste mi mtier Y caida que sea la t,

yo, en actitud véical, de soldado que gu#a sus Suefios
con dignidad, me moriré. Una tunica de luz me envolvera
para seguir enhebrando, sin fin, mi poema en este canto a
la Mda. De la aljaba tangencial del tiempo cogeré unafle
cha que lanzaré ctaro a las estellas, y una explosion de
musica y de luz habra que alente de la eternidad alum
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brara el trigal, el rio, el arbol, el viento, el dedier la
estepa. La musica tendra el sabor del ag@sda en la
fuente donde abwan su sed la oveja y la alondra, y cyan
tos, como yo, hilvanan por oficio de homsuefios de luz,
en un baco que, al naufragar por fecha de caducidad,
guedara varado para siempen el egazo radiante de la
Mar.

Cuando termind su oracién, me acerqué a él; me refugié
en su pecho sin poder contener el llanto. Sus brazos me
rodearon. Recuerdo que, entre sollozos, sélo le dije:

—iAbuelo...! jAbuelo...!

El Barco estaba arribandofAdantilado. Habia revuelo
festivo de gaviotas. Las ngaritas de mi infancia hacian
guardia, todas en pie, como banderas que se agitan-al vien
to, como soldados que rinden armas al triunfatos
pececitos de colores cerraban filas a ambos lados del
barco. Pafiuelos de niebla nos saludaban desde el
Acantilado.

El, segin costumbre, acarici6 mi frente zarandeando
mis bucles de nifio. Musito:

—Hijo, no te alejes de mi.
—DescuidaAbuelo.

Luego me dormi. Pero al amaneadAbuelo no esta

ba. Quedaba eéAcantilado oculto entre la niebld. un
manojo de Suefios, desparramados y olvidados como copas
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de champan después de una noche de fiesta.
Traté de sorber certidumbres echandome a cuestas la

nueva alborada mientras la neblina seguia prendida en la
montafia. El olor a lefia mojada se mezclaba con el humo.
Intenté, tan solo, balbucir una plegaria.

—Abuelo, ahora que ya descansas en la, Mareio
darte las gracias por hacer de mi un sofiadérquieo
también que mis pasos sean firmes como los tuyos; que se
hundan como eldnco en la raiz delable. Que mi boca
diga en cada palabra la véad escueta, pura y simple.
Quielo para mi tu alegria sena y noble. Y tu silencio, tan
elocuente como el silencio del bosque que esconde la fuen
te hasta que se hace rio, para luego cantar bravio en la
guebrada, lejos ya de la fuente que fue su origen. Y-quie
ro, por ultimo y siemgy, tu bendicion, que con filial devo
cion imploo.

371



La Mar, Icono de &ernidad

LA MAR,
ICONO DE ETERNIDAD

Llovia sobre efcantilado. Era una lluvia fina, per
tinaz. Hacia frio. Espero que las rocasfaentilado, pia
dosas, hayan guardado sus Suefios.

Lo mismo que cuando se apaga el teleyigoen un
efecto de profundidad la luz se va metiendo hacia dentro
del mismo en forma de tanel, asi fue desapareciendo, poco
a poco, mi Suefio.

—¢Mio he dicho?

Mias eran, 4, las l&gimas que comenzaron a brotar incon-
tenibles de mis ojos, hastafusonarse con la lluvia. Igud que
un aspa quebrada, se quebré mi llanto. De repente, me parecio
sentir una mano templada, complaciente. Era como 9 €
Abudlo hubiera escuchado mi plegaria. No supe cdmo; ta vez
fue s6lo un pensamiento entrechocado con d fragor de lasdas
que gdpeaban con fuerza obre las rocas dd Acantilado. Lo
miSmMo que un nifio abandonedo, comencé a babucir:
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—Abuelo: Hazme huérfano indtil de todas las codicias
para que nadie pueda bar tu nombe, cuando esta
escueta estictura de homba descanse en las tras bal-
dias del olvido. Que quierostentar en la sombra el ape
llido ingenuo de las cosas, para que la noche, la ciudad, el
viento, la escatha, la nieve y elacio, velen tu nombr
LldAmame también a mi a la hora undécima, para que
regesar pueda otra vez al principio de las cosas, donde la
metafisica voz de tugsencia empuja este caminaéma-
da y fragil, de mi existirDéjame entonces ver tostio,
junto a Dios, y que al mirée, que mis 0jos se atten en
tus ojos para que juntos desgranemos la cancion jubilosa
del encuenty; la misma que al caminar queda flotando,
limpia, como el elente de la noche, o la niebla del
Acantilado. Déjame, por ultimo, ser rio en tu cauce, para
gue mis labios sabeen el agua de la vida en la limpia y
desnuda inmaterialidad de tegazo. Y si el amor llegara
a desetar de mi vida, le pido a Dios que me ajae enton
ces un poco mas la vida, aunque sea tan sélo un instante,
para que pueda terminar de amasar estadae mi ser a
la intemperie eterna de los siglos, y sege@icadandote
mas alla del tiempo y de los siglos, eAeantilado.

Al terminar comprendi que estaba solo. Solo, lo mismo
que un huérfano a perpetuidad.Aelantilado habia desa
parecido. Quedaba, tan sélo, la metafora del Suefio.

—¢ Lo demas...?

—Cenizas de un poema esparcido al vaivén del viento
sobre la Mar
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La placa de acero, en forma de Libro, decia:

“A la Memoria de miAbuelo. Un homla excepcional,
que tuvo por libead el pensamiento; por destino la luz de
los luceros. De oficio sofiador. Su mision fue vivir.
Desapaecio en elAcantilado. ¥lan su suefio las gaviotas,
las margaritas los peces y el mar. Y mi recuedo.
Descansa en paAbuelo. Para siempgy;, tu hijo”.

Segun me marchaba, Atantilado iba quedando atras
para siempre, envuelto en la bruma. Las olas golpeaban
con fuerza las rocas. Una voz dentro de mi parecia decir:

—Hijo, los Suefios soWida. Quien no sabe Sofiar no
sabeVivir. No lo olvides.

—Abuelo, la metafora es el Suefio.

—Hijo, la metafora es [slida.

—Abuelo, laVida esta hecha demor.

—Hijo, elAmor como tu y yo descansa para siempre en
la Mar.

El abuelo habia pintada un suefio:

—Hubo un Hombre...

—Un dia de Niebla desaparecio en la Mar
—La Metafora es |&ida.

—La Metafora es el Suefio.
—Quedamogu y Yo.

—Y la Mar, Icono del Maglla.
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