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AL BATIR DE LAS OLAS:

Acantilado y Abuelo 
son ingredientes de un Todo.

La metáfora es el Sueño.

OLAS QUE VIENEN:

Entre Niño y Abuelo 
la diferencia es mínima.

¿Lo demás? 
Un Poema varado en la Mar.

OLAS QUE VAN:

Hubo un Hombre.
Un día de Niebla 

desapareció en la Mar.
Quedamos tú y yo. 

Y la Mar,
icono de Eternidad

76
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MEMORIAL
DEL ACANTILADO

Era yo muy niño aún, en la edad y en los avatares de la
vida. Por eso, esta Memoria histórica se deshilacha y enhe-
bra como la Niebla que a veces envuelve el Acantilado. 

El Acantilado, evocador recuerdo de mis Sueños; esce-
nario real de la imaginación donde transcurre y se escribe
esta Historia. Historia, por lo demás, que para la puesta en
escena tiene el ropaje de la ficción. Y la Ficción, para libe-
rarse de la metáfora imperfecta de la Historia, se adentra en
el sueño. Porque los Sueños, quede desde ya constancia en
acta, no tienen fecha de caducidad. Esta es la gran verdad.

Pues bien, siendo tan niño, para casi todo dependía de
él. Era, eso sí, una dependencia voluntaria, agradable, fas-
cinante. Para mí, no había ser más atrayente, apasionante y
querido que él. Así, Él, sin Nombre. Sólo que él, equivale
a decir Abuelo. Simplemente. El Abuelo, pues, es él. Y él,
es el Abuelo. Todo lo demás, un Poemavarado en la Mar.
¿Yla Mar...? 



futuro. Ya ves que no. Si fuera futuro, no estaría; jamás
podrías contemplarla. Nada existe en futuro. Todo es pre-
sente.

Dicho lo cual, el Abuelo siguió pintándome un Sueño
desde el Acantilado, lugar ideal que él escogió para poder
contemplar mejor el mundo. 

Sentado junto a él, yo también alzaba la vista por enci-
ma del mar. Sentía la fascinación de la presencia de ambos.
Del mar y de él. Sin embargo, era sobre todo la palabra del
Abuelo lo que me cautivaba.

Hoy, al recordar aquellos días felices, siento que el
Sueño va cobrando vida en mí. Hay un mundo anclado en
la memoria, y al mismo tiempo huido para siempre, pero
que uno quisiera retener. Al intentarlo, advierto enseguida
que me queda entre las manos tan sólo el gesto, apenas
esbozado, de querer atrapar una realidad que se esconde
más allá del Sueño mismo. Porque el Abuelo, quede  de
esto constancia en acta, antes que nada fue un soñador.
Tras su aspecto serenamente adusto, casi serio, se escondía
una ternura colosal. Cómo, pues, no recordar y adorar a
aquel hombre del que tanto cariño recibí. 

Terminada la pausa que siguió a su apodíctica afirma-
ción de anclaje en el presente, añadió:

—Hijo, la vida misma es un Sueño. El mejor de los sue-
ños. Por eso resulta tan maravillosa.
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Insisto, era el hombre que causaba en mí una gran admi-
ración. Sabio y bondadoso, de fina sensibilidad, sabía amar
con delicadeza y ternura. Eso sí, leía mucho. Su debilidad,
igual que ocurre en la pasión que se vuelve fuerza domi-
nadora, eran los libros. Un día le dije:

—Abuelo, píntame un Sueño.

Y el Abuelo comenzó a pintar un Sueño. Dijo:

—Hijo, no importa lo que fuimos, sino lo que somos. 

Recalcó el ¡Somos! Añadió:

—En presente. Porque el futuro no existe. Estamos atra-
pados en el presente y por el presente. ¡Siempre!

Enfatizó el ¡Siempre!. A mí me resultaba imposible, por
entonces, entender el significado encerrado en aquella
frase. Aunque, a decir verdad, la palabras “pasado”, “pre-
sente”, “futuro” me eran familiares, por haber dado en la
escuela los verbos. No obstante, insistí:

—¿Abuelo, qué es el futuro? 
—Hijo, te acabo de decir que no existe: un imposible.

Por consiguiente, si no existe, no se puede definir. Tiene
entidad sólo en nuestra imaginación. Pero la verdad es que
todo está y sucede ¡siempre! en presente. ¿Has comprendi-
do? ¡En presente! Imagínate el futuro como una fuente que
ves brotar a borbotón en el bosque. Pensarás: el agua que
veo manar ahora, cinco minutos antes no estaba, luego era
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—Abuelo, yo siempre sueño cosas bonitas.
—¿Por ejemplo?
—Pues..., esta noche soñé que..., que tú y yo íbamos

volando; alto, muy alto. Por encima de las nubes, ¿sabes?
—¿En avión?
—¡Uff...! No sé. ¡Bueno, sí!

Los veía pasar al tos, por el  cielo. A veces se escon-
dían entre las nubes, luego reaparecían. Aún no sabía
yo cómo era de cerca un avión. Pero mi  imaginación de
niño iba todavía más al ta y más lejos que los aviones y
que las nubes. 

Hoy, mirando a la distancia del tiempo mismo, desearía
que ese trozo de historia no hubiera terminado, mejor
dicho, que se hubiera anclado como un barco en la playa.
El tiempo es un barco varado en la arena movediza de los
recuerdos. Y los recuerdos están al vaivén de nuestra sole-
dad y de nuestras conveniencias. El Abuelo repetía:

—La vida es un sueño.

Razón tenía. Es el sueño lo que nos perpetúa más
al lá y más acá del tiempo, y del  espacio; hasta dejarnos
ahondar en la eternidad. Soñar es vivi r. Y r e c o r d a r. Me
veía a mí mismo jugando y correteando por toda la
explanada del Acantilado. Y a él , leyendo. De vez en
cuando levantaba la vista del  libro que tuviera entre
manos; mi raba más allá de las olas y del  mar. Cuando
yo volvía a su lado, sol ía repeti r.
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—La vida es bonita. Es bonita…, hijo. La vida es el más
hermoso de los sueños.

Cierto. Y así, en el sueño que le contaba, acabábamos de
aterrizar.

—Hijo, antes de desembarcar, ten a mano los pasapor-
tes. No los pierdas, que nos los van a pedir.

Aterrizamos en lo más alto del Acantilado. Fue un ate-
rrizaje perfecto, suave. Algunos pasajeros comenzaron a
aplaudir. Fue, sin duda, una manera de sacudirse los ner-
vios más que el reconocimiento de lo que en la rutina dia-
ria es normal para un piloto: hacer las cosas bien.

—¿Dónde estamos, Abuelo?
—¿Dónde? ¡Cerca del cielo, hijo!
—¿Del cielo?
—Sí, en lo más alto del Acantilado. Cerca del cielo.

Sin poderlo evitar, me ponía a dar saltos de contento.
Nunca había estado cerca del cielo; así que, con la ligere-
za de mi infantil movilidad, yo mismo me encargaba de
tener bien informado a mi Abuelo. Con mucho cariño, le
repetía una y otra vez:

—¡Abuelo, que estamos cerca del cielo…!
—¿Estás seguro?
—¡Sí, Abuelo! ¿Ves?, las nubes están por debajo de

nosotros.



—El cielo es tu fantasía.

H o y, me veo niño en el tiempo. Aunque no puedo
impedi r que me envuelvan la madurez y los años. Una
amalgama de planos superpuestos y de situaciones
cambiantes que, desde la distancia y de la profundidad
de la edad, siguen sorprendiéndome, hasta hacerme la
misma pregunta:

—Abuelo, ¿dónde está el cielo? 

En el mundo onírico de mi mente resurge el niño de
entonces. Aquel entonces, varado en el horizonte de lo irre-
versible, y que se eterniza, dulcemente, en los recuerdos.

Hoy, el Abuelo no está. Se fue, y con él, el niño cuyo
mundo inmenso, fascinante y fabuloso, era él. Queda, igual
que el faro nostálgico del Acantilado, ya casi nada más que
su recuerdo. Le pregunto:

—Abuelo, ¿qué es el recuerdo? 
—Aquello que se guarda y se acaricia tan dentro del

alma como un amor secreto y no correspondido.
—¿Tú has tenido amores secretos no correspondidos?

El Abuelo calló. Una especie de muralla invisible se
interpone entre aquel entonces y este ahora. Como si lo que
está aconteciendo ahora no fuera el recuerdo, y lo aconte-
cido entonces no fuera la realidad. 
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En mi fantasía, la cima del Acantilado tenía forma de
cielo; o tal vez era el cielo mismo. Las gaviotas revolotea-
ban por encima de las olas. ¿Sería el cielo como una mon-
taña, una montaña muy grande? ¿Tendría la forma del
Acantilado? Se lo pregunté. 

—Abuelo, ¿cómo es el cielo?
—Como tu fantasía.

¿Cómo mi fantasía? ¿Qué habría querido decir? Insistí: 

—Abuelo, ¿cómo es el cielo?
—Ya te lo he dicho, hijo, como tu fantasía.
—¿Cómo mi fantasía?
—Sí, un lugar muy grande, muy grande; y donde todo

es limpio y muy bonito.

Han pasado muchos años. Una profunda emoción inva-
de mi ser al recordar a aquel hombre que llenó toda mi
niñez y parte de mi adolescencia. Mis recuerdos han que-
dado varados en su vida, y su vida en mi memoria. Hoy le
brindo, agradecido, esta página en la bitácora del tiempo.
Refleja mi cariño y mi admiración. Porque, reitero, las
horas más felices de mi infancia fueron las que pude pasar
con él en el Acantilado. 

A veces, de pronto, todo lo que nos rodeaba queda como
equidistante entre el cielo y la tierra. 

—Abuelo, no estoy seguro de estar en el Acantilado, ni
de que el Acantilado sea el cielo. 
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—Díme, Abuelo, ¿qué es la realidad? 
—Algo tan sutil como un copo de nieve que se diluye

en la palma de la mano. 

El Acantilado sigue ahí, él también; y yo con él. Los
dos, oteadores del Mar. Seguimos atisbando el horizonte
por encima y más allá de las olas. El Mar es inmenso. La
espuma nos alfombra los pies. 

El Abuelo era inconmensurable. Razón por la cual,
también yo me sentía importante junto a él. Daba seguri-
dad. Veía yo saltar a los peces por encima de las olas,
moviendo juguetones sus aletas. Estoy seguro que me salu-
daban. 

Hoy, presente y pasado, pasado y presente, se entre-
mezclan. Le pregunto como entonces:

—Abuelo, ¿verdad que a mí los peces me saludaban?

Tener un Abuelo como él me daba prestancia ante los
demás niños y ante la gente en general. 

—Claro, hijo, es que a ti te conocen; por eso te saludan.
Tú también tienes que saludar a la gente cuando te la
encuentres por la calle. Siempre hay que ser educado.

Lo mismo las gaviotas. Ellas se me acercaban para que
les diera migajas de pan de mi bocadillo. A veces, hasta me
quedaba sin merendar por darles el pan. Disfrutaba vién-
dolas acercarse y recoger al vuelo los trocitos de pan. 
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—Abuelo, hoy los peces están pasando de largo, no me
saludan.

—No habrán aprendido aún a ser educados. 

Cuando se cansaba de leer, alzaba la vista del libro y
para hacerme ver que no se olvidaba de mí, me acariciaba
suavemente los bucles con sus manos bondadosas y
anchas; me sonreía, y seguía leyendo. Lo mismo hacía
cuando alguna vez me veía triste.

—¿Qué te pasa, hijo?
—Que hoy me han castigado en la escuela.
—Eso tiene fácil remedio: mañana, te portas bien, estu-

dias más, y punto.

Me iba entonces a corretear por el Acantilado. Había
veces que me quedaba mirando las páginas abiertas sobre
las cuales las letras parecían bailar, juguetonas, remedando
a las olas del mar. Era una danza alegre, como las ideas que
revoloteaban en mi mente infantil y que yo confiaba a las
pequeñas malvas y margari tas que crecían en el
Acantilado. Ellas, al igual que mi Abuelo, eran mis mejo-
res amigas, mis confidentes. También los pececitos, como
he dicho, y las gaviotas. 

—Abuelo, ¿qué lees ahora?

A veces estaba absorto en la lectura y tardaba en res-
ponder. Cuando esto ocurría, le importunaba: 



—Mira, Abuelo, mira cuántas nubes en el cielo; mira
cómo corren. ¿Ves aquella? Tiene forma de ovejita. 

A continuación, sin dejar de importunarle, le hacía otra
pregunta.

—Abuelo, ¿cómo es el cielo?
—Como el Acantilado.

El Acantilado dominaba el mar, y las olas; los pececitos
y las margaritas. Pero mi Abuelo era más importante y más
grande. Él sí que dominaba el Acantilado y el mar.

—Abuelo, ¿en el cielo, los niños también tienen
Abuelo? 

Noté un cierto rictus de tristeza en su rostro. Hombre
que amaba la vida con pasión, sabía que la edad iba acor-
tando sus días. 

—Sí, hijo, sí; todos los niños tienen Abuelo en el cielo.
—¿Yen el cielo hay acantilados?
—Por supuesto. Acantilados, y libros… 

Los libros. Eran parte de su ser. Conservo algunos.
Tienen el color de lo antiguo y el silencio de un tiempo que
no volverá. O, quién sabe, si nunca se fue.

El tiempo, según la habitual metáfora del lenguaje, ha
pasado. Hoy he vuelto al Acantilado. Las cosas han cam-
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—Anda, Abuelo, si me lo dices, te mostraré las marga-
ritas que tengo en la mano. ¿Aque no sabes cuántas tengo?

Las preguntas en forma de acertijo tenían eficacia
asegurada.

—¡Uyyy…! ¡El doble de la mitad!

De pronto, esta respuesta me desconcertaba.
Luego, al caer en la cuenta de que era acertada, callado le
miraba, le hacía una media mueca torciendo la boca, y los
dos nos echábamos a reír sonoramente. 

—Así no se vale, Abuelo. ¡Aver...! ¿Cuántas margaritas
tengo en la mano?

—Pocas, porque tu mano es aún muy pequeña.
—Abuelo, la respuesta no es acertada. Pero por ser tú te

daré un aprobado.

Le abría entonces la palma de la mano; colocaba mi
mano en su mano.

—Trae acá, Abuelo, vamos a comparar. ¡Uyyy…, tienes
manos de oso!

Junto a él las horas se me pasaban sin darme cuenta. Su
mente transcendía el espacio, tan poblado de seres, de vida,
y donde no había barreras divisorias para la imaginación.
Y yo, junto a él. 
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que transciende siempre. La conciencia está más allá de
toda metafísica. Mientras siguiera soñando, seguiría vien-
do el Acantilado, y en el Acantilado el cielo, y al revés. Y
siempre está el Mar. El Mar. La Mar.

En todo caso, el Abuelo lo era todo para mí. Acantilado,
cielo y mar. Quizá, con el pasar del tiempo, cuando él fal-
tara, el cielo se convertiría en un lugar. El mismo que
quedó anclado en mi vida, cuando niño, y que mi mente
infantil había poblado de fantasía; de seres entrañables y
amistosos, entre los que se movían los pececitos del mar,
las malvas y las margaritas del Acantilado, como ya he
referido. Con todos ellos, uno podía hablar, y hablaba por
horas sin término. Un cielo, en definitiva, donde ahora, y
desde hace muchos años, descansa para siempre él. 

Sobre el lugar que solíamos frecuentar en el Acantilado,
he hecho colocar una cruz. Los turistas piensan que es por
algún marinero anónimo fallecido en el mar. No les falta
razón. Los marineros fallecen siempre en el Mar. El Mar.
La Mar. Y casi siempre hay flores recientes. Yo sé que es
por un soñador.

—Abuelo, mira, he venido a traerte unas flores.
—¿Aque son margaritas?
—Has acertado. ¡Sobresaliente, Abuelo!

Hoy, he adosado a la cruz una placa de acero, en forma
de libro, con esta inscripción: 
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biado poco; excepto por los turistas que van y vienen. 
También la tierra donde crecían las margaritas es más

escasa.

Sentado sobre una roca, en lo alto del Acantilado, inten-
to rememorar viejos recuerdos que la mente ha ido difumi-
nando. Siento su presencia reconfortante a mi lado. Sé que
el Abuelo está junto a mí, como lo estaba entonces. Pero mi
lenguaje, ahora, es un monólogo intrapersonal. Él me
hubiera respondido al instante:

—Todo monólogo lo es. 
—Pero la palabra se me ahoga dentro al no tener un

interlocutor, capaz de escucharme.
—Te escucho y te entiendo.

No sabría decir si estoy hablando en voz alta. El mundo
intrapersonal está poblado de voces. 

En definitiva, la palabra se me ahoga dentro al no tener
un interlocutor, y poder hablar y entendernos como nos
entendíamos él y yo. A cambio, esto me da una gran liber-
tad para preguntarme a mí mismo, sobre esa especie de
conciencia universal que somos cada uno y que a mí se me
sigue haciendo patente y refleja en él.

Donde él veía el Acantilado, yo veía el cielo. Y donde él
veía el cielo, yo el Acantilado. El alma es inescrutable.
Intuye la profundidad de la luz hasta donde los ojos no
alcanzan. Está más acá y más allá de toda metafísica, a la

20
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—Los libros se mueven, caminan, piensan, tienen vida
propia.

—Sólo los hombres, cuya mente y corazón son libres,
son capaces de enamorarse de los libros. 

El Abuelo fue liberal, no en sentido de andar por casa
que la política ha impreso a esta palabra sagrada, sino en el
propio, que la filosofía ha sabido definir mejor. Es decir, un
hombre libre en sí y para sí. Un hombre para la libertad.
Solía repetir:

—Sólo los hombres libres sintonizan con el bien. 
—Es que las cosas se ven mejor bajo el prisma del bien. 

Le invadía la bondad. Compartía la ingenuidad de las
flores, la alegría escurridiza de las olas del mar, y el placer
de acariciar los bucles de su nieto más querido. 

A veces, sobre todo cuando el tiempo era fresco, me
sentaba en sus rodillas. Apoyaba una mejilla en su pecho,
y me quedaba dormido. Las gaviotas se marchaban más
lejos, para no perturbar mi sueño. Sólo el ruido apacible de
las olas acompasaban mi dormir.

Adormecido en su regazo, era entonces cuando la Vida,
entreverada de pensamientos, comenzaba a pasar delante
de mí, lenta y tranquila, como una película entrañable. Y lo
más curioso, todo tenía sentido. Lo lógico y lo irreal, en un
mundo en movimiento, donde las cosas suceden a la velo-
cidad del sueño, y al mismo tiempo sin prisas. 
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“A la Memoria de mi Abuelo. Un hombre excepcional,
que tuvo por libertad el pensamiento; por destino la luz de
los luceros. De oficio soñador. Su misión fue vivi r.
Desapareció en el Acantilado. Velan su sueño las gaviotas,
las margaritas, los peces y el mar. Y mi re c u e rd o .
Descansa en paz, Abuelo. Para siempre, tu hijo”. 

He permanecido un rato en silencio, con la cabeza baja,
contemplando la placa. Creo que ha quedado bonita. He
sonreído con sonrisa cómplice, y me he sentado en un
peñasco del Acantilado. 

Su misión fue vivir. Y vaya que vivió. De oficio soña-
dor, y vaya que soñó. Cuántas veces me lo repetía una y
otra vez:

—Los Sueños son Vida, hijo; los Sueños son Vida.
Quien no sabe soñar no sabe vivir. No lo olvides.

—Abuelo, la metáfora de la Vida es el Sueño.
—Y la metáfora del Sueño el Amor. Queda la Mar.

El Mar, la Mar, como le gustaba decir, lo abarcaba todo.
El Acantilado, donde tantas horas de su vida pasó, era para
él un libro abierto, siempre en movimiento. Decía que era
el mejor símbolo de libertad.

Por lo apacible del lugar, también a mí el Acantilado me
resultaba el mejor símbolo de libertad. Me imaginé el cielo
como un libro grande y hermoso cuyas páginas van pasan-
do en continuo movimiento al vaivén de los sueños. 
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No quería dejar de soñar, y soñé que soñaba. Mis
esquemas mentales estaban siendo invadidos por el virus
informático de una metafísica intuitiva, introspectiva. Era
la lógica de la libertad. Alguien importunó. 

—Abuelo, ¿eres tú? 
—Sigue soñando.

Los libros del Abuelo se habían puesto en movimiento,
con la alegría de quien va de acampada. Sin el menor
esfuerzo, y ni tan siquiera intención de despertarme, alar-
gué instintivamente la mano para coger un atlas de la
estantería más próxima de la biblioteca de mi Abuelo. 

—Abuelo, ¿dónde está el atlas?

Silencio. El Abuelo no respondió. Sorpresivamente, vi
la carita de un niño que me miraba con gesto interrogativo,
como asustado.

—¿Eres tú el atlas?
—Hace años que dejé de serlo.
—Entonces, ¿cómo voy a orientarme?
—La vida hay que recorrerla sin atlas.
—¿Y si la niebla me desorienta y no encuentro el

Acantilado?
—La luz lo ilumina todo.

¡Qué distinta resulta ser la conciencia del niño y del
adulto! 
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Apostado en lo más alto del Acantilado, me sentía a
gusto. Esto era lo más cierto. Y desde ese mirador impre-
sionante podía contemplar a mis anchas largos trozos de
historia, como emanados de un pergamino que se desenro-
lla y estira. 

—Sólo el niño tiene más imaginación que el adulto.
—Y la mente más madura que el adulto.

Era obvio. Ante mis ojos, llenos de la luz prístina de un
cielo terso, la rueda de la historia giraba entonces y sigue
girando hoy, con la velocidad que sólo la realidad puede
imprimirle. 

De pronto, mi sueño debió entrechocar con otros sueños
colaterales, porque soñé que me despertaba. 

—Los adultos suelen despertarse a destiempo.

No sabría decir cuánto tiempo llevaba tumbado sobre
aquella majestuosa y agreste altura del Acantilado.  Ni tan
siquiera si era noche o era día.  Aunque, bien pensado,
noche sería.  Que estaban altas las estrellas.  

Me di media vuelta, tratando así de poder seguir acu-
rrucado en el regazo acogedor y seguro del Abuelo. Me
pareció entenderle:

—Hijo, estoy en el cielo.

24
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Y los mojones imaginarios del tiempo se cuentan por mile-
nios.

Estábamos sentados en lo alto del Acantilado: 

—Abuelo, dicen que se fue un milenio, y que comienza
otro.

—¿Se fue? 
—Sí, Abuelo. ¡Ah...! Y..., ¿sabes? El otro día dijo la tele

que un sabio acaba de descubrir una estrella. Una estrella
muy grande.

—O sea, inconmensurable. 
—Gigantesca.
—Inédita.
—Original.
—Bellísima.
—Que sí, Abuelo.
—Sigue, sigue  contando. Qué más dijo la tele.
—Pues que esta estrella se encuentra a sólo dos mil

años luz, empezando a contar, naturalmente, desde el lugar
preciso donde nos encontramos: el Acantilado.

—¿Habló del Acantilado?
—Del Acantilado no, ¿pero de dónde podía ser si no?
—¡Qué casualidad! Dos mil años son dos milenios, los

mismos que estamos contemplando desde el Acantilado.
Sí, hijo, yo también vi la tele. Pero esa estrella está todavía
en gestación. 

—O sea, que aún no ha nacido, vaya.
—Eso es. Pero su diámetro equivale al de nuestra gala-

xia. Y está envuelta en una burbuja de agua.
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—Si tienes conciencia de adulto es porque has perdido
la inocencia.

Era su paráfrasis al texto del Evangelio:

— “Tenéis que ser como niños, si queréis entrar en el
Reino de los Cielos”

Insistió:

—El niño es un soñador porque su mente es diáfana.
Nació para soñar. Al adulto le cuesta más soñar.

Debí notar que me estaba haciendo adulto. En conse-
cuencia, necesitaba con urgencia no salirme del sueño.
Pregunté.

—¿Dónde está el Acantilado? 

El Acantilado, por debajo del cual el Mar estaba empa-
rrillado de caminos invisibles, trazados y recorridos por
pececitos de mil colores, era mi mundo. Todos eran mis
amigos. También las gaviotas que surcaban el aire por
encima de las olas. Prácticamente, para mí no había más
geografía visual. 

Reitero. Hoy que el Abuelo no está, quisiera que mis
sueños fueran sus sueños. Que mi mundo real siguiera
anclado en su recuerdo. Difícil utopía. El infinito termina
donde empieza el mundo personal, único e intransferible.
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—Barquito de vela
—barquito de seda
—yo eché a la Mar
—las olas lo llevan
—las olas lo traen.
—Varado en la arena se queda
—barquito de seda
—barquito de vela.

Y al unísono:

—¡Que yo eché a la Mar!

Los dos nos echamos a reír.A continuación le pregunté:

—¿Y la eternidad?
—Es como el cero y el infinito. Las dos cosas es. Se

define por sí misma. Es tiempo y eternidad.
—O sea, Abuelo, que la eternidad es eterna.

El Abuelo rió con ganas. A veces, mi pensamiento hacía
surfing sobre las olas del cosmos. Pero él me escuchaba y
respondía con infinita paciencia.

Luego, los dos nos quedamos callados. Estábamos a
caballo entre el mítico año 2.000 que ya se había ido, y el
nuevo milenio ya comenzado. 

Puedo certificar, bajo palabra cautiva de intemporali-
dad, que el Abuelo y yo nos quedamos oteando, con libe-
ral imaginación, la Historia.
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Mi mente se alzaba por encima de lo inconmensurable,
hasta donde la imaginación casi no logra alcanzar. El cos-
mos era una inmensa placenta. ¿Tendría algo que ver la
nueva estrella, nacida o por nacer, con el nuevo Milenio?

—Abuelo, ¿no te parece que la estrella estará temblan-
do de frío en la noche eterna del cosmos?

—El frío es pura imaginación, hijo; la estrella no pasa
frío. Además, ¿quién te ha dicho que en el cosmos es noche
eterna? El cosmos está lleno de vida.

—Abuelo, ¿de dónde viene la vida?
—La vida viene del agua.
—¿Yel agua, de dónde viene?
—Buena pregunta, hijo; buena pregunta. Del Mar.

La respuesta iba más allá de lo científico y esperado.
Quedé algo desconcertado. Lo entendí luego. El Mar. La
Mar. ¡Envolvente, fascinante! A veces, nos sobrecoge.  Al
caer en la cuenta de que su respuesta jugaba con las pala-
bras exclamé:

—¡Qué maravilloso y misterioso!
—Sí, hijo. El Mar. La Mar. No lo podemos abarcar. Nos

acoge y sostiene como a un barquito de vela, con ternura.
Yo lo llamo Dios.

Estaba claro. El Abuelo l lamaba al Mar, Dios. El
M a r. La Mar. ¡Dios! Y nosotros éramos un barqui to de
vela columpiándose en el Mar. El  Mar. La Mar. Nos
pusimos a jugar:
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Cuando estoy a solas, mi monólogo introspectivo es:

—El Mar lava y purifica los sentimientos. 
—Cada despedida es un ayer.
—El tiempo reconcilia los corazones. 
—Y el Sueño establece libertades. 

Enseguida se deja oír su voz:

—Importa el presente, hijo. La Vida es radiante actuali-
dad.

La actualidad, un suspiro eternizado en el flash del
milagro de la vida. Añade:

—Tan bella, tan hermosa.

Le digo:

—Tan breve.
—No, hijo. La Vida no tiene fin.

Doy fe. Escrito ha quedado sobre las olas, que no saben
de milenios. En el Acantilado ondea la bandera de su pre-
sencia, mientras el agua traza autógrafos sobre la arena. Y
en el cuaderno de bitácora del tiempo queda constancia de
nuestros atávicos deseos.

También la espuma de las olas es arqueología sobre los
lomos del agua transida de sol, mientras la luz se baña en
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—La misma que es presencia y ausencia, porque nunca
nos pertenece del todo. 

—Entonces, Abuelo, estamos avocados, siempre, a con-
templar la historia desde fuera.

—La historia es un barco que se aleja por alta mar, hasta
desaparecer, poco a poco, en el horizonte. Queda siempre
la Mar.

—Mientras en el puerto ondean pañuelos de despedida.
—Recuerda, hijo. La Historia es intuición y misterio,

realidad y anhelo. Hechos consumados. Deseos incumpli-
dos. En suma, la mejor novela de aventuras.

Sentí un cierto sentimiento de indefensión y vacío; ese
vacío que a veces queda suspenso en el alma, como un
rumor de lamentos al socaire del sol y la sal, de la arena y
la nácar, mientras el viento impulsa un aleteo grácil de
gaviotas blancas. 

El Abuelo era fascinante. Su mente tenía la luz de un
poema. Invitaba a elevar la imaginación, en alas de una
interpretación en libertad. Con él no había espacio para el
aburrimiento. Solía repetir:

—Lo que importa es la Vida, hijo; la Vida.
—Pura arqueología, Abuelo.
—¿Pura arqueología la Vida?
—No, la Historia.
—Te estoy hablando de la Vida. De todos modos, tu

afirmación está acorde con la realidad.
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LA
HISTORIA ES UN BARCO

Aventuras y desventuras, amores y sinsabores, los vivía
el Abuelo con el sentido hondo y bueno que imprimió a su
vida. A su cualidad común con el resto de los humanos, de
hombre trascendente, añadía el de soñador. Por vocación y
por oficio. Conozco muchos de sus pasos, buenos y malos.
A veces solía decir:

—¿Quién puede decir que siempre ha andado en buenos
pasos? Hijo, lo bueno a secas, aséptico, no existe. 

Razón tenía. Porque las olas nos arrastran como arras-
tran la arena que queda tendida, purificada y limpia, sobre
la playa después de haber sido batida a golpes contra las
rocas de la costa.

Conozco también sus sueños. De ello puedo dar fe, y
hasta empeñar mi palabra; que si tercia empeñar empeño. 

Estábamos asomados al pretil del Acantilado, -intempo-
ral Acantilado de sus sueños- y los míos. Miró a lo lejos.
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la playa. La arena es un pergamino para trazar sin desdoro
amores de eternidad.

—Abuelo, ¿y dónde se baña el agua?
—Pregúntaselo a las gaviotas.

Las gaviotas eran testigos de autos en nuestros solilo-
quios; ellas podían certificar nuestros pasos sobre la playa
del deseo y del tiempo, donde acampaban por turno, nues-
tros Sueños peregrinos.

Peregrinos, pues, del deseo, del tiempo y la libertad que
los sueños otorgan, el Abuelo y yo un día dejamos el
Acantilado al cuidado de las gaviotas. Su tranquilo plane-
ar sobre las olas parecían pañuelos blancos de despedida.
En la playa, la espuma se quebraba como el rumor de un
beso que apenas logra rozar la mejilla. Y emprendimos el
viaje de los Sueños.

Junto al pretil del Acantilado izamos la bandera de
nuestros sentimientos al vaivén de los Sueños.
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Como si se hubieran puesto de acuerdo, en el batir de
las alas las gaviotas, sentí que la ovación fue cerrada. Y es
que, mi imaginación iba a la par de su evocación, y hasta
mi nostalgia de la suya. Por lo demás, nuestra Historia
constaba de una sola página, que ni siquiera alcanzaba a
completarse. Pero él tenía las ideas claras:

—La Vida consta de una sola página que cada quién
debe saber cómo llenarla. Nuestra Historia se llama la
Vida. 

—Pura arqueología, Abuelo.
—¿Pura arqueología la Vida?
—No, Abuelo, la Historia.

Hecha la aclaración, enfatizó:

—Mi poema es la vida amasada con tierra de color uni-
versal, geografía labrada por el tiempo y los días donde
nadie jamás podrá suplantarme.

El  aire soplaba suave y agradablemente sobre el
Acantilado. Su blusa de colores playeros y alegres, desa-
brochada, se convertía en bandera que ondeaba al conjuro
de sus sentimientos.

—Me siento yo, escuetamente yo, con mi indigencia a
cuestas, viajero hacia la Luz, donde reside la infinita clari-
dad del Ser. Por eso admiro el árbol y su cósmica canción,
de verde pentagrama, que embruja el paisaje de mi ser.
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Dijo:

—La Historia no es propiedad de nadie. Querámoslo o
no, la Historia nunca nos pertenece del todo. Gran verdad,
hijo.

—O sea, que estamos condenados a ser telespectadores
de la Historia.

—A veces somos también protagonistas. De la Historia
y sus historias. Porque has de saber, hijo, que la Historia es
un barco que se aleja por alta mar, hasta desaparecer poco
a poco, en el horizonte. Queda la Mar.

La Historia es un barco que se aleja... Me imaginaba
cómo desaparecía en el límite del horizonte. Recalcaba: 

—Queda siempre la Mar.

Mientras tanto, yo veía en el puerto ondear pañuelos. Y
alguna lágrima fluir que el viento secaba.

Desde el Acantilado, como un capitán en su barco, diri-
gía la intuición y el misterio, la realidad y el anhelo. Había
al mismo tiempo en él un cierto sentimiento de indefensión
y vacío; el mismo que queda a veces como suspenso flo-
tando en el alma. Como un actor en lo alto del escenario,
el Abuelo recitó:

—Queda un rumor de lamentos al socaire del sol y la
sal, de la arena y la nácar, mientras el viento impulsa un
aleteo grácil de gaviotas blancas. 
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Hubo de fondo un acorde de violín:

—Do re mi fa sol.

El Abuelo se volvió y agradeció con una leve inclina-
ción de cabeza. Continuó:

—Solfa soy escrita en el pentagrama del agua. Tengo la
libertad de las gaviotas, sin más límites que el Mar.

Sonó una atronadora ovación. El mar estaba engalana-
do de azul universo, y sonrisa de sal. Cuando su voz se
hizo audible prosiguió:

—He plantado mi tienda en este valle de lágrimas.
Tiene techo de estrellas para adentrarse en el cosmos, sin
complejo de sueños, y seguir siendo el Soñador, más allá
de los trigales, que al despertar juega naipes de luz embru-
jada por la magia de los días y el sol.

Bajó con humildad los ojos. Luego, mirando imploran-
te al público, declaró abiertamente:

—Póker de ases son mis cartas, aunque a veces me
guarde un as entre la manga.

El público rió la salida. Yo disfrutaba, escuchando al
Abuelo, dejando que mi fantasía se columpiara en los cuer-
nos de la luna. Impertérrito continuó:
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Yo sí que me sentía embrujado con la cadencia de su
mágica palabra que era una caricia, igual que el agua que
al brotar de la fuente, recóndita y cautiva, se convierte en
estrofa de frescura para el sediento. Afirmó:

—Me siento solidario de todas las estrellas que navegan
por el mar sin fondo de las infinitas galaxias, como ecu-
ménicas viajeras de una existencia sin final. Es pues natu-
ral que sienta la armonía sublime de las flores, el cotorrear
alborozado y solidario de los pájaros a la puesta del sol,  o
su alegre algarabía al nacer de cada día.

Las olas batían al ritmo de andante allegretto contra las
rocas del Acantilado en magnífica orquestación. El Abuelo
era dueño de la escena. Pausadamente continuó su recital.

—Llevo calzadas las sandalias de la fe, mientras empu-
ño el cayado peregrino del hombre que busca la felicidad
en la tarea ineludible de seguir oteando el horizonte.

Sus palabras caían lentamente, como haces de luz, sobre
la gran platea que formaba el mar. Este resultaba ser su
mejor audi torio, su públ ico incondicional . Cal ló un
momento, paseó la vista por el gran público. Luego siguió:

—Y a la par de mi poema, del cosmos o del fuego, las
raíces de mi ser vibran en la inteligencia de la luz. De tie-
rra me sé, amasado en hondas  raíces por el soplo divino.
Por eso llevo del árbol la savia. Solfa soy...
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—Y por vocación, un barco para navegar la Mar.
—¿Abuelo, y qué hacemos con la arqueología?
—Prenderla con alfileres en la solapa de la interpreta-

ción. 

Mentiría si dijera que no llevamos andados, él y yo, los
caminos todos, bueno, casi, del pensamiento, de la imagi-
nación, de la Historia. 

—La nuestra va quedando escrita sobre las olas.
—En autógrafo de agua sobre la arena.
—Y en la bitácora del tiempo.
—Y del deseo atávico, cuyo exponente somos nosotros.

También la espuma de las olas es arqueología sobre los
lomos del agua transida de sol, mientras la luz se baña en
la playa. Y la arena es un pergamino para trazar sin desdo-
ro Amores de eternidad. Por más que en la playa del deseo
acampan, por turno, los enemigos del sueño. Las gaviotas
certificaban los pasos de nuestros pensamientos. 

Peregrinos del  deseo, del  tiempo y la eternidad, el
Abuelo y yo, seguíamos asomados al  mar desde el pre-
ti l del Acanti lado, en ese onírico estado heracli tano que
no distingue diferencias entre la vida y la muerte, el
planeta tierra o las galaxias, o la estrella del  referido
documental  televisivo.

Desde mi mente infantil dije:
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—Por lo demás, siempre apuesto a ganador, en la mul-
ticolor cancha de la vida; y orientada tengo mi brújula a las
estrellas, donde ondea mi esperanza en el mástil de la exis-
tencia. Eso sí, juego siempre con luz de sol, 

para que el poema de mi vida pueda deslizarse tranqui-
lo mientras lentamente va cayendo la tarde.

La brisa marina arreciaba. El envite del oleaje se con-
virtió en una salva de aplausos. El Abuelo sonreía feliz.
Elevó la voz:

—Y cuando llegue la noche, que llegará, un carrusel de
luz las estrellas todas formarán, para alumbrar de azul
celeste mi muerte. Porque caída que sea la tarde, yo, bajo
protesta de hombre, verticalmente morir me moriré.

Arreciaron los aplausos. Hizo una pausa. Luego, en
gesto que parecía un brindis, siguió:

—Y en túnica de luz me envolveré para seguir enhe-
brando, sin fin, mi poema como un canto a la vida.

Para mí, el tiempo era como un carcaj tangencialmente
llevado al hombro donde se guarda la flecha que hay que
lanzar siempre más allá del relente de la vida. El Abuelo
me había enseñado a amar el trigal, el río, el árbol, la estre-
lla, y el viento. La música tenía el sabor del agua fresca en
la fuente donde abrevan su sed la oveja y la alondra, y
cuantos, como él,  hilvanan, por oficio, sueños de luz. Se
volvió hacia mí.

38

Abuelo, píntame un sueño



Los Sueños son parte de la Libertad. Pero ésta funciona
en el Paraíso, no fuera. La Libertad está en lo primordial,
en el Hombre mismo. Perdida la libertad, al Hombre no le
queda más remedio que peregrinar. Salir de sí mismo. El
peregrinar del Hombre se perdía en la memoria del tiempo.

—Toda salida es un  intento por peregrinar a lo sorpre-
sivo, a la búsqueda. Peregrinar es buscar.

—¿Qué buscamos nosotros, Abuelo?

Golpe a golpe, andamos y desandamos los caminos del
tiempo, y del deseo. Escocidos de remordimiento y de
culpa, intentamos volver a nuestros atávicos orígenes por-
que necesitamos sembrar sobre el rastrojo arrasado de la
Creación, si posible fuera, la Paz que se nos quebró al
romper la Libertad.

—Un Paraíso donde habite la Paz que es hija de la
Libertad.

Pero la Paz quedó cautiva y está siendo golpeada por los
thanáticos hechos de la Historia. Y por las malas  intencio-
nes que los hombres hemos acumulado a lo largo y ancho
de la Historia. 

La Historia..., cabía preguntarse: ¿y qué es la
Historia? El  Abuelo intuyó mi  pensamiento y se apre-
suró a responder.
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—Nuestro planeta es una canica perdida en el espacio.
—Hijo, uno se siente pequeño en la inmensidad del cos-

mos. 

Pregunté:

—Abuelo, ¿qué es el hombre?
—Hijo, metafísica pregunta la tuya, de múltiples res-

puestas. Lo entenderás mejor si te acercas, con unción y
temblor, a la bíblica página de la Creación. ¿La recuerdas?

Así es. En el Libro Sagrado estaba contenida la res-
puesta a mi pregunta.

—El hombre, bíblica tierra es, amasada por el aliento
divino. Arcilla frágil, rota como un cascarón, en el primer
intento por recorrer en libertad los caminos de la vida.

—No entiendo, Abuelo.
—Sí, hijo. El Hombre, varón y mujer, equivocó el cami-

no. No se puede hacer en solitario el camino de la libertad.
El Hombre cometió el pecado de la Libertad. 

En parte, pensé, porque nunca supo, y me temo que
nunca sabrá, qué es con exactitud la Libertad. Esto, en cier-
to modo, le exime de una culpa mayor. No obstante, le
queda aún, prácticamente intacto, el camino de los Sueños. 

—El mismo que tú y yo estamos recorriendo.
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—La guerra es un deporte. 
—Dirás, mejor, que el más rentable negocio. 

Casi sin darnos cuenta estábamos volviendo sobre los
pasos que nos devolvían a nuestros orígenes.

—Hijo, el futuro del Hombre es su origen.
—Entiendo, Abuelo. ¡La Libertad!

Era añorar el día en que se dijo: 

—“Hágase la luz”. 

Y la luz se hizo. Se hizo el día. Se revolucionó el caos.
Y la Vida brotó, de pronto, incontenible. 

—Abuelo, pero también la soledad. 
—Tienes razón, hijo. 

El hombre es hijo también de la soledad. Ésta es la
escueta verdad; pero no nació para estar solo. 

—Nació para llevar responsablemente las riendas de la
Creación a la aventura fascinante del diario vivir.

—Lo sé. 

Pero al hombre le dio miedo el compromiso, la respon-
sabilidad. Le asustó la tarea. Se aterró al verse salido de sí
mismo. Y armó una bronca monumental en la misma y pri-
mera página de la Historia. 
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—¿La Historia? Te lo he dicho muchas veces. La nove-
la más fantástica; por donde desfilan guardias y ladrones,
intrigas y enredos; y las más sofisticadas mentiras. La
Historia es una gran superficie mercantil, donde se exhibe
y vende la colosal artesanía del odio, la guerra y la des-
trucción, envuelta en el oropel engañoso de la ilusión.  

El  Abuelo me había remitido al  Libro Sagrado.
Encontré que decía, literal y hasta casi brutalmente:

— “Dios se arrepintió de haber creado al hombre”. 

La Historia. La misma que no se escribe en pergaminos
de piel o de piedra, ni en letra gótica, redondilla, o cunei-
forme, sino en la memoria, que hoy llaman histórica, de la
humanidad, garabateada con los retorcidos trazos que
marca la unidireccional vanidad de los hombres todos. La
misma, añado, que no tiene copyright ni percibe derechos
de autor, porque es patrimonio universal de la humanidad, 

—¿Yo, tú, él?
—Sí, hijo. Todos. 
—Abuelo, creo que Caín es el hijo torcido, símbolo del

parto inacabado de la raza humana.
—Eso también es Historia. No tenemos otra.

Sin embargo, la Vida aflora siempre por encima de la
muerte. Sin importar que en el fondo subyaga en inconte-
nible manantial, triste es constatarlo, la violencia y la san-
gre. No hay vida sin muerte. 
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símbolos son metáforas para explicar lo incomprensible. Y
la Biblia es una metáfora viva, de principio a fin. Por eso
sitúa al hombre en un jardín paradisíaco.

—El jardín de la Libertad.
—Eso es.

La L ibertad.Cuánta evocación suscitaba. Irresistible-
mente nos llevaba al Hombre. Supo éste que estaba hecho
de Tierra, que se llamaba, y era, Hombre; es decir, Adán,
Tierra, Barro, Arcilla. Nombre y apellidos. Y que de pron-
to se vio subido al carro de la soledad; Mal comido y mal
vestido con aquel raído traje vegetal, confeccionado con el
saldo sobrante de los retazos ínfimos de su hipotecada au-
toridad, puesta ahora en venta; y con el hatillo al hombro
de su amargura y frustración. El Hombre echó a andar, an-
dar, y andar. Sin rumbo.

—Y sin rumbo sigue, Abuelo.

Nómada de los siglos, tiempo y eternidad, pero intu-
yendo, sin duda, que cada paso que daba era un mojón
indicador de Historia, comenzó a registrar una serie de
hechos y datos, que a la larga f ormarían parte de esa
misma Historia, guardada en el  disco duro del  ordena-
dor del  tiempo. 

Un día, cansado de andar, se detuvo. Fue en un humilde
rincón del cosmos llamado, como él, Tierra, donde se paró
y comenzó a pensar rebobinando la película de su vida.
Todo quedó registrado en la memoria ram del cosmos.
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—Se encaró con Dios. 
—Más bien, huyó de Dios. 
—¿Porque puso en tela de juicio la soberanía de Dios?

Entonces, cuestión de autoridad.
—No. Cuestión de Libertad, la misma que nunca supo

entender. La Libertad jamás va contra Dios. El Hombre
pecó contra la Libertad. Por eso vino el rompimiento, con
Dios y consigo mismo. 

A mi entender, explicaba bien el Abuelo lo que fue la
primera y original rebelión, principio sin final de todas las
demás. Qué lejos estaba esta sencilla pero fascinante expli-
cación de aquella otra de la manzana y compañía. Felicité
al Abuelo. Me dijo:

—No se contraponen. El lenguaje de los símbolos tiene
muchas sendas que llevan al mismo punto de intención
explicativa. El asunto es que el Hombre salió malparado y,
naturalmente, lo echaron de casa. 

—Y se quedó sin cariño. 

Supo entonces lo que es la soledad. Y echó a andar, ato-
londrado, sin saber a dónde, ni por qué, sin más equipaje
que la lencería de su piel de tierra, mientras rumiaba, nos-
tálgico, el recuerdo de su madriguera segura, caliente, pro-
tectora, en la espesura del bosque creacional. 

—Abuelo, ¿Has dicho bosque creacional?
—Estamos en el lenguaje de los símbolos, ¿no? Los
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Abuelo. Pues bien, un día, uno de estos hombres-tierra
llegó hasta el Acantilado. Había recorrido los caminos
abundantes de la Historia; y muchos más que aún le que-
daban por recorrer. Se aposentó en él. Y aquí sigue.

—Díme, Abuelo, ¿por qué te quedaste a vivir en el
Acantilado?

—Hijo, el Acantilado es como la cima real de mi con-
ciencia. 

Observé que miró en rededor, contempló el horizonte en
toda su extensión: pasado, presente y futuro.
Verdaderamente, estaba en el cenit mismo del universo de
su conciencia. Noté de pronto que algo, como un escalo-
frío, le estremeció. ¿Un rayo de luz?

—¿Qué te pasa, Abuelo?
—Nada, hijo.

Es que, cada ser humano está contenido virtualmente en
el primer Hombre, en el primer Adán, insignificante mota
de tierra existencial de la cósmica Madre Tierra. Por eso, la
conciencia y su memoria histórica, nos engloba universal-
mente a todos. Su estremecimiento fue un rayo de luz que
iluminó su memoria histórica y personal. Fue así cómo el
Abuelo se sintió, no solamente Adán, también Abraham, o
cualquiera de los profetas. Sintió correr por sus venas la
sangre de Homero, dando vida a todos los personajes de la
Ilíada. Se vio conquistador y triunfador a las puertas de
Troya. Cada personaje histórico, bíblico o extrabíblico,
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Desde entonces hubo pasado, presente y futuro. 

—O sea, la Historia.

La Historia era como el barco que desde el Acantilado
veíamos alejarse. En el puerto siempre hay espacio para
que se agiten pañuelos blancos humedecidos de despedida
y nostalgia. Y en la playa, la espuma seguirá quebrándose
como el rumor de un beso que apenas logra rozar la meji-
lla. 

Contemplábamos también los astros pasar, silenciosos,
en la espesura del firmamento. Estrellas y astros, planetas
y cometas, noches y días... Qué formidable hormiguero de
vida palpitando, en amalgama, pero sin chocar ni descala-
brarse. 

El Acantilado era el mejor observatorio para ver pasar el
rompecabezas de la Historia, formado de las infinitas y
diminutas piezas que forman la Humanidad, con su histo-
rial de hechos, pesadamente arrastrados unos, livianamen-
te llevados otros. 

—Abuelo, el primer Hombre se llamó Adán.
—Adán somos todos.
—¿YEva?
—También.

Adán = Tierra. La metáfora universal. Tierra somos
todos. Adán somos todos. Yo, tú, él. Qué razón tenía el
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Entendí que hablaba de Jerusalén.

—Por supuesto; mira, ya estamos llegando a ella.

Según escuchaba al Abuelo mi imaginación corría a la
par de su relato. Era creyente, por supuesto. Y el corazón
del creyente tiene sus propias y universales verdades.
Recordó el salmo:

— “ ¡ Ay, si  de ti  yo me olvidare, Ye r u s a l a i m … ,
Jerusalén!”

Era obvio que le invadía una cierta nostalgia. Dijo:

—Hoy vuelvo a ti, Jerusalén. He andado los siglos y
milenios todos de la Historia, real o imaginaria. He subido
una a una tus colinas, Jerusalén, ciudad de mis mayores,
lugar de mis antepasados, raíz de mi sangre, atalaya y cen-
tro del mundo. Vengo como peregrino y buscador de ver-
dades, para cobijarme a la sombra de tus murallas que tie-
nen cadencia y ritmo de danza. He venido para besar tus
muros milenarios con pasión ardiente, que “más sabrosos
que el vino son tus Amores”. He venido para buscar entre
tus piedras blancas un poco de paz, la misma que se rompe
tras la fragilidad de cada concordato de buena voluntad,
teléfonos digitales en danza.

La brisa suave del mediodía me invitaba a interiorizar.
El Abuelo hablaba de paz. Estamos en Jerusalén, la ciudad
blanca de la paz.
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eran parte de su ser. No creía en la pureza ni de sangre ni
de raza. Decía que Adán no tenía patria; que era universal.
Que las patrias pertenecen a la burguesía decadente, que ha
hipotecado los Sueños. No obstante, por razones de sangre,
según decía, se escoraba hacia los habitantes de la contro-
vertida tierra bíblica. Yo sabía que se debía, también, a que
era la gente que más sentido universal de la ocupación de
la tierra había demostrado; sin perder por eso el sentido
inamovible de sus raíces de origen. La nostalgia de Sión
era tan congéni ta en el los, como en anclaje en el
Acantilado para él.

—Hijo, ¿recuerdas la historia de Abraham?

La recordaba. Abraham llegó al monte donde estaba
enclavada la aldea. Era una  aldea en crecimiento; crecía
día a día. La llamó Salem “la ciudad de la paz”. Resultó ser
luego una ciudad pequeña y bonita. Cada vez más bonita,
como una niña en desarrollo. 

—¿Como una niña en desarrollo, has dicho?
—Sí, como una niña, símbolo de tu inocencia perdida.

Sentí aflorar el rubor en mi rostro joven. El Abuelo pro-
siguió su relato. 

—La codicia de los hombres se cebó sobre la incipien-
te ciudad. Todos querían cuidarla, todos decían amarla,
aunque hay Amores que matan; tanto, que la convirtieron
en la ciudad más religiosa del mundo. Ciudad querida y
añorada. 



Vi en la lejanía, cómo Nabucodonosor, por dos veces
consecutivas humillaba, saqueaba y deportaba a la gente. 

El hagiógrafo bíblico gritaba:

— “Reseca está mi boca de gritar improperios”.

Por supuesto, eran improperios contra el rey de
Babilonia. Destruido el templo, no había ya culto ni sacri-
ficios. El hombre de la Biblia prosiguió:

—“Hoy estamos humillados sobre la faz de la tierra”. 

Se veían por doquier grupos de gentes que habían regre-
sado del exilio. ¿Ytotal? Un hombre con aspecto de profe-
ta clamaba desolado:

—¿No veis el altar de los holocaustos, recién restaura-
do, de nuevo profanado? ¿No veis al seléucida Antíoco IV
saquear el templo, mientras construye, a la par del mismo,
una ignominiosa fortaleza y entroniza en lo más sagrado
del templo a Júpiter Olímpico? ¿Será derramada en vano la
sangre de los Macabeos mientras Judas, el valeroso capi-
tán, recupera Jerusalén?

También el Abuelo se unió a los lamentos:

—¡Yerusalaim, Jerusalén! Ciudad codiciada. Todos te
quieren. Y todos te destruyen. Pero todos te aman.

51

La Historia es un barco

—¿La paz? Abuelo, ¿qué paz? 

Recordé. Abrahán había sido un buscador de paz, pero
el cuchillo ondeó en el aire rasgando el miedo en gesto
cruel y sacrificial. 

Adormilado a la vera  de mi fiel camello, que sestea
junto a mi tienda negra de beduino, ha pasado por mi
mente un pensamiento raudo, tránsfuga, indicador de mis
deseos y me he puesto a gritar sobresaltado:

—¡La paz! ¡Abuelo, necesitamos la paz!
—¿Qué paz? 
—¡La imposible paz! 

Una ensoñación. Monte Sión. El templo no existe ya. A
la greña contra los invasores andan Roboam, Yoram,
Amasías y Ezequías. Pobre Ezequías, “encerrado como un
pájaro en su jaula”. Atrapado en la maraña de la guerra. 

—Hijo, estás echando mano de la Historia.
—Y de la memoria. Tanto una como otra sólo registran

guerras. Esto es horrible.

El Abuelo se limitó a decir:

—Son tus murallas blancas jaulas de paz, Jerusalén. Y
yo un soldado universal.
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—“No quedará piedra sobre piedra”.

—Corramos, Abuelo.
—No, quédate donde estás. Observa. Josefo, historiador

y cronista, está tomando notas en su agenda: 

—Año 70 de Cristo, las legiones romanas ponen cerco
a la ciudad. 

—Año 132, los judíos se sublevan contra los romanos. 
—Año 135, expulsados los judíos, el emperador

Adriano levanta una nueva ciudad sobre las ruinas de la
ciudad devastada. 

—Año 326…

—Un momento, Abuelo; perdón, pero tu cronista e
Historiador Josefo murió el año 100 de Cristo.

—Ya lo sé, hijo; pero qué más da, si la Historia no es
lineal, no es una sucesión de fechas. La Historia gira en
espiral, y es libre, como la imaginación. Está siempre al
alcance de la mano; por eso es plagiada, violada, cambia-
da. Te dije que no hay una Historia limpia; ni en hechos ni
en intenciones. 

—¿Entonces?
—Permanece la libertad.

—Año 326: Santa Elena, la madre del emperador
Constantino visita Jerusalén; se construye la gran basílica
de los mártires junto al Gólgota. Y Juan, patriarca de
Jerusalén, levanta la basílica de Santa Sión, en el lugar del
Cenáculo. Y en el siglo V, la emperatriz Eudoxia, esposa
del emperador Teodosio II.  
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Me atreví a gritar:

—La paz es una mentira.

Estaba de acuerdo, totalmente con el Abuelo: 

— “Todos dicen amarte, pero en ti se fraguan los más
sangrientos odios”. 

Cierto. Babilonios, seléucidas griegos, romanos, todos,
todos acudían a Jerusalén para saquearla, para desnudarla
y profanarla. En suma, para humillarla. Las treguas dura-
ban menos la consumición de un cigarrillo.

Vi cómo Herodes el Grande arrebataba la ciudad al últi-
mo rey de la dinastía asmonea. Y la moderniza y embelle-
cía con la fortaleza Antonia, el palacio real, junto a la puer-
ta de Jafa, y el anfiteatro. Y vi cómo ampliaba la explana-
da del templo hasta el Tiropeón, rodeándola de pórticos
columnados. 

—¡Ay, Jerusalén, amada más que la mujer de juventud!

Contemplando estábamos la belleza sin par, arrebatado-
ra y serena, de la más hermosa de las ciudades antiguas,
cuando de pronto sentimos estallar, como un ramalazo en
espantoso torbellino, un fogonazo que lo arrasaba todo.
Las llamas subían, rabiosas, hacia el cielo. Las legiones
romanas acaban de incendiar el templo. 
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AL TROTE 
DE LOS CRUZADOS

Los pasos del Hombre no tienen rumbo preestablecido.
Van y vienen como quien va haciendo footing y de pronto
desacelera, se detiene, por cansancio o para tomar un res-
piro. Nosotros nos detuvimos. El día era radiante en la ciu-
dad santa de Jerusalén. El Abuelo insinuó:

—Mira, mira, cómo trotan los caballos y golpean con
sus cascos sobre el suelo los guijarros…

—Sí, Abuelo, son tropas de castellanos, navarros y ara-
goneses, cántabros y leoneses; hay europeos y hay vascos,
catalanes y andaluces…

Los llaman Caballeros Cruzados.
—Gente es ésta de conquista que al grito de ¡ancha es

Castilla! hacen hoy la reconquista de la Tierra Santa y sus
mezquitas.

—Ay,Abuelo, ¿no los ves? Qué andar tan cansino, pare-
ce gente sin destino.

—¿Sin destino has dicho? ¿Sin destino los Cruzados?
No hijo; tienen objetivo y meta: la conquista del santo
Sepulcro. Ahí los tienes. Allá van.

—Y peregrina como nosotros.
—Efectivamente.
—La emperatriz Eudoxia, decía, levanta varias iglesias,

y ordena la reconstrucción de la muralla.

Es la Jerusalén bizantina, floreciente y hermosa.

—Abuelo, ¿y qué me dices del emperador Justiniano?
—Efectivamente, el  siglo VI, al que corresponde

Justiniano, es sin duda el más floreciente para la ciudad. A
él se debe la Nea (Nueva Iglesia de Santa María), cuyas
ruinas descubrió el arqueólogo Avigad al este de la prolon-
gación del Cardo Máximo.

—¿Por casualidad?
—No; recuerda que aparecía representada en el mosai-

co de Mádaba. 

Caía suavemente la tarde sobre la Ciudad Santa. En el
Acantilado aún brillaba el sol.



Don Quijote hizo acto de presencia, impecablemente ves-
tido de caballero andante. Venía de pasear por la Mancha
adoctrinando a ovejas, gañanes y dulcineas. Todo, en pos
de un ideal, de un “sueño imposible”.

Aunque no se atrevió a expresarlo en voz alta, en cuan-
to lo vio delante el Abuelo pensó:

—Sin duda, éste es el mejor teólogo de cabecera para la
gente de a pie.

Le advertí a media voz:

—Abuelo, ten cuidado, que no está el  horno para
herej ías, y la santa Inquisición está en todas partes. De
todos modos, como ni  Cervantes ni su madre han naci -
do aún, el genial e ingenioso Hidalgo no viene entre los
Cabal leros Cruzados. Así que volvamos la atención a
los recién llegados.

Hacía calor. Las calles de Jerusalén estaban abarrotadas
por un gentío multicolor, aunque sobresalía el negro impe-
cable de los judíos ortodoxos. Muy temprano habíamos ido
a rezar al Muro de los Lamentos, moviéndonos en sincro-
nizado y acompasado ritmo. Después nos fuimos a dar una
vuelta turística. Salimos por la Puerta de Damasco, de oto-
mana arquitectura; bordeamos por fuera las murallas de la
“ciudad bien unida y compacta”.  Mientras admirábamos la
belleza sin par de las murallas, y algunas de sus siete
espléndidas puertas que dan acceso a la ciudad, perpetuan-

57

Al t rote de los cruzados

—Pues mira cómo vienen. Unos pocos, a caballo. El
resto, a pie. La mitad, desarrapados, descalzos, muertos de
hambre. Agotamiento a granel.

—La otra mitad son quijotes, soñadores de imposibles.
—En eso, se parecen a ti, Abuelo.
—Buscan un porvenir mejor que el previsible en sus tie-

rras de origen. Hay gente clarividente; también hay cristia-
nos cabales.

Sabía mezclar la seriedad y la i ronía en sus palabras.
Con la contundencia que era parte de su personalidad,
a ñ a d i ó :

—Hijo, la vida está hecha a golpes de seriedad e ironía.
¿Has visto gente más seria y al mismo tiempo más irónica
que los profetas? Todos han terminado siendo mártires.

—Han sido constructores de nueva humanidad. Por
cierto, Abuelo, has calificado a los Cruzados de quijotes.

Se detuvo un momento, pensativo.

—¡Don Quijote...! Cierto. Un soñador de arriba abajo;
y un consumado maestro de la ironía. 

—Pues que yo sepa, no murió como profeta ni como
mártir.

—No estés tan seguro. Soñó grandezas imposibles y
vivió amores intransferibles. Y fue vapuleado. ¿Te parece
poco testimonio? Sus sueños saltarán los siglos.

Nombrado que se sintió por la imaginación del Abuelo,
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do desde el  siglo XVI la memoria de Suleimán el
Magnífico, el Abuelo, explicaba:

—Esa es la Puerta de los Leones.
—Ahí los tienes; los mismos que le dan nombre.
—También la denominan de san Esteban. 

Seguimos caminando. Más adelante, el Abuelo que no
perdía detalle, señaló:

—Esa es la Puerta de Herodes. 

Los datos que aportaba el Abuelo eran correctos. 

—Fue destruida por los Cruzados, en 1099. 

Como el sol pegaba fuerte, decidimos reingresar al inte-
rior de la ciudad, donde el ambiente resultaba más fresco y
agradable, al amparo de las estrechas calles. Lo hicimos
por la Puerta de la Basura, de extraña personalidad, tras la
ampliación realizada por los ingleses en torno  al 1920.
Una abigarrada multitud de peregrinos, de toda raza, len-
gua y religión, nos impedía perder el hilo y la sintonía con
la época de los Cruzados.

—Abuelo, sin ellos, la historia de esta Tierra sería hoy
muy diferente.

—No lo dudes. Pero la suya es también una historia de
guerras. El mundo es un reino confederado y universal de
parias, sin corona, rey ni reina, dispuesto siempre a lanzar-
se a la conquista.

58

Abuelo, píntame un sueño

Ingenuamente, pregunté:

—¿Ala conquista de qué, Abuelo?
—De lo que sea; de todo y de nada. Para algunos, sobre

todo políticos, la guerra es un deporte.

Guardamos silencio. En un abrir y cerrar de ojos los
Cruzados estaban delante de nosotros golpeando fuerte-
mente los adoquines del suelo.

—Abuelo, vámonos; es peligroso estar aquí.
—No tengas miedo. Ven. Siéntate. Observa.

Nos sentamos sobre una piedra.

—Observa, observa. Míralos. Son parte de la Historia,
y la Historia no hay que tenerle miedo.

—¿Qué hacen?
—Han emprendido la gran aventura de su vida, que los

hará figurar en alguna de las páginas de la Historia: con-
quistar la Tierra Santa ocupada por el Islam. 

Su lema era: para los unos, “Cruzada versus Guerra
santa”. Para los otros, “Guerra santa versus Cruzada”. 

—Pero no te preocupes, que, caiga quien caiga, todos se
irán al cielo.

—¿Todos, Abuelo?
—Pues claro. Todos son hijos de Dios. Lo gracioso es

que todos tienen la cabeza llena de palomas, pero cada
bando piensa que la suya es el Espíritu Santo. ¡Qué caray,



Acababa de decirlo cuando, en ese momento aviones,
llamados de caza, sobrevolaban Jerusalén.

—¿Qué hacen esos aviones?
—Nada. Guardar la paz.

Jerusalén era un polvorín. Israelíes y palestinos andaban
a la gresca. Arafat celebraba reunión de urgencia por ené-
sima vez. En vano. Los aviones israelíes bombardeaban
inmisericordes los territorios libres de Gaza.

—Abuelo, la paz es una bandera zarandeada por el vien-
to.

Escondidos en el anonimato de los días, el Abuelo y yo
no perdíamos el hilo que nos conducía por el laberinto
oscuro de la Historia. Le recordé:

—Tenías razón, Abuelo, cuando dijiste que la Historia
es una novela.

—La más fascinante y hermosa novela.
—Pero muy cruda.
—Para adultos. Y tú eres un niño. Pero ya aprenderás.

Mientras tanto, al otro extremo del mar, en el llamado
Mare Nostrum, de mil batallas, —(“señores guardias civi-
les / aquí pasó lo de siempre / han muerto cuatro romanos
/ y cinco cartagineses”)—, el Mar Mediterráneo de grie-
gos, fenicios y cartagineses; y de pateras cautivas del fatí-
dico Estrecho de Gibraltar, que distancia y rompe corazo-
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la razón no es exclusiva de nadie! 
—Luego, todos tienen razón.
—Eso sí, puedes estar seguro de que no se contentarán

con pelear unos contra otros. También se pelearán entre
ellos. 

Decía bien el Abuelo, ya que las peleas consisten en
romperse la crisma unos a otros, y luego hacer las paces.
Generalmente, boda de por medio. 

—Y un jugoso banquete de hermandad universal.
—Es lo más correcto políticamente. Lo llaman demo-

cracia.

Siempre irónico, por lo mismo muy perspicaz, añadió:

—Esta campechana democracia, sin distinción de cla-
ses, dará paso a un concertado “visto bueno” para seguir
haciendo la guerra. 

Estaba visto que el Acantilado era el único paréntesis a
esta cotidiana realidad. 

—El ser humano no puede estarse quieto. Nació para
estar en constante movimiento.

—Querrás decir, en constante guerra.
—Es verdad. Pero ocurre que la guerra la diseñan y pro-

graman los mandamases de turno; pero quien la ejecuta es
el pueblo. Los batacazos se los lleva siempre el pueblo.
Ellos ven los toros desde la barrera.



Guardia Civil, o nos deportaran.

—No te preocupes; nosotros somos universales, ciuda-
danos del mundo. 

Me eché a reír.

—La Historia es ambivalente. Tienes muchas puertas de
entrada y salida. La principal suele estar siempre cerrada.

—Dices bien. Es como una criada que, por humilde y
buena, sirve para todo. 

Tercié:

—Abuelo, ¿significa que hay que creer en la historia
tanto como en las rebajas de enero de las grandes superfi-
cies?

—Lo mismo. Para bajar, primero hay que subir.

El Abuelo era directo. No obstante, añadí:

—Pues sin la Historia no estaríamos nosotros aquí,
Abuelo.

—Hijo, en la Historia caben también todos los soñado-
res que en el mundo han sido, son, y serán.

—¿Nosotros somos Historia?
—Nosotros somos soñadores.

No acababa yo de tener muy claro qué hay de realidad
o de ficción, -él empleaba el término novela,- en la
Historia.
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nes y evidencia insolidaridades, Sancho III de Navarra
extiende sus dominios hasta situar la  frontera de su reino
en el eje Duero—Sierra de Cameros. 

Castilla y León, por su parte, se pasean entre el Duero y
el Sistema Central. Y Alfonso VI ocupa Toledo. Castilla
comienza a bajar, poco a poco, al sur, para castellanizar
Andalucía, comenzando por Granada, gitana y mora, la del
Albaicín y la Alambra, y Córdoba, sultana, con su mezqui-
ta y su gente, y Sevilla, torre del oro y la Maestranza, de
grana y oro en tardes de toros. 

Alfonso I de Aragón aprovecha un descuido almorávide
para anexionarse Zaragoza, Virgen del Pilar incluida.
Ahora Castilla es Aragón, y Aragón es Castilla, con permi-
so de Tudela y Madrid, Huesca y Teruel, donde conviven
judíos y árabes, y el arte tiene la gracia mudéjar, mientras
a mí “tres moritas me enamoran en Jaén: Axa, Fátima y
Marién”.

El Abuelo conocía muchas páginas de la Historia. O al
menos, así me iba transmitiendo sus conocimientos.
Cuando metió a las moras de por medio le detuve:

—Para, para, Abuelo; dejemos en paz las moras, que
estamos metiendo mucha gente en tan poco espacio.

No era cuestión ni momento de juntar tanta gente, so
pena de ir a engrosar, nosotros también, el número de los
indocumentados, y hasta puede que nos apresara la
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—La Historia es parte del Sueño. Ni la Historia es un
cuento, ni el Sueño es un cuento. 

—¿Entonces?
—Ambos reflejan, en parte, la medida de la Libertad

porque juegan con la ficción. 
—Pero dicen que “los sueños, sueños son”. 

Eso, al menos, decía Segismundo. Suspiré:

—¡Ay, los Sueños, la más universal metáfora, el con-
suelo que nos queda a los pobres!

El Abuelo no pudo por menos que echarse a reír ante mi
cruel y espontánea salida. Continuó su relato.

—La grandeza del reino de Aragón sobrevino tras
su unión a Cataluña. Eso es. Acuerdos y desacuerdos, tra-
tados y bodas, bodas y tratados, que vienen y van.

Y fue enumerando:

—Año de gracia del Señor de 1151: tratado de Tudilén,
donde Alfonso VIII y Ramón Berenguer IV, concertaron
poner los límites de propiedad entre los reinos de Castilla
y Aragón.

—Año de gracia del Señor de 1179, Tratado de Cazorla.
Firmado el 20 de marzo entre el rey castellano Alfonso
VIII, y el rey aragonés Alfonso II, en el que ambos monar-
cas delimitan las respectivas zonas de influencia y de futu-
ras conquistas de sus reinos en el territorio oriental de Al-
Andalus.
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Con excelente humor se puso a canturrear:

—Aragón y Castilla bailan alegres la jota. 

Luego, más en serio, prosiguió:

—No habría guerras si no hubiera un botín de por
medio.

Veíamos a los castellanos dirigirse al sur. En La Mancha
y Sierra Morena lucían, de verde y plata, los Olivos al sol.
Catalanes y aragoneses se escoraban hacia Levante. En
Valencia, Denia y Baleares están los naranjos en flor.

—Valencia es la tierra de las flores, Abuelo.
—Y de bellas mujeres. 
—Cada mujer una flor.

Continuó:

—Año de gracia del Señor de 1212, batalla de las Navas
de Tolosa. Navas, con “N” de Navarra, cadenas incluidas,
que la jota inmortaliza.

El Abuelo se aclaró la garganta, y con su timbrada voz
de temor se arrancó con la brava jota navarra: 

—“Pamplona tiene cadenas…”

Yo le hacía la segunda. Al terminar, se escuchó una
fuerte ovación en el ambiente. Agradecido, saludó incli-
nando la cabeza; sonrió y prosiguió:



Mientras tanto, lágrimas moras incrementaban el cauce
del Darro y del Genil. 

—Granada, tierra soñada, tierra añorada. 

Adioses y despedidas. Y un caminar con prisa. Adiós,
mi Granada mora. Cómo suspiraba el Moro, llorando sobre
Granada. Se oía en toda la Sierra Nevada. Como si de un
mitin se tratara, el Abuelo concluyó:

—Año de gracia del Señor de 1492: ¡Unificación de
España!

A deci r verdad, me entusiasmaba la elocuente
memoria del  Abuelo al aportar fechas, datos, etc. Me
gustaba sobre todo su sensibi lidad. Era, además, hom-
bre sencil lo y cordial . Sin embargo, cuando di jo “ uni fi -
cación de España” , dudé:

—Abuelo, ¿1492 unificación de España? ¿Seguro? Ay,
Abuelo, ponte las pilas. Recuerda a modo de ejemplo que,
según nos explicaba el maestro en la escuela, Navarra no
se unió a España hasta 1506.

Antes de que pudiera hacerlo, un gri terío impresio-
nante que le impidió responder, se alzó en olor de mul -
ti tudes desde el  Bernabéu. Era el gri to insignia de la
nueva cul tura. 

—¡El mundo unido por un balón! 
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—Año de gracia del Señor de 1231, Jaime I de Aragón
ocupa Levante.

—Año de gracia del Señor de 1248: toma de Sevilla, y
con ella Andalucía, por Fernando III de Castilla. 

Sevilla, Andalucía, Castilla… Apostillé:

—Sevilla, Andalucía, Castilla… ¡Ozú, Abuelo, que
pareze la rima de una zeguidiya!

—Pues escánciame un buen vino de Montilla.

Mientras paladeábamos el fino y rico vino de Montilla,
íbamos contemplando el decl ive del  mundo islámico
peninsular. Al garete la cultura, el arte y la arquitectura;
que dos y dos son cuatro, en árabe y en latín, en Tailandia
y en Jaén. Siguió:

—Año de gracia del Señor de 1492: Tres carabelas
blancas rielan sueños de inocencia sobre las aguas incier-
tas del casi siempre mar tenebroso, para despertar al alba
la sorpresa vegetal de un continente nuevo, paraíso en
verde, donde la gente es morena y tiene el alma de gracia
llena.

—Mismo año de gracia del Señor de 1492: España,
¡Una, Grande y Libre! 

—¡Olé...! 

El ruedo de la Maestranza se cuajaba de claveles. 

—¡Olé...! vociferaba la gente desde los tendidos. 
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—¡Abuelo, el mundo unido por un balón!
—¿Estás seguro, hijo?

El bombo de Manolo atronaba el estadio. Hoy juega la
Selección.

—¡¡España!!, ¡¡España!!, ¡¡España…!!
—Hijo, calla, que nos pueden oír.
—¿Quién?
—Los Cruzados.

El día estaba en lo más fuerte del calor. Medio adormi-
lado como estaba, veía, al otro lado del Mare Nostrum,
caer a pedazos el califato de Córdoba; en tanto que, los rei-
nos cristianos y las taifas se esforzaban por mantener ende-
bles alianzas. 

Por oleadas iban llegando desde el África del norte y
más abajo, desde desiertos y sabanas, invasiones islámicas,
almohades, y almorávides. 

Mientras unos iban, otros venían. Parece ser que el
mundo es siempre de ida y vuelta.

—¡El mundo unido por un balón!
—No hijo, no; unido por el hambre.

Efectivamente. Y unos que vienen y otros que van. El
mundo es una cancha universal.
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El vocerío, como en avalancha, iba en aumento. En el
Parlamento los diputados estaban de acuerdo. Era la nueva
cruzada, nacional y europea, de una psicosis colectiva-
mente clonada. A vascos y catalanes se les unían las demás
autonomías.

Mientras tanto, Colón, al que posiblemente le iba al
garete esto de la unificación, se afanaba en contratar gente
que se embarcara para la Conquista de las Indias. A duras
penas, convenció primero a Martín Alonso Pinzón, el
ambicioso pescador de Palos, al que se unieron otros luga-
reños del mismo Palos, Moguer y alrededores. Con dos
carabelas: La Pinta, propiedad de Cristóbal Quintero; y La
Niña, propiedad de la familia Niño; y La Santa María, una
nao de sobrenombre La Gallega, propiedad de Juan de la
Cosa, marino de origen montañés afincado en el Puerto de
Santa María, Colón se hizo a la mar. Con él iban también
vascos y oficiales reales, como el escribano Rodrigo de
Escobedo, el veedor Rodrigo Sánchez de Segovia, el judío
converso Luis de Torres, que sabía hebreo y latín, y otros.
Colón saludaba desde La Santa María, Martín Alonso
Pinzón desde la Pinta, y Vicente Yánez Pinzón desde la
Niña. 

Sonó el silbato inicial. Las crónicas omiten decir si se
interpretó el himno nacional. Y aquella mañana de agosto,
al alba, el capitán Colón  al frente del equipo, se hizo a la
mar.Aquella, y no otra, fue la primera Selección Nacional.
Regresaron a casa con la primera Copa de América.
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Los reyes cristianos, para quienes Europa ha quedado
pequeña, quieren ensancharla. Y a la conquista de la Tierra
Santa que se van. 

—Algún pretexto o justificación tendrían, Abuelo.
—Sí; en 1099, Al-Hakim destruye la basílica del Santo

Sepulcro, y comienza a perseguir a los cristianos. Un año
después, bajo el radiante sol de Jerusalén, Balduino I luce
sobre su cabeza la primera corona cristiana en el naciente
reino de Jerusalén.

Cuenta la Historia que ochenta y siete años más tarde,
los Cruzados son derrotados por Saladino en los Cuernos
de Hittín, provincia de Galilea. No obstante, se reorgani-
zan. Nuevos ejércitos llegan, retoman Acre, que se con-
vierte en la capital de un nuevo reino que abarca el litoral
mediterráneo de Siria y Palestina.

—Muchos reinos, Abuelo. Aquí, más que una Selección
Nacional, parece la prehistoria de las Selecciones autonó-
micas.

—Sí, pero el año 1291, Acre vuelve a manos del islam.
—Sin embargo, Abuelo, los Cruzados realizaron obras

colosales.
—Sin duda. ¿Cómo quieres si no, que se hayan perpe-

tuado en el futuro? Hay dos maneras de pasar a la Historia:
o dejar obras colosales, o en su defecto, dejar un país en
ruinas. No basta plantar un árbol, tener un hijo o escribir
un libro.
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Desde el Acantilado se adivinaba el otro lado del mar.
Cada cacique era un rey, y cada vasallo un fiel espadachín
siempre en forma, aptos siempre para la batalla. También
desde el Acantilado se veía el norte de África desde donde
se enseñaba a pensar, leer y sumar a media España. En
buena armonía vivían y convivían castellanos, árabes y
judíos. Mientras unos vendían, otros compraban. To d o s
traficaban, y todo marchaba sobre ruedas. Hasta que,
como en un sueño de una mala siesta en tarde de vera-
no, los Católicos Reyes de la catól ica Aragón y la cató-
lica Casti lla, tanto unificaron España, a base de uni r
reino con reino, que hasta las rayas se borraron. Y e n
España, cancha de Europa, sacaron tarjeta amari lla, pri -
mero, a indocumentados y no bautizados; y luego roja
directa a judíos y árabes.

—¡Ay, Abuelo! Si ya lo sabía yo: “Mala la hubisteis
franceses, en aquella de Roncesvalles”. 

—No metas aquí a los franceses; que eran castellano—
aragoneses.

Y se fueron los moros. Y se fueron los judíos. Aquí nos
quedamos los de siempre.

Ahora entendía mejor por qué el Abuelo había subido a
Jerusalén. Era la ciudad de la paz.

—Pero ya ves, aquí no hay paz.
—Sin embargo, “El año próximo en Jerusalén”.
—Sí; siempre hay que intentar la paz.



Acércate, trae los prismáticos. ¿Ves a ése que está dando
caña a los turcos? Es el general Allenby.

Recalcó:

—Grábate bien esta fecha: 1917: Declaración Balfour,
por la que se establece la creación de un estado judío en
Palestina que tantos problemas traería.

—Abuelo, y tú grábate ésta: 18 de julio de 1948: por
decisión de la ONU queda constituido el Estado de Israel.
La Jerusalén occidental para los israelitas y la Jerusalén
este para los palestinos. 

Me imaginé ser un enviado especial que se dispone a
transmitir el parte de guerra:

—Aquí, el Tercer Milenio. Los aviones de Arafat, y
Burak solicitan pista, por enésima vez, para aterrizar en la
Casa Blanca. Bush  ondea al viento pañuelos blancos
camuflados de paz. Las Azores se hunden en el olvido. Los
aviones de los aliados revientan en bombas a Irak por los
cuatro costados.

¿Dónde está la Paz?
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Nos invadió el silencio. El Abuelo, luego de una larga
pausa, añadió:

—Después de los ayubidas, en el 1250 vinieron a ocu-
par la  Palestina  los mamelucos de Egipto, hasta que lle-
garon los otomanos.

—¿Cuándo fue eso, Abuelo?
—Los otomanos hacen acto de presencia a partir del

1517.
—O sea, ¿cuando España ya era España, Abuelo?

Captó la intención de mi pregunta.

—Efectivamente, dos años antes, en el 1515, hay movi-
miento en el banquillo. Se dispone a entrar a la cancha
española, Navarra. Hay aplausos y pitos.

El Abuelo celebró mi recordatorio. Siguió:

—No hay duda de que Palestina conoció días de gloria
con Suleimán el Magnífico. Bien ganado tuvo el apelativo,
aunque las cosas cambiaron pronto, porque los pachás
egipcios, más que de una buena administración, se preocu-
paron de enriquecerse por la vía rápida. Y ya se sabe, diri-
gentes enriquecidos, pueblo empobrecido.

Le interrumpí:

—Abuelo, que ya no se ven pasar los Cruzados.
—Hace rato que pasaron, pero estabas distraído.
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DON 
QUIJOTE LLORÓ

Con frecuencia, el Abuelo tocaba el tema de la libertad.
Era un tema que le apasionaba. A veces se quejaba de la
inmediatez con que se vive hoy. Decía:

—Hay gente que no se plantea a nivel personal los por-
qués que la vida misma nos presenta. Se vive de lo inme-
diato; esto dificulta el ser y sentirse libre.

Cerró el libro que sostenía entreabierto en sus
manos. Era la edición crítica del Quijote. Le pregunté:

—Abuelo, ¿qué es la libertad?
—¡Ay, hijo! Las cosas más sublimes carecen de defini-

ción. Las...

Iba a ampliar la respuesta. Pero se quedó con la palabra
en la boca porque, al oír la expresión libertad, de inmedia-
to se presentó Don Quijote. Alto, enjuto, educado y culto.
Terció en la conversación:
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—Al margen de la realidad. Entiendo.

Tomó el libro. Me lo acercó. Agradecido dije:

—El Quijote. Hermosa edición.

Don Quijote tosió ligeramente en señal de humildad y
aprobación. Volvió a inclinar la cabeza con gesto hidalgo y
complacido. El Abuelo y él se dieron un fuerte apretón de
manos. También yo lo saludé. El Abuelo continuó:

—Te diré que es uno de los personajes que sirve muy
bien para explicar el concepto de libertad. Siempre y cuan-
do no lo separes de Sancho Panza.

Hizo un guiño a Don Quijote. Este sonrió.

—La ley de los contrastes. Lo explican todo. Las cosas
están enmarcadas entre un polo positivo y un polo negati-
vo. La necesaria ley de los contrastes. Y Don Quijote no es
una excepción.

—Exacto. Don Quijote no sería él sin Sancho Panza. El
Quijote es metáfora de libertad.

Éste volvió a sonreír. El Abuelo jugaba con las metáfo-
ras como yo podía jugar con las margaritas que crecían en
la explanada del Acantilado. A todo le echaba imaginación.
El Quijote le sirvió de ejemplo gráfico para explicarme el
concepto abstracto de libertad.
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—Tiene razón tu Abuelo. Las cosas más sublimes se
entienden en la medida en que se viven o se experimentan.

—¿Por ejemplo?
—Por ejemplo: Dios, la Vida, el Amor… 
—El suyo fue un amor platónico.
—Te equivocas. Pero dejemos eso. Te decía, a modo de

ejemplo: Dios. O crees o no crees en Él. Pero indepen-
dientemente de si crees o no, no cabe en una definición.
¿La vida? Lo mismo. Podrán darte mil definiciones de la
misma. Ninguna sirve. La entiendes en la medida en que la
vives.

Miró hacia la lejanía con ojos intuitivos, soñadores,
llenos de vida y de experiencia. En esto se parecía al
Abuelo. Luego se volvió hacia mí.

—En cuanto a la libertad. Te lo explicaré descriptiva-
mente. Las cosas, por lo general, pueden enfocarse o apre-
ciarse desde diversos ángulos. Pongamos por caso, el tema
de la libertad. Has preguntado qué es. Te diré: la libertad
no es en sí misma. Tú la haces ser.

—Entonces, ¿no existe?
—Existen las personas. 

Intervino el Abuelo:

—Está claro. Con independencia de las cosas en sí,
a las que ponemos nombres, como Dios, vida, l ibertad,
a m o r, etc., si  tú no te implicas en el las quedarás al mar-
gen de todo.
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—¿Lo has entendido?
—Sí.

Y Don Quijote que, igual que vino se marchó, continuó
con su habitual ocupación de pasearse por La Mancha pas-
toreando ovejas, gañanes y Dulcineas.  Todo en pos del
ideal que se había marcado del "sueño imposible", que le
hacía pasar por loco, siendo el único cuerdo fiable. 

—Abuelo, tu teólogo de cabecera.
—Un símbolo precioso para entender la libertad.
—¿Un loco?
—No. Un luchador contra el inmovilismo.

Los luchadores han hecho avanzar la historia. La
Mancha se había transformado en un inmenso campus uni-
versitario.  Pero España seguía siendo diferente. Y la isla
de La Cartuja seguía estando en Sevilla.  

—Claro, Abuelo. Esto me recuerda a Europa:
¡Maastricht!

—Hijo, Europa no es Maastricht. Maastricht fue un
sueño de libertad. Pero no hubo verdaderos soñadores.
Hoy los soñadores se han ido, y han sido sustituidos por los
economistas y los americanos. 

El Abuelo suspiró hondamente. La Mancha había
desaparecido. Don Quijote no estaba.

—Si no te dejas posesionar por la libertad nunca la
entenderás.
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Juraría que era como una pesadilla. Los conceptos rebo-
taban en mi mente como las aspas de los molinos manche-
gos en las espaldas de Quijano el Bueno. Pensé que la
mejor aspirina contra las pesadillas sería La Razón pura, de
Kant. El Abuelo, en cambio, seguía tranquilo; no perdía la
calma.

—Es un signo de libertad ver las cosas con diáfana cla-
ridad, para saber relativizarlas.

El Acantilado resultaba ser un palco de honor para ver
el mundo, su entorno, y la precariedad de las cosas. 

—Hijo, todo es relativo. Los absolutos  esclavizan.
—Pues Dios es absoluto.
—No, hijo. Te equivocas. También Dios es relativo. Se

relativiza a sí mismo en favor de sus criaturas. Lo verda-
deramente absoluto que hay en Dios es el Amor. Recuerda,
Dios es Amor.

—Sí, lo aprendí en la catequesis.
—El Amor es todo lo contrario del egoísmo. Por eso

mismo, Dios es capaz de relativizarse. 
—Quieres decirme que el Amor no esclaviza.
—Efectivamente, la verdadera libertad está en el Amor.

Seguramente que mi teología aprendida en el catecismo
iba más a ras de tierra que la del Abuelo. A mi favor esta-
ba la ventaja de tener aún fresco el catecismo. 

En el entorno, cerca del Acantilado, veía algunas casas
que asomaban su blancura al litoral, entre el verde de los



unido por un balón. Ojalá que el entendimiento, unión y
paz entre los pueblos que  ni políticos, ni la ONU son capa-
ces de hacer, lo consiga el fútbol. Aunque, si ésta es la uni-
dad, apañados estamos.

Por mi mente seguían desfilando derbis; partidos del
siglo, de los que cada semana había varios; finales de Liga,
y de Copa. La misma liturgia, repetida hasta la saciedad.
Pero a mí me gustaba. Desde muy niño había comenzado a
coleccionar cromos de  jugadores. Los niños necesitan ído-
los.

Por enésima vez, el Paseo de la Castellana era un mar
de gente, que convergía en el Carro de la Diosa, estratégi-
camente estacionado en el corazón de Madrid. A la Cibeles
le crecían por momentos los hijos; millones de hijos. Era el
parto de la historia, no por repetido menos importante. 

—Este el Madrid que pasará a la historia.
—¿Te refieres al Real?
—No, no; a la ciudad.
—Una ciudad con mucha historia, feudo multisecular

de reyes.

Se cumplían cien años, un siglo, del Real Madrid.
Suficientes para convertir a Madrid en una ciudad para la
historia. 

—Te garantizo, Abuelo, que en los libros de historia del
futuro habrá cambios sustanciales. 
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pinos y los eucaliptos. En una de las casas sonaba, con
notable volumen de audio, un transistor. Radiaban un par-
tido de fútbol. A cada gol, el grito del locutor era ensorde-
cedor; atravesaba en multitud de histeria el Atlántico.

—¡¡¡Goooooool……!!!

Ahora, al fútbol lo llamaban el juego de las estrellas;
impropia metáfora que seguramente no compartían las ver-
daderas estrellas, confinadas a ser pasivas espectadoras,
que lo más que podían hacer era mirarse en el mar asoma-
das al pretil del cielo.

Los periodistas deportivos, más que radiar, atronaban de
gritos histéricos las cabinas radiofónicas. El grito de cada
gol, vociferado sin piedad, se alargaba hasta el infinito, y
cuando poco a poco, se iba perdiendo, en forma de eco
desmayado, de pronto, otro gol y otro grito, renovaba la
histeria. 

—¡¡¡Goooooool……!!!

Era la fiesta del fútbol, alegría fácil de ricos y pobres;
universal democracia de artesana y transitoria fraternidad,
con fecha de caducidad apenas terminaba el partido. Volví
a preguntar:

—Abuelo, ¿qué me dices del fútbol?
—Que es una metáfora imperfecta de la unidad que

debería lograrse por otros cauces. Recuerda, el mundo
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—Da igual. Te digo que si Don Quijote levantara la
cabeza, embrazaría de nuevo la lanza y saldría raudo a la
conquista de las ideas. Sería su hidalga y gallarda protesta. 

No es de extrañar. Él se había batido el cobre platónica-
mente por Dulcineas que lo eran tanto, sino de carne y
hueso. Pero sus sueños imposibles eran la esencia misma
del amor. En consecuencia, no podía estar de acuerdo con
la cultura de la masificación.

En ese mismo momento, Don Quijote, puesto en pie,
empuñó la adarga y protestó. Lo hizo con energía. Sintió
que la historia era un atropello a la inteligencia. Protestó
con rotundidad.

De repente, también La Mancha se puso en pie. Y en
gesto solidario de épica grandeza rompió en una atronado-
ra ovación al más ilustre de sus paisanos. En el Parlamento,
Bono sonreía desde su escaño de ministro. 

Pero como “hasta el rabo todo es toro” según dice el
refrán, como si de un toro mal apuntillado sobre la arena
del redondel se tratara, de pronto hubo un momento de
confusión. A la velocidad que su copiosa humanidad le
permitía, vimos al bueno de Sancho salir del estadio a toda
prisa. Su equipo perdía. La tangana fue general en la can-
cha y en los graderíos; y mientras a él lo manteaban al vai-
vén de la ola, alguna chispa de las bengalas que lanzaban
los hinchas de ambos fondos, saltó del estadio y prendió.
En la Castellana la gente gritaba:

—¡Fuego! ¡Fuego!
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—En qué sentido.
—No será el Madrid de los Austrias, sino el Madrid del

Real Madrid.

El griterío iba en aumento. Una avalancha de gente
convergiendo en La Castellana al grito sagrado de:

—¡¡¡Hala, Madrid…!!! ¡¡¡Hala Madrid…!!!

El tiempo se detenía. La gente, olvidada de sí misma,
olvidaba también sus problemas y sus penas, aunque fuera
sólo por unas horas.

—Un triunfo deslumbrante, Abuelo.
—¡Vah! No han pasado del empate.

El Abuelo volvió a acariciar la edición del Quijote que
sostenía en sus manos. El manchego hidalgo, al que no le
faltaban tablas, volvió a asomarse en el proscenio. El
Abuelo exclamó:

—¡Oh, tiempos aquellos! ¡El nuestro es un tiempo
derrumbado sobre la aridez de las ideas! 

—¡Con el fútbol hemos topado, amigo Sancho! 

El Abuelo pensó que había sido yo.

—No, Abuelo. No ha sido un remedo. La exclamación
procede directamente del inmortal manchego.
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ANTES 
DEL SHABAT JUDÍO

Sin olvidar que el lugar más seguro y cierto para con-
templar el Mundo era el Acantilado, proseguimos nuestra
particular Peregrinación. En nuestro intemporal sueño,
continuamos recorriendo la Ciudad Santa. Jerusalén era
una amalgama de turistas y peregrinos.

Visitamos el Museo arqueológico griego en el llamado
Barrio Cristiano. Y los Patriarcados Latino y Griego-orto-
doxo. Pero, al igual que a los Cruzados, lo que más nos
interesaba era visitar el Santo Sepulcro. Al llegar, nos detu-
vimos con calma en la impresionante Basílica. El Abuelo
reflexionaba, yo observaba. Me llamó la atención la expre-
sión de los rostros de tanta gente que, desde sus respecti-
vos credos religiosos, allí se convocan. Unos, denotaban
simple curiosidad; otros, una especie de búsqueda y al
mismo tiempo satisfacción religiosa. En la mayoría, pre-
dominaba un aire de unción religiosa, de piedad. Había
gente que lloraba de emoción.
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Y yo:

—¡Abuelo! ¡La biblioteca se quema! ¡Los libros han
comenzado a arder!

Desde la cima del Acantilado, las estrellas brillaban en
todo su esplendor, con destellos de dura plata, mientras el
mundo seguía girando en torno a un balón. 

Al otro lado del Atlántico, otro mundo emergía, al cre-
pitar del fuego. Octavio Paz, acababa de encender "la
llama doble" en lo más alto del  Popocatépetl y del
Iztaccíhuatl.  

De este lado, las calles se colapsaban. España deambu-
laba a motor calado. En la Europa de las distintas veloci-
dades seguían mandando los americanos. 

Don Quijote se retorcía de rabia y de sentimiento. De
sus ojos soñadores brotó una lágrima silenciosa. También
el Abuelo se emocionó al ver llorar a Don Quijote. Éste,
con dignidad y elegancia, se levantó. Y cansado y  hastia-
do, se retiró en silencio a su casa solariega.

La diosa Cibeles, entre tanto, no dejaba de bendecir,
complacida y complaciente, el rito iniciático y cultual de
sus abundantes hijos. 

Una era terminaba. Otra comenzaba. Los libros daban
paso a la informática. Fue el día que todos vimos llorar al
Quijote.
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frente a lo trascendente. En el simbolismo quedan unidos
Adán, Tierra, temporalidad; y Cristo, Dios, trascendencia,
eternidad. Pero uno y otro son el Hombre.

—Hijo, el Hombre es como un Árbol, el mejor sin duda,
y está situado en medio del Jardín de la Creación.

—Un árbol hermoso, inteligente, sin duda, dotado de
frutos jugosos, apetecibles, sin duda.

—Hijo, volvemos, como ves, al tema de la Libertad, al
libre albedrío.

—Una Libertad hecha añicos.
—Por eso los frutos del ese Árbol se tornaron dañinos y

peligrosos. Adán es una metáfora imperfecta.
—El mal uso que Adán hizo, tanto de su inteligencia,

como de su libertad y voluntad, hizo que sus semillas se
volvieran amargas, de muerte.

—Adán murió de libertad.

El simbolismo era perfecto. Sobre los despojos de este
viejo y dañado Árbol, debía levantarse otro:

—El Árbol  de la Vida, el  Árbol  de la Nueva
Humanidad. Pablo de Tarso llama a Cristo “nuevo Adán”.
Lo entiendo, Abuelo.

—El nuevo Árbol es denso y frondoso; capaz de cobijar
bajo sus ramas a todos los hombres y mujeres de buena
voluntad. 

Hizo una pausa, luego dijo en forma reflexiva:
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En la pequeña cripta, especie de cueva, o capilla, situa-
da bajo la cruz del Calvario, que ubica el lugar de la
Crucifixión, el Abuelo me señaló una concavidad. 

—Se cree que aquí estuvo enterrado Adán. En este
lugar, por consiguiente, debió reposar su calavera.

Alguien que le escuchó preguntó con ironía:

—¿Ydónde está ahora?

Inteligente y directo el Abuelo respondió: 

—Desapareció con el terremoto acontecido cuando cru-
cificaron a Jesús, y que el autor del evangelio de Mateo
testifica. Fíjese, aún podemos contemplar la hendidura en
la roca partida.

Efectivamente, la hendidura allí está. La calavera, no. 

El turista debió entender la metáfora y su simbolismo.
Movió la cabeza con educación y sin decir nada se perdió
entre el resto de turistas y peregrinos.

—Abuelo, ¿de verdad que la calavera de Adán estaba
ahí, debajo de la cruz del Redentor?

—¿Dónde estabas tú hace un momento?

La metáfora, magnífica y universal, de la Biblia nos
sitúa a Adán en el centro del Paraíso terrenal. La finitud
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El vaivén pendular decía:

—Adán-Cristo: Pasión, Muerte, Resurrección. 
—Adán-Cristo: Pecado, Muerte, Perdón. 
—Adán-Cristo: Resurrección, Nueva Vida, Salvación.

Eran, en realidad, los extremos de una historia inacaba-
da de Amor que se juntaban.

La Calavera de Adán no estaba en la concavidad exis-
tente bajo el lugar donde, supuestamente, estuvo la Cruz de
Cristo. Tampoco la Cruz. Pero el simbolismo encajaba con
la realidad.

—¡Abuelo, albricias por la Vida!

Fue nuestro recorrido en el tiempo; desde la Creación a
la Glorificación. La gente llegaba, se detenía, y entraba,
agachándose, a la tumba vacía.

Mucha gente tocaba, casi en cadencia ritual, el agua bal-
sámica que hay cerca de la entrada de la Basílica, para
curar las propias heridas que a veces se llevan en los entre-
sijos del alma; o subían hasta los pies de la cruz para besar-
la con reverencia.

En el Calvario parecía resonar la página evangélica:

—“Y el velo del templo se rasgó de arriba abajo”. 
—“Y el cielo se oscureció”. 
—“Verdaderamente este Hombre es Hijo de Dios”.

—Madera sublime, áspera a veces, donde se enciende la
vida y se fabrican las cruces rugosas que el dolor retuerce.

—No te entiendo, Abuelo.
—Es muy sencillo. Imagínate ese Árbol en forma de

cruz. Imagina también que cada uno somos una cruz que,
por los avatares de la vida y del dolor que a veces conlle-
va, se retuerce.

—Toda cruz duele, y el dolor retuerce.
—Exacto. También la de Cristo. Pero Él, nuevo Adán,

nuevo Árbol de Vida en forma de cruz, Cruz de Redención,
ha cargado sobre sí las culpas de toda la Humanidad.

El Abuelo quería decir, y así me lo hizo entender, que
cuando se viene al Santo Sepulcro, no se viene a recordar
a un muerto, sino a celebrar la Vida.

—Eres genial, Abuelo.

En esto estábamos cuando vimos moverse, entre nubes
de incienso, a los popes de la Iglesia Ortodoxa. Era her-
mosa su liturgia. Alborozado le dije al Abuelo:

—Abuelo, el Árbol de la Vida ha extendido sus ramas y
abrazan el universo entero.

¡Qué día glorioso, de contemplación y éxtasis junto a la
tumba vacía! 

Me figuré estar columpiándome en las ramas que, en
forma de Arco Iris espacial, formaba el Árbol de la nueva
Humanidad.



—Es María Magdalena.
—¿Qué día es hoy?
—Domingo de Pascua.

Vi el asombro reflejado en su rostro. María Magdalena
venía al sepulcro; encontró la losa quitada. Espléndida de
juventud y belleza las lágrimas empañan la tersura de su
rostro joven. La sorpresa ante el sepulcro abierto ha hecho
que se vuelva a mirar en el entorno con preocupación.

De pronto, en medio del olivar he alcanzado a ver su
rostro. María Magdalena está radiante. Sus lágrimas son
ahora de alegría. Tras un momento de inquietante preocu-
pación, ha preguntado a quien ha pensado ser un jardinero:

—Si tú te lo has llevado, dime dónde lo has puesto…

Y el Jardinero divino le ha respondido con indecible ter-
nura:

—¡María…!

Se han encontrado sus miradas.

—¡Maestro mío…!

Y una explosión de gozo se ha extendido por el jardín.
Huele a jazmín y nardo. Huele a Vida. Y los Olivos se cim-
brean primaverales.
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Salimos a la calle. El sepulcro no era el final de nuestra
peregrinación en el devenir de la Historia.

Desde la puerta oíamos, de un lado, a los armenios, de
negras túnicas, atronar los muros de la basílica-fortaleza
con sus cantos y rezos; del otro, a los cristianos que ya ter-
minaban, hacer lo mismo. El Abuelo, casi con dolor, dijo:

—Impropia y fraccionada tenencia la que tienen del
Santo Sepulcro los cristianos. Todos se lo disputan.

—Abuelo, pues aquí no se ve ningún Cruzado.

De momento no dijo nada; luego, como si hablara para
sí, dijo:

—Sólo la Vida, es patrimonio de todos.

¡La Vida…! Recordé la página del evangelio:

—“Yo soy el Camino, la Verdad, y la Vida”. 

Dejé que estas palabras del  Rabí de Nazaret resona-
ran pausadamente en mi mente y en mi  corazón. Se me
antojó que el Maestro debía estar muy cerca. Tan cerca,
como aquel la mañana del Domingo de Resurrección lo
estuvo de María Magdalena. Como si  despertara de un
sueño exclamé:

—Abuelo, fíjate, fíjate, en esa mujer que pasa. Parece
llevar prisa. Se me hace conocida, pero no caigo en la
cuenta. ¿Quién es?
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—¿Qué son estas marcas en el suelo, Abuelo?
—Aquí jugaban a los dados los soldados.
—Para divertirse.
—No, para matar el aburrimiento.

Llegamos a las excavaciones de la piscina de Betesda,
donde el agua tenía poderes curativos. Los turistas sacaban
fotos desde todos los ángulos y en todas las posiciones
posibles.

El calor apretaba cuando, una vez más, os acercamos a
las mezquitas de la Roca y El-Aqsa. Lucía espléndida la
explanada que había ocupado el más famoso y añorado
templo de los judíos.

—Descálzate, Abuelo, que también éste es lugar sagra-
do.

Por este lugar sagrado, mucho antes de que se constru-
yera el magnífico templo, pasó Abraham. Hasta aquí subie-
ron los Patriarcas. Aquí elevaron su voz profética aquellos
hombres santos, los Profetas. Aquí rezaron nuestros ante-
pasados.

—Sí, hijo, descalcémonos, como Moisés ante la zarza
en llamas.

—Abuelo, ¿por qué tanta división entre judíos, cristia-
nos y musulmanes? 
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El encuentro de María Magdalena con Cristo entre los
Olivos del Huerto es una postal para la eternidad. La fra-
gancia de flores indica el lugar donde la Vida ha renacido.
Cristo ha resucitado.

—Hijo, por el Santo Sepulcro se pelearon los hombres
y se organizaron las Cruzadas.

—Y por el Santo Sepulcro siguen peleándose, Abuelo.

Ajena a lo que un día harían los Cruzados, María había
subido del lago, tiempo atrás, desde su aldea conocida por
Magdala. Había hecho su peregrinación particular por la
geografía que recorren los caminos del ansia, del deseo y
de la pasión. Su cuerpo, abierto al amor, había arañado las
ansias todas del pecado. Sólo había conseguido las flores
tristes del deshonor, la desilusión y el desamor. Hasta el día
aquel que tuvo la dicha de encontrarse con el Maestro, el
mismo que dijo: “Yo soy el Camino, la Verdad y la Vida”.
Y a ella:

—“Tus pecados quedan perdonados”.

María estaba tocada de resurrección. Mi corazón sintió
una gran paz.

—Abuelo, sigamos recorriendo la ciudad. Nos quedaba
aún mucho que ver.

En el  Barrio Armenio visi tamos el  Museo y la
Biblioteca Armenios. Y en el Barrio Musulmán, era de
rigor visitar el Litóstrotos.
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—Claro que me acuerdo. También recuerdo lo que tan-
tas veces me has dicho, que ésta, tan hermosa y blanca, es
la ciudad de la paz. Pero…

La frase se me quedó suspendida en los labios. A todos
nos duele la imposible, al menos por ahora, paz.

—La paz..., otra metáfora universal. Un ideal, una uto-
pía necesaria. Sin utopías no hay vida. No lo olvides.

—Ni vida ni paz, Abuelo. Con qué saña palestinos e
israelíes se matan a diario.

Todos buscaban la paz. Pero las televisiones del mundo
entero no hacían más que ofrecer escenas desgarradoras de
muerte. La política producía cada día su ración de muertos.
Esto me transportaba a otros momentos de la Historia.

—Abuelo, ¿te acuerdas de aquel feroz saqueo de la ciu-
dad que los sasánidas, al mando de Cosroes II, hicieron
contra los cristianos?

—Sí, fue el año 614. Era en son de paz.
—¿De paz dices, Abuelo? Para los cristianos al menos

no.
—Pero para ellos sí. Por eso, el emperador Heraclio

trató de devolver la paz a los cristianos, ganándola para su
causa el año 628. Sólo que diez años más tarde Jerusalén
se rendía al califa Omar.

—Es decir, que la guerra no dice relación a la paz, sino
a la política. 
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Al Abuelo le dio la realidad del perenne desencuentro
que se da entre las tres religiones en el corazón mismo de
la ciudad más sagrada, añorada y querida. Jerusalén, la ciu-
dad blanca, la ciudad de la paz.

Sharón, sorpresiva y provocativamente, hizo acto de
presencia en la explanada. La batalla campal fue inevita-
ble. Las consecuencias catastróficas.

—Hijo, ya ves; qué distinta manera de rezar al mismo
Dios sobre las mismas piedras del destruido templo.

A paso ligero nos retiramos del lugar. El Abuelo aposti-
lló:

—Cuánta historia de desamor esculpida en cada piedra
que contemplamos.

—Abuelo, ¿y esas ruinas?
—Son las Sinagogas de Hurva y Maimónides. Datan

del siglo XVI. Y esto que vemos, fíjate, es lo que queda del
Cardo Máximo bizantino, o eje central de la ciudad.

—¿Entonces? Aquélla debe ser la mezquita Jamí Kabir.
—Efectivamente. Como sabes, se remonta al siglo XV.

Procuraba no perder detalle.

—Si recuerdas la referencia que te hice al Mosaico que
hay en la ciudad de Mádaba, en Jordania, tendrás una idea
más cabal y de  conjunto de esta ciudad.
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A la distancia que nos encontrábamos, qué espléndidas
lucían las mezquitas de la Roca que los omeyas construye-
ron entre los años 685 y 705, y a continuación El-Aqsa.

—Abuelo, dicen que en 1.099 entraron los Cruzados.
—Sí, pero en 1.187 Jerusalén volvió a ser tomada por

Saladino. Mas dejemos de lado la guerra y la paz. Y siga-
mos.

Jerusalén se iba separando del Monte de los Olivos por
el cinturón que forma el Valle del Cedrón. Salimos por la
puerta de San Esteban para descender a Getsemaní. Afuera
de la Basílica de la Agonía un grupo de turistas japoneses
escuchaban atentamente al guía. Mi Abuelo no entendía el
japonés pero miraba las sofisticadas cámaras fotográficas
digitales.

—Este Valle se conoce también como Valle de Josafat.
Abuelo, aquí serán juzgadas todas las naciones, según la
Biblia.

El Abuelo no dijo nada. Quizá su pensamiento andaba
aún por donde los japoneses o, quién sabe, por el juicio
universal. Ignorando el Valle de Josafat, preguntó:

—¿Yese monumento?
—Dicen que es la tumba de Absalón, el hijo mayor de

David. Con ese nombre se le conoce, al menos desde el
tiempo de los Cruzados.

—Es de considerable altura.
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—Alcanza los 19 metros. Pero ya ves que, además de
éste, hay más monumentos. Todo un complejo funerario.
Tumbas horadadas en la montaña, destacando las de
Zacarías y Josafat.

Mi Abuelo, como si hablara para sí, dijo:

—Valle de Josafat y tumba de Josafat… O sea, que
todos vendremos a parar aquí.

—Otra metáfora universal, Abuelo.

Mirándome, como si buscara mi complicidad, se sonrió
y dijo:

—El día que yo me muera, he de morirme bajo protes-
ta formal de hombre, al tiempo que brindaré por la Vida. 

Reí su salida, pero le noté cierta preocupación ante el
tema de la muerte.

—Abuelo, tú eres intemporal.

Hizo un silencio reflexivo. Noté que una lágrima quería
aflorar a sus ojos. Respeté su silencio.

Nos sentamos en una piedra a descansar, mientras nues-
tro pensamiento marchaba lejos.

En nuestra audacia imaginativa aparecía desmenuzado
en fragmentos el mundo entero que saltaba como juegos de
pirotecnia por culpa de las granadas antipersona. África era
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Nada más cautivador que un amanecer en el desierto.
Habíamos recorrido los treinta y tantos kms. que separan
Jerusalén del Mar de la Sal. 

Con esa tibieza indefinible que tiene de pereza sorpren-
dida y matinal la luz del amanecer, el lago se nos presenta-
ba agreste y familiar, desolador y paradigmático a la vez,
en su quietud. 

La sal trepaba por todos los salientes rocosos, forman-
do verdaderas estatuas, memorial perenne de la mujer de
Lot, quietas, eternizadas en el silencio tendido sobre la
superficie del agua.

Por el inhóspito desierto que rodea, encierra, y vela el
sueño sepulcral de este lago, llamado Mar Muerto en la
hipérbole hebráica, y muerto por sobredosis de sal, se
veían, como venas luminosas, estrechos caminitos trazados
por los minúsculos rebaños de corderos y cabras que los
surcan. Tierra tersa, ocre, infinita de soledad; ondulada tie-
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un espectáculo dantesco, y Europa un polvorín. Irak, el
úl timo campo de guerra y terror de Estados Unidos. Los
“sin papeles” , mientras tanto, ocupaban las iglesias, en
protesta. Las pateras invadían las playas españolas. El
siglo XXI se escoraba peligrosamente del  lado de los
d é b i l e s .

—¡Corre, Abuelo, corre! ¡Esto es de locura!
—¿Dónde estamos? No veo nada. ¿Es esto el Valle de

Josafat?
—¡No, Abuelo! ¡El mundo se ha estrellado contra el sis-

tema económico! ¡Todos los controles se han disparado!
¡Esto es de locura! ¡La Casa Blanca y Moscú están en aler-
ta máxima. El Dow Jones a la baja...! Para colmo, las vacas
se han vuelto locas, rematadamente locas, y las están eli-
minando indiscriminadamente. Mientras tanto, Inglaterra a
la que señalan como culpable, hace piruetas de distracción
sobre el banquillo de los acusados.

Estaba anocheciendo. Todo lo que iba quedando anota-
do en mi cuaderno de viaje había tenido lugar antes del
Shabat judío. Elevé la vista al cielo. Las tres primeras
estrellas lucían ya en el firmamento. Comenzaba el Shabat
judío.
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—Me he asomado, por los alargados caminos del tiem-
po, hasta el Éxodo.

Le contesté risueño, a tono con el radiante amanecer del
desierto:

—Pues yo me he asomado, a los siglos XII—XI antes
de Cristo. 

—¿Ah, sí? Entonces, creo que hemos caminado juntos.
¿Qué has visto?

—El Código de la Alianza.
—Bien, pero algo quieres decirme con eso. Explícate.
—Sí, Abuelo; léete, por favor, Éxodo 20 y 22, y más;

que hay mucho que leer.
—Ya los he leído.
—Entonces, recordarás que son los tiempos del estable-

cimiento de Israel en Canaán.
—Por supuesto.
—¿Recuerdas el pasaje que dice: “No molestes ni opri-

mas al extranjero, porque vosotros también fuisteis extran-
jeros en Egipto”?

— Tema de acuciante actualidad. Extranjeros.
Inmigrantes. Explotación.

—¡Explotación! Eso es; lo has captado al vuelo. Es con-
veniente, Abuelo, leaer también el libro del Deuteronomio. 

—También lo he leído.
—Ahí aparece el Código de la Alianza; data de tiempos

del rey Josías, siglo VII a.C.
—Ya.
—Pues, te habrás dado cuenta de un hecho sin prece-

dentes en la historia.
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rra, aparente, sólo aparentemente deshabitada, pues el
desierto está lleno de vida. 

—Boker tov, Abuelo. 
—Buenos días, hijo.
—¿Te has fijado en el amanecer? Es como un salmo de

alabanza.
— Efectivamente, hay mucha vida sobre las arenas del

desierto.
—Nada más bello, Abuelo, que un amanecer sobre el

desierto.

Íbamos pisando la misma tierra santa y patriarcal, y los
mismos caminos que tantas veces recorriera el Rabí de
Nazaret. 

Poco a poco, la luz comienza a bullir por todas partes.
El desierto es agreste, pero invita a la paz.

—El desierto es el areópago de la paz, Abuelo.
—Y cada tienda de beduinos un oasis de hospitalidad y

de amistad.

Cada tienda de beduino, se me antojaban ser escaños en
el parlamento universal del desierto, desde donde se impar-
te la ancestral doctrina de la hospitalidad.

El amanecer a orillas del Mar de la Sal  nos había hecho
despertar de muy buen temple. El sol estaba bajo aún. El
Abuelo miraba la lejanía del horizonte. Algo quería decirme.
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—No habrá paz, hijo, mientras no desaparezca la cris-
pación de las conciencias.

Mientras caminábamos hacia Qumran, fui rumiando,
hacia dentro de mí mismo, la inquietante pregunta: ¿Y
quién no es extranjero? 

—Tú y yo somos extranjeros. 
—Pero “con papeles”, Abuelo.
—¡No, con derechos! Los derechos están por encima de

los papeles, pues son inherentes a la persona. Y la persona
está por encima de todos los papeles, habidos y por haber.

Había alzado la voz, que el eco esparció por el desierto.
¿No habían hecho igual los profetas? ¿No había resonado
con fuerza su voz? En tierra de profetas estábamos. Pero,
¿dónde están hoy los profetas? La nueva clase de los polí-
ticos han sustituido a los profetas.

—La tierra es de todos. ¡Toda la tierra es de todos!
—No lo digas muy alto, Abuelo, que te van a oír.

Poco a poco nos íbamos separando del fascinante Mar
de la Sal, de aguas densas, y de un hermoso color verdoso,
frente al contrastante ocre suave de los alrededores monta-
ñosos. Estábamos ya en las proximidades de Qumran. La
panorámica que ofrece el escarpado corte del desierto de
Judea es impresionante. Sobre el corte rocoso están las
famosas Cuevas.
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—¿Cuál?
—El que tiene lugar cuando se establece un impuesto

social para ayudar a los extranjeros. 
—Lo recuerdo. Está en Dt. 14, 28-29.
—Me alegro que lo recuerdes.
—Se trata, efectivamente, del diezmo trienal, para ayu-

dar a levitas, viudas, extranjeros y necesitados en general.

Advertí un deje de satisfacción en mi Abuelo. Le miré
con cierto aire de complicidad.

—Y como si eso fuera poco, está también el Código de
Santidad, del libro del Levítico.

—Que también conozco.
—Es allí donde se equipara a los extranjeros con los

israelitas: “Si un emigrante se instala en vuestra tierra, no
le molestaréis; será para vosotros como un nativo más y lo
amarás como a ti mismo, pues también vosotros fuisteis
emigrantes en Egipto”. Levítico 19, 33, Abuelo.

—Ya lo creo que fuimos emigrantes…

No hacía falta irse a tiempos pasados. El presente esta-
ba resul tando una copia de hi riente actualidad. En
Barcelona, en Murcia, y en otros lugares, los “sin papeles”
tenían tomadas las iglesias. Y en Ramala seguían los dis-
turbios entre palestinos y soldados israelíes. 

¿Por qué tiene que haber, siempre, un algo que perturbe
la paz de un amanecer? ¿Por qué ni en la soledad agreste y
serena al mismo tiempo del desierto se puede encontrar la
paz?
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—Qué importa si fue un pastor, o ninguno. Nos move-
mos en un mundo de símbolos, y los símbolos van más
lejos que las piedras. 

—¿Entonces?

—¿No lo entiendes, mi Abuelo? No hay secreto que
dure una eternidad. Un secreto es como una olla a presión;
o la abres a tiempo, o estalla.

—¿Quieres decir que alguien reveló la existencia de los
pergaminos porque no pudo guardar por más tiempo su
secreto?

—Es una de las posibilidades. No lo sé. Lo único que
sabemos es que los pergaminos terminaron por salir a la
luz pública. 

—Pero la versión oficial es la del pastor que buscaba la
cabra.

—De versiones oficiales está el mundo lleno. Lo impor-
tante son los pergaminos. Dan fe de un pueblo.

—El desierto está lleno de vida.

Grupos de turistas contemplaban absortos la desier-
ta y emblemática panorámica. El calor apretaba, por lo que
algunos se apartaban de los guías para ir en busca de
refrescos a la cercana y bien surtida tienda.

—Mira, Abuelo; esos pequeños paredones que vemos
ahí abajo corresponden a las ruinas de lo que fue el monas-
terio de los esenios.

—Los esenios, sí. Una especie de monjes del desierto.
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—Otro fascinante lugar, Abuelo, lleno de historia y
acontecimientos.

—Se remonta a los tiempos de Ozías.
—Dicen que siempre hubo aquí mucha vida; hasta la

ocupación y caída de la fortaleza de Masada a manos de la
X Legión romana.

No había acceso para entrar a las cuevas. Curioso, allí
donde una cabra había entrado y por eso se encontraron los
Rollos, no hubo acceso para nosotros.

—Son muchas las cuevas, tengo entendido.
—Eso parece. Supongo que sirvieron de casa, fortaleza

y refugio, desde muy antiguo. Sin duda que los beduinos
debieron utilizarlas a lo largo de los siglos. 

—Hasta que desaparecieron.
—Un pueblo nunca desaparece del todo.
—En los pergaminos que se encontraron por casualidad

quedó, como en testamento para los siglos venideros, el
alma y la memoria de un pueblo.

Creí oír el chasquido lastimero de una tinaja al romper-
se en mil pedazos. Bastó una piedra lanzada al azar por un
pastor beduino para despertar el sueño y la memoria de un
pueblo, también beduino, expoliado y desaparecido en la
quietud intangible del desierto.

—Abuelo, ¿de veras fue un pastor el que lanzó la pie-
dra?
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—Fértil vega del Jordán.

Saboreando estábamos unos dulces y sabrosos dátiles.
Quietud, paz, sosiego. Muy cerca de la puerta de la tienda,
en la explanada, un beduino de un blanco impecable, esta-
ba sentado en una silla junto a su camello, esperando que
los turistas probaran la experiencia de subirse a un camello
y sacar la foto que acreditara sus exóticas andanzas. Me
acerqué y le pregunté:

—¿Cuánto?
—Two dollars.
—No, no; “tú” ser mucho. Uán dólar.
—One, no; two dollars.

Un grupo de turistas españoles, al escuchar mi incon-
fundible acento, se acercaron al beduino y comenzaron a
porfiar. Pero terminaron por soltar los dos dólares por
barba que el moreno beduino pedía.

Nos separan unos siglos. Distintos turistas, distintos
espías. Unos, salidos de la esclavitud, buscan la Tierra pro-
metida; otros, sobrados de todo, la invaden, para salir, car-
gados como esclavos, de souvenirs.  

Sólo el Mar de la Sal, o Mar Muerto, permanece en su
sitio, en sedente quietud, escuálido por tanta evaporación.
Es como si en él hubieran quedado sepultados los pecados
de una humanidad doliente, la de entonces y la de ahora.
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—¿Monjes del desierto, has dicho?

—En parte, sí; pero más bien, no. Yo diría que eran bus-
cadores de Dios.

—¿Como nosotros?
—Todos los caminos llevan a Dios. Lo importante es

que cada quien encuentre el suyo.

Bajo el ardiente sol trazamos los rasgos de una geome-
tría imaginaria. Jericó, Mar de la Sal, Qumran, formaban
una trilogía perfecta donde convergen los buscadores de un
mismo Dios que, por distintos caminos, tratan de encontrar
y adorar.

—Recuerda, hijo, aquel día cuando llegaron a Jericó los
espías.

—Sí, lo recuerdo. 
—Bien, pues espía es sinónimo de turista.

—Claro, porque lo curiosean todo.
—Los envió Josué desde el Monte Nebo. Y recordarás

que regresaron con la buena noticia de que la tierra era
feraz. La prueba estaba en los frutos ubérrimos que traían.

—La Tierra de promisión, Abuelo.

Sentíamos la fatiga tras el largo viaje por el desierto, lo
mismo que si hubiéramos ido con Moisés en medio del
pueblo.

—Jericó fue la puerta de entrada a la Tierra prometida.
Es la zona donde nos encontramos. Todo lo que ves ahí
abajo es el oasis de Jericó.
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—Congela un momento la imagen, Abuelo. ¿Qué es
eso?

—Lo que ves. Un Ritual, para la ceremonia del matri-
monio.

—¿Para el matrimonio?
—Sí; Qumran era el cuartel general de los esenios.

Por la pantalla seguían desfilando siglo y medio de acti-
vidad incesante de un sector definido del grupo esenio; el
mismo que se había distanciado del judaísmo oficial.

—¿Qué pasaba con el judaísmo oficial?
—El judaísmo oficial era considerado relajado en cuan-

to a costumbres e interpretación de la ley. Los esenios bus-
caban la fidelidad a la Alianza.

—A la Alianza; con el respeto exigido a la puesta en
práctica de la Ley.

—Debió ser una vida muy dura.

Lo que queda a la vista, tras las excavaciones arqueoló-
gicas, nos da idea del régimen de vida de la comunidad:

—Trabajo, estudio, meditación.

Por la pantalla desfilaban ahora una serie de pergami-
nos.

—Son los Libros santos, escritos sobre la piel del tiem-
po. 

—Hijo, en Egipto, nuestros padres trabajaron “sin pape-
les”. Y sin papeles atravesaron el Jordán.

—Tampoco les fue muy bien, que digamos.

La voz de los profetas estaba suspendida en las arenas
flotantes del desierto. Bajo el Mar Muerto yacían sepulta-
das las ruinas de Sodoma y Gomorra. 

—Aquí, en Qumran, se elaboró la teología de la fideli-
dad bajo el estricto control del Maestro de Justicia.

Los obreros y artesanos de la Ley escrita trabajaban sin
pausa sobre los pergaminos que pronto habrían de escon-
der en las cuevas.

—Serán la memoria histórica y real de un pueblo. 
—Abuelo, Qumran es el disco duro del desierto y de sus

gentes.

Rió mi ocurrencia.

—En Qumran aún no se conocían los ordenadores.
Pero, efectivamente, la base de datos del gobierno del pue-
blo, tanto en lo social, como en lo político, y lo religioso,
estaba aquí, en Qumran.

El desierto se había convertido en una gigantesca pan-
talla de monitor. Por ella comenzaron a desfilar una serie
de documentos. Me llamó la atención la lista de Normas de
conducta, dirigidas tanto a gentes de ámbito urbano, como
del campo. Era completísima.



LOS 
ESPÍAS DE JERICÓ

Desde el balcón de la habitación del hotel podía con-
templarse, tan sólo, un trozo de paisaje; pero era suficien-
te para imaginarse, en vista panorámica, la película más
vívida y real de la historia. El Abuelo se emocionó. Y así
se expresó:

—Tengo la sensación de estar en mi Tierra; mi tierra de
siempre.

Y añadió:

—La tierra soñada donde nadie, nadie, se siente
extraño... 

— Tienes razón, aquí nadie se siente extraño.

La Tierra Prometida era la tierra de todos. Guardé silen-
cio. Hay silencios necesarios para poder mirar hacia den-
tro, para dejar que las emociones afluyan con naturalidad;
y con la necesidad de que la cuerda sensible de los senti-
mientos esté siempre bien templada. La Tierra prometida
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Está cayendo el sol a plomo. Los aljibes del monasterio
están secos. En lo más profundo de las cuevas me ha pare-
cido escuchar el balido de una cabra. Un pastor ha lanzado
un canto liso al interior de una cueva que ha impactado
sobre una tinaja. Se ha roto en mil pedazos y los pergami-
nos han volado por los aires. Algunos han caído en el
Vaticano. La mayor parte en Washington.

—Abuelo, ¿Qumran era un enclave militar?
—Más bien, diría yo, el centinela de una perfecta teo-

cracia dispuesta a conservar el sentido del tiempo y de la
eternidad.

Asomados al pequeño barranco veíamos la Cueva 4,
situada a pocos metros del monasterio. La voz de los pro-
fetas seguía resonando, como un eco prolongado, y que se
va desgranando poco a poco en el desierto hasta quedar
grabada sobre la piel del tiempo.
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—Quizá te falte la memoria de ese trozo de historia,
hijo. 

No me faltaba. Yo también había llegado, con los sobre-
vivientes, hasta el Monte Nebo.  Lo recuerdo bien; me
aproximé a Moisés. Anciano de años, pero aún fuerte, y
colmado de santidad. Más que el calor del desierto, los
años, o la fatiga al atravesar las estepas de Moab, a Moisés
le pesaba la nostalgia y la tristeza por la cercanía de su fin.
Dios le había dicho: no pasarás.  

—Y no pasó.

Lo vi subir con lentitud la pendiente del monte Nebo.
Extendió su vista. Y su alma de patriarca, y profeta a la
vez, se entristeció. Lenta, solemnemente, por última y una
vez más, alabó al Dios de sus padres. A continuación ben-
dijo al pueblo.

—Lo que quedaba aún de su pueblo. 

A su lado estaba, firme y serio, su fiel ayudante, Josué.
Detrás, todo el pueblo, o lo que aún quedaba del mismo,
como apuntó el Abuelo. La larga travesía del desierto y las
claudicaciones, lo habían diezmado.

—Pueblo de dura cerviz, inclinado a los ídolos.
—La condición humana, Abuelo.

Al frente, visible, o soñada, se extendía la tierra entera;
desde Galaad hasta Dan. 
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está llena de paisaje. Dejé que mi alma se llenara de ese
paisaje. Mientras me pregunté a mí mismo.

—¿Yyo..., quién soy?

Era encontrarse con la metafísica esencia de las pregun-
tas necesarias; las que cada quién tiene que formularse. El
Abuelo me respondió:

—¿Tú? Tú eres judío. ¿No hemos subido a Jerusalén
para alabar y rezar al Dios de nuestros padres? 

Le di gracias a Dios. A renglón seguido añadió:

—Aunque también somos turistas.
—O sea, espías.
—En mayor o menor medida, todos somos turistas, o

espías, como dices. Pero sobre todo, somos buscadores, y
por tanto, peregrinos.

Mi mente, como sucede a cualquier turista, archivaba lo
que mis ojos veían.  Pero era mucho más lo que veía con
el corazón. Los sentimientos me golpeaban con rapidez.

—A mí también.

El día anterior habíamos estado al otro lado de la fron-
tera. El paisaje que se ofrece desde el Monte Nebo es épico
y sublime.  Cerré los ojos, para saborear mejor tanta viven-
cia y emoción.  Me sentí hijo de mi pueblo.  No quise
recordar la salida de Egipto. El Abuelo apostilló: 



—Y los camellos dormitaban junto a las palmeras con
ese porte señorial y mirar tranquilo que tienen.

—Su andar es cadencioso, como el de un barco sobre la
arena.

Moisés cerró los ojos, quedó como en éxtasis, musitó
una oración y su alma se elevó, tranquila y serena, hasta el
Dios de sus padres, desde lo alto del monte Nebo.

Como una colmena nerviosa y laboriosa se movía el
pueblo.  Había terminado el mes de duelo decretado por la
muerte de su gran líder, Moisés, y tenían prisa por entrar a
la Tierra prometida.  Josué tomó el bastón de mando que
Moisés le otorgara.  Y con la autoridad que Dios mismo le
daba, se dispuso a pasar el Jordán.  No quería emboscadas,
ni sobresaltos.  Era hombre de paz, así que envió dos hom-
bres de su confianza a espiar.

—No debían levantar sospechas. 

Con aire despreocupado, los dos turistas se dirigieron
directamente a la casa de Rajab, la prostituta, que estaba
adosada a la muralla.  Probablemente una prostituta no
levanta sospechas. 

—Es mujer universal. 
—Además, entraron discretamente.  

No la tocaron. Y mientras saboreaban los dátiles que
galantemente les ofreció, le hablaron con franqueza de sus
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—Incluyendo las tierras de Neftalí, Efraím y Manasés. 
—Y la tierra de Judá, y el mar Occidental, y el Négueb,

y Soar.

Pero lo que hacía que sus ojos se cimbrearan de gozo,
eran las palmeras de Jericó y el verde valle; el oasis más
espléndido que jamás hubiera podido soñar o imaginar. El
día era radiante, no subía aún la tenue bruma del Mar
Muerto, que opaca un tanto la vista. De un lado, rielaba el
Mar de la Sal; del otro, la mancha verde del valle a orillas
del Jordán.

—Valle de palmeras y ubérrimos huertos.
—Y dátiles, dulces más que la miel.

Moisés, desde el monte Nebo, gritó:

—¡La Tierra prometida! 

Y un...

—¡¡¡Ooohhh...!!! —cerrado, en olor de multitud, se
elevó al unísono de todos los pechos.

—Imposible olvidarlo.
—Imposible.

Luminosa, amurallada, coqueta, espléndida como una
reina, lucía Jericó, señoreando la amplia y fértil vega.
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—¡Ya voy..., ya voy...!

Con una sonrisa zalamera abrió la puerta. Las autorida-
des venían con cara de pocos amigos.

—¡Entréganos a esos hombres que están contigo! 
—¿Conmigo...? ¡Conmigo no hay nadie. Estoy sola!

¿Los hombres...? Sí, estuvieron aquí, pero ya se fueron.
Anoche, cuando estaba oscureciendo y las puertas iban a
ser cerradas. Dijeron que tenían prisa. Creo que iban hacia
el poniente. Seguro que si os apuráis, aún los alcanzaréis...

Y con prisa, la gente se dispersó. Algunos, enviados por
las mismas autoridades, salieron en persecución de los
espías.

—Mientras tanto, éstos permanecieron escondidos en la
terraza de la casa de Rajab. A sombra.

—Dónde mejor que a la sombra.

A los tres días regresaron los perseguidores; volvieron
como se habían ido, de vacío. 

—¿Y los espías?
—Con la ayuda de una cuerda, se deslizaron desde la

ventana que daba a la muralla. 

Sobre la ventana de Rajab quedó luciendo la señal con-
venida: el lazo escarlata.  Señalaba también, quizá para
siempre y con sentido universal, la casa de: para unos, una
mujer pecadora; para otros, su salvadora.
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planes.  Hubo un tira y afloja, y muchas discrepancias. Y
por fin, una solución concertada.  Curiosamente, Rajab, la
prostituta, estaba al tanto, sabía mucho, más de lo que ellos
se imaginaban. Por su casa pasaba mucha gente, de toda
raza y condición;  estaba al corriente de los avatares del
pueblo que ahora lideraba Josué. 

—Pero tenía miedo, Abuelo.  
—No lo ocultó. Temblaba por ella y por su pueblo. Y les

dijo:
—“Os he tratado con bondad; juradme, por vuestro

Dios, que haréis lo mismo conmigo y con los míos”. 

Le dieron su palabra de honor.

—“Juramos que te trataremos con bondad y lealtad.  Ata
en la ventana este cordón escarlata, como señal de protec-
ción; mas, si divulgas nuestro asunto, quedaremos libres
del juramento”.

Los forasteros, sin embargo, no habían pasado desaper-
cibidos. Un manto de sospechas cubría la ciudad. Sonaron
golpes en la puerta. Las autoridades, y un grupo de gente,
se apiñaron junto a la puerta de Rajab. Los golpes en la
puerta arreciaban.

—¡Voy…! ¡Ya voy, ya voy...!

Hizo subir a los espías al terrado de la casa, donde se
escondieron entre unos haces de lino.  Los golpes y el gri-
terío iban en aumento.
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Situado a cuatrocientos treinta metros bajo el nivel del
mar, los mismos que marcan la depresión del Mar de la
Sal, este Pueblo soñador iniciaba  la mítica y bíblica subi-
da a Jerusalén. Pueblo amasado de pecado y perdón, de
infidelidad y esperanza, de sufrimiento y valor, de humil-
dad y de épica grandeza, y envuelto en la santidad del Dios
único y sublime.

—El mismo que responde por Adonai Elohim, Alá, o
Dios Padre, a la plegaria de sus dispares seguidores.
Seguíamos en el balcón del hotel.

—Abuelo, qué panorama más hermoso se contempla
desde este magnífico hotel.

—Es un paisaje maravilloso. 

Era momento de recuerdos, de ensoñación. 

—Recordar es soñar.
—Soñar es trascender.

Mi mente regresaba al Muro de las Lamentaciones
desde donde, igual que el incienso vespertino, subía en rít-
mico vaivén todo el murmullo de salmos acumulado a lo
largo del tiempo.

En tanto, desde la mezquita de La Roca, el Profeta era
llevado a lo más alto de los cielos en hermoso y halado
caballo alazán, entre tules de ángeles y arcángeles.  
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—¿La sigues recordando, Abuelo?
—No, no volví a pensar en Rajab.  Sólo recuerdo que

era guapa, muy guapa, de rostro juvenil, y ojos profundos.
Tenía el encanto que imprimen las sales del Mar de la Sal.

—Era una mujer.
—Una mujer buena. 

De pronto, el Jordán se puso en pie.  Las aguas se apre-
taron muy al norte y también junto al Mar de la Sal.  Todo
el cauce quedó seco; y el pueblo comenzó a pasar, a pie
enjuto.  Primero los sacerdotes, con el Arca de la Alianza;
después el pueblo.  

Terminada la travesía, en seco, del río más sagrado y de
bautismales aguas,  Josué mandó que doce hombres, uno
por cada tribu, se acercara al cauce seco y que de los can-
tos rodados tomaran uno por cada tribu.

—Había que construir un nuevo porvenir, hijo.
—Y dejar atrás el Egipto opresor.

Efectivamente. Atrás había quedado para siempre la
opresión, la esclavitud y la humillación.  La frontera mar-
caba un antes y un después.  Las aguas del Jordán volvie-
ron a juntarse.  Pero las piedras arrancadas al cauce serían
señal, cimiento y altar, de una página nueva que se habría
para el Pueblo escogido.  

—Por fin, habíamos entrado en la Tierra Prometida,
hijo.
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Y allá arriba, en el Santo Sepulcro, la sublime y más
visitada tumba del Nazareno, permanecía vacía. Vacía a
perpetuidad. Y l lena del aroma de la Pascua de
Resurrección.

En el jardín del Huerto de los Olivos, otra Rajab, más
conocida por María Magdalena, mujer universal, por peca-
dora y por santa, musitaba, con un suspiro estremecido: 

—¡¡Rabbuní...!! ¡¡Maestro mío...!!
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EL
OLIV O UNIVERSAL

Al amparo de la multitud de peregrinos que en grupos
constantes hacían el recorrido por el Huerto de los Olivos,
el Abuelo y yo, aprovechando que nadie se fijaba en noso-
tros fuimos a escondernos entre los amplios pliegues del
tronco de un vetusto, frondoso, nervudo y venerable Olivo.
Huerto de los Olivos; Getsemaní: lugar de aceite.

—Hijo, es el más famoso Huerto de la Historia, eterni-
zado en el tiempo, y en el fervor de los pueblos.

—El más evocador, sin duda.

Rajado por los siglos y las miradas cautivas de los turis-
tas, el viejo Olivo guardaba mucha historia. Sentí una apre-
miante necesidad de ir a preguntarle... 

—¿Apreguntarle qué…, hijo?

No respondí al Abuelo. Simplemente, me acerqué
al venerable Olivo. Comencé el diálogo con una pregunta
trivial, rutinaria. Me urgía hablarle. 



—¡La Historia...! Sí, hijo, la Historia. Toda la Historia
he visto pasar desde aquí. 

—¿Toda?
—Toda. Pero las guerras, hijo, las guerras, me han

impresionado más. Y, sobre todo, me han dolido.  

Sentí que una especie de sentimiento emocionado se
apoderaba de él. Luego añadió.

—Me ha dolido la imposible paz de esta tierra que
apodan, y es, santa. 

Al Abuelo y a mí nos entró un estremecimiento cuando
dijo “la imposible paz”. Conocíamos, por desgracia, la
situación entre israelíes y palestinos.

—La paz que yo llamaría del “nunca jamás”. Pero
lo que más ha marcado mi existencia, ha sido ver llorar a
Cristo...  

Noté que el viejo Olivo se estremeció. Un sollozo reco-
rrió todo su añoso tronco. 

—Cuéntame.
— Discúlpame, hijo. Cada vez que lo recuerdo, la emo-

ción embarga mi ser. No te extrañe, si me ves llorar. Te
diré.

El Abuelo escuchaba embelesado también. El venerable
Olivo prosiguió:
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—Mi querido Olivo, ¿cuánto tiempo llevas plantado
ahí? 

Me miró con una mirada tierna y profunda que traspa-
saba los siglos. El viejo Olivo rebosaba piedad. Me atreve-
ría a decir que era, sobre todo, ternura. Se tomó un tiempo,
como queriendo recordar.

—Me preguntas que cuánto tiempo llevo plantado
aquí... Buena pregunta. Una eternidad, hijo, una eternidad.

Luego de otra pausa volvió a repetir:

—Una eternidad. Aunque, a decir verdad, a ciencia cier-
ta, no lo recuerdo, hijo, no lo recuerdo. He perdido la
memoria. Soy tan viejo… Digamos que, miles de años.
¡Miles de años…!

Y volvió a recalcar:

—¡Miles de años!

Le dije:

—Entonces, seguro que sabrás muchas cosas. Habrás
visto pasar tanta gente junto a ti, o sentarse a la sombra de
tus ramas…  Dime, por favor, ¿qué es lo que más te ha
impresionado en tanto tiempo?

Hizo otra pausa, como si se pensara la respuesta.
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ces de medio mundo, no se anduvieron con historias y
entraron a saco. Cuatro años más tarde, Ti to destruyó
completamente Jerusalén; y, lo peor de todo, también el
Templo. Ha sido el sacri legio más grande de la historia;
y el que ha provocado más llanto, más divisiones y más
g u e r r a s .

Intervine.

—¿Más guerras, por qué?
—Los judíos no podían, ni debían, aguantar semejante

humillación.  Todo lo hubieran soportado, todo, menos
quedarse sin el Templo.  Y en el año 132 inician una nueva
rebelión dirigida por Bar-Kojvá. 

Tercié:

—Adriano, era entonces emperador de Roma.
—Efectivamente, y él  fue quien atacó. Hasta cambió

el  nombre a la ciudad santa. Le dio uno esperpéntico y
p a g a n o .

—¿Cuál?
—Aelia Capitolina.

Intervine, con ansias de empaparme de sus senti-
mientos:

—¿Pero en el siglo IVlas cosas cambiaron, ¿no? ¿No
fue cuando  se convierte Constantino al cristianismo...?
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—El Maestro venía frecuentemente al huerto.  Aquí
solía sentarse, a mi vera.  Le gustaba la frondosidad de mis
ramas, mi sombra protectora. Lo recuerdo muy bien, aque-
lla era noche de luna creciente, casi llena. Espléndida
noche.  Pero él estaba triste, muy triste. Se arrodilló, y se
puso a rezar, como solía. Pero lo vi inquieto.  Juntó sus bra-
zos, apoyó su cabeza en ellos y comenzó a sollozar.  Era un
llanto que conmovía, punzaba, y traspasaba el alma.  Lloró
amargamente, pero sobre todo rezó. Rezó por Jerusalén, y
su oración era como el clamor aunado de todos los profe-
tas. Parece que lo estoy viendo…  

El viejo árbol luchaba por contener los sollozos. A la luz
de la luna, la sombra mural de lo que fue el magnífico tem-
plo nacional, extendida por la explanada, era como una
alfombra que invita a arrodillarse en actitud reverente de
adoración.  Tomando aliento, el entrañable Olivo continuó:

—El Maestro rezaba; también l loraba. L loraba sobre
todo por el templo y por la gente.  Me pareció oír que
decía:  

—“Día vendrá en que no quedará piedra sobre piedra...”

Casi sin darme cuenta exterioricé mi asombro.

—¿Es posible?
—Y tan posible, hijo, tan posible.  No muchos años des-

pués de la muerte del Maestro, el 66 de la era cristiana, los
judíos tuvieron una rebelión.  Los romanos, dueños enton-
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El Abuelo hizo un gesto de horror. Yo añadí:
—Sin embargo, los Cruzados construyeron muchas for-

talezas...
—Es verdad, fueron grandes guerreros, y grandes

defensores de los Santos Lugares.  Y por lo mismo, cons-
truyeron enormes y sólidas fortalezas. Pero ya te he dicho
que ésta es tierra de guerras.  

No dije nada y él continuó:

—Precisamente, el año l.263 el sultán mameluco egip-
cio, Baibars, les conquista a los Cruzados las formidables
fortalezas del litoral.  Y cuando en 1.291 el sultán El-
Ashraf, conquista y arrasa Acre, la capital de los Cruzados,
podemos decir que es también el fin del Reino Latino de
Oriente.

El viejo Olivo, hizo una pausa; era evidente que le pesa-
ban los años, y un deje de tristeza sacudía sus ramas.  Pero
le pesaba más la historia. Una historia dolorosa de guerras,
modernas y antiguas.  Los turistas y peregrinos disparaban
sin cesar sus cámaras fotográficas.  No deseaba que advir-
tieran mi presencia dentro del multisecular tronco, que les
hubiera parecido una profanación y un sacrilegio más a la
historia.  Mientras los grupos de peregrinos proseguían su
marcha, pregunté todavía: 

—Mi viejo y querido Olivo, dime, por favor, ¿estabas
ya aquí cuando Abraham subió al monte Moriah con su
hijo Isaac, para el sacrificio?
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Hizo una especie de mueca, y como si oteara el hori-
zonte, dijo:

—No, las cosas no cambiaron.  Porque, si bien es cier-
to que vino una etapa de paz, no duró mucho.  La domina-
ción bizantina trajo paz, se construyeron iglesias, se exten-
dió el cristianismo... Pero a comienzos del siglo VII son los
musulmanes los que entran en acción.  Jerusalén pasa a ser
para ellos la tercera ciudad en importancia, tras la Meca y
Medina.  Lo cual, tampoco hubiera tenido mayores conse-
cuencias.  Pero es que, el año 1.009, el califa Sakim hizo la
barbaridad de destruir el santo Sepulcro, y esto provocó la
animosidad entre Oriente y Occidente, que dio lugar a la
entrada en acción de los Cruzados.

—¿Cuándo entran los Cruzados en Jerusalén?
—Finalizando el siglo XI, concretamente el año 1.099.

Pero no había pasado un siglo de su estancia en Tierra
Santa cuando ya Saladino, el flamante príncipe egipcio, les
estaba infligiendo la más absurda derrota. 

Pregunté:

—¿Por qué absurda?
—Porque prácticamente no hubo lucha.  Resulta que,

situados los Cruzados en los Cuernos de Hittín, los musul-
manes aprovecharon la brisa que se levanta a mediodía;
prendieron fuego a la hierba, los acorralaron formando un
cerco, y los Cruzados murieron calcinados dentro de sus
armaduras.  Sucedía esto el año 1.187.
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El viejo árbol me miró casi con ternura.

—Gracias por la pregunta; me ha hecho refrescar la
memoria.  Sí, estaba; y mucho antes. ¿Recuerdas cuando
Noé, tras el Diluvio  universal, mandó desde el Arca una
paloma para ver si las aguas habían bajado? 

—Sí, creo recordar que a la tercera vez, regresó llevan-
do en el pico una ramita de olivo.

—Exacto. Pues ésa, cabalmente, fue la rama que pren-
dió en este lugar y que dio origen a este frondoso, multise-
cular y, como ves, añoso Olivo con el que estás hablando.
Y aunque me veas tan viejo, te diré que nunca, nunca, me
terminaré.  Soy, preciso es decirlo, y preciso que lo sepas,
el Olivo de la Paz.  

El Abuelo y yo dijimos al unísono:

—¡La paz! 

La palabra paz se nos antojaba misteriosa, hermosa y
sugerente. Pero enormemente profanada; y hasta peligrosa.
Sólo pronunciarla, escocía. Se habían hecho tantas guerras
en nombre de la paz… El Olivo continuó:

—Yo vi a Josué atravesar el Jordán, trece siglos antes de
Cristo, y conquistar la tierra de Canaán.  Y contemplé, al
poco, la llegada de los filisteos.  De mí tomaron el aceite
para ungir a Saúl como primer rey de Israel.  He contem-
plado la invasión y ocupación de Samaria por los Asirios.
Y el exilio de las diez tribus del norte.  Y la destrucción pri-
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mera de Jerusalén y del Templo por Nabucodonosor.  Por
aquí pasó Alejandro Magno cuando conquistó Palestina.
Asistí con horror a la profanación del Templo por Antíoco
IV...  Pero mi savia se rejuveneció cuando vi brillar, en
aquella noche de paz, al comienzo mismo del Nuevo
Testamento, la estrella que guiaba a los Reyes Magos hasta
Belén.

Aunque hacía calor, el Abuelo y yo seguíamos allí, acu-
rrucados y atentos. El santo Olivo del más famoso Huerto
de todos los tiempos, Getsemaní, añadió:

—Por aquí pasaron. También ellos eran gente de paz, y
de bien.  Y me eternicé como símbolo de paz; y de gozo
eterno me estremecí, cuando aquella noche, José, con la
Virgen y el Niño, junto a mí pasaron. 

Evocaba, sin duda, la famosa huida a Egipto de la sagra-
da Familia. Tampoco en Belén había paz por entonces. 

—Poco tiempo había transcurrido, cuando nuevamente,
y de regreso, volvieron a pasar junto a mí. Jesús era ya un
niño vivaracho, correteaba, le gustaba entretenerse cortan-
do florecillas que enseñaba, complacido, a su madre. 

Sonreía, enternecido, el querido y amable Olivo mien-
tras evocaba estos viejos y gratos recuerdos. Por supuesto
que el Abuelo y yo le escuchábamos entusiasmados. Quiso
continuar.

—Pasaron los años…



—Gracias, que Dios te bendiga, querido Olivo. Gracias,
una vez más, inolvidable Olivo de la Paz. 

Enseguida, mi Abuelo y yo nos levantamos y prosegui-
mos nuestro peregrinar.

Nuestro encuentro había sido un empuje vital que nos
situaba entre el tiempo y la eternidad. Fue como volver a
encontrarse con la vida, tan llena de sueños siempre, en el
emblemático Huerto de Getsemaní. Donde también el
Maestro encontraba un remanso de paz, cada noche, bajo
las ramas del vetusto Olivo mientras la luz serena de la
luna velaba su oración. 
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En ese momento hizo un gesto emocionado que parecía
un suspiro. Se sosegó y añadió:

—Mías eran las ramas con las que aclamaron al Mesías
en aquel domingo triunfal. ¡Hosanna, hosanna...!, gritaba a
coro el pueblo entero. Mis ramas, todo  mi yo, bailábamos
de emoción... Más que David ante el Arca de la Alianza.
Mas, también lloré, y llorando sigo…

Mi Abuelo y yo, le miramos con profundo respeto.
Luego, los dos a la vez, le dijimos:

—¿Por qué, querido Olivo?

Aún se detuvo un momento, antes de contestar, embar-
gado por la emoción. 

—Sí, yo también lloré aquella noche del jueves al vier-
nes santo, al ver llorar al Maestro...

Todo Getsemaní, como si estuviera pendiente del viejo
Olivo, quedó en silencio, en un profundo  y extraño silen-
cio. Los turistas se habían ido. Su silencio y su llanto eran
también nuestro silencio y nuestro llanto. 

Me abracé fuertemente al viejo Olivo, le di un beso y,
sin poder reprimir una lágrima, con infinito cariño le arran-
qué una hoja, y la puse junto a mi corazón. Mi Abuelo hizo
lo mismo. Con la voz entrecortada, le dijimos:
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NAZARETH, 
ALETEO DE ÁNGELES

Difícil resultaba sobreponerse a tantas emociones como
las vividas en los últimos días, sobre todo en el Huerto de
los Olivos. Cada piedra, cada paisaje, cada persona, todo,
absolutamente todo, tenía vida.

El  Abuelo repasaba las f otografías que guardaría,
decía, como recuerdo para el  presente. Me causó extra-
ñeza. Le dije:

—Si lo guardas para después, será para el futuro, ¿no?
—Hijo, estarás de acuerdo conmigo en que si es recuer-

do, lo es en razón de que ya sucedió. Por tanto, pertenece
al pasado. Pero, para quien vivió realmente ese instante era
presente. Ahora bien, ese presente, proyectado al futuro
como recuerdo, lejos de ser un futuro o un pasado, es ver-
daderamente un presente; por ejemplo para nosotros mis-
mos que lo estamos rememorando, aquí y ahora. Estas mis-
mas fotos, plasman una realidad ya pasada, y sin embargo,
para ti y para mí, es presente. El futuro existe en tanto que
presente, y sólo como presente.
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—Mira, Abuelo, parece la tapa de una jarra.
—Como que nos recuerda las tinajas en que aparecieron

los Rollos de Qumran, cerca del Mar Muerto.

Rollos, o manuscritos del Mar Muerto. Volvíamos a
revivir momentos de un pasado testimonial.

Así era. Había una lucha entre los Hijos de la Luz y los
Hijos de las Tinieblas. Eso transcribían los famosos textos.
Lógicamente, por Hijos de la Luz se entendía la comuni-
dad Esenia. Los Hijos de las Tinieblas, por el contrario…
Fácil imaginarlo. Bastaba fijarse en el lenguaje elocuente
de los símbolos, de los que la Biblia está llena. Había un
vivo contraste de colores: 

—Santuario del Libro: blanco. 
—Significativamente, negro: el muro de la entrada.

No quedaba ahí el simbolismo. Con el basalto se quería
resaltar, y resaltado quedaba, el peso tremendo que el
Pueblo judío ha tenido que soportar a lo largo del tiempo.
Persecuciones, destierros, injusticias…

—Abuelo, me hubiera gustado tener alguna foto del
interior, pero no me dejaron tomar ninguna. 

—Las mejores fotos, no son las que se sacan con la
cámara fotográfica, sino las que se archivan en la mente.
Lo importante es el presente. Vive, y vive intensamente, el
presente. El presente es vivir, realmente mejorado, el pasa-
do que en forma de recuerdo se proyectó al futuro. 
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—O sea, Abuelo, que ocurre como con el aoristo grie-
go. Va a suceder porque ya sucedió y lo estamos viendo
como si estuviera aconteciendo ahora mismo.

—Exacto; piensa por ejemplo en cualquier película que
ves en la tele; el artista hace tiempo que falleció, pero lo
estás viendo como si estuviera actuando ahora mismo.

—Así que, Abuelo, estamos siempre en presente. Y las
fotografías están muy bonitas. Por ejemplo ésta.

Se trataba de una donde aparecía La Knesset o
Parlamento de Israel.

_Soberbio edificio, ¿eh, Abuelo? 
—Me encanta. Sobrio, elegante y sólido.
—Construido con piedra roja. 
—A propósito, ¿sabes quién aportó los fondos para esta

maciza y elegante construcción?

Mira ésta otra. Estamos posando junto a la gran
Menorá.

—Qué emblemático candelabro, ¿verdad, Abuelo?
—Has quedado muy bien. Te preguntaba, aunque veo

que no me estás poniendo atención, si sabías quién finan-
ció la construcción de La Knesset.

—Sí. Fue la familia Rothschild, de Inglaterra. Y la Gran
Menorá fue obsequio del Parlamento Británico.

Al ir pasando las hojas del álbum, apareció otra, precio-
sa; se trataba de El Santuario del Libro.
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—Explícate.
—Mira, nosotros vivimos hoy lo que un día vivieron

nuestros antepasados. Lo que en ellos era presente, para
nosotros resulta ser pasado, y sin embargo, nosotros lo
hacemos también presente. ¿Me sigues?

—Entiendo.
—Vista así, la Historia tiene sentido; porque se hace

vida, no simple recuerdo guardado en los anaqueles del
tiempo o del sentimiento.

—Me gusta la explicación.
—Si hoy contemplamos con reverencial fervor esos

Rollos, hallados tanto en las Cuevas de Qumran, como en
Massada, al igual que las cartas de Bar-Kojvá, y otros obje-
tos, es porque aquellos hombres supieron vivir apasiona-
damente su presente.

Seguí pasando fotos.

—El presente no tiene historia.
—Qué quieres decir con eso, Abuelo.
—Muy sencillo. El presente, aún no es historia. Lo será

cuando entre las personas, acontecimientos, etc., medie un
tiempo y espacio suficientes que los distancie.

Añadió:

—Trata de empaparte de la vida de cada Pueblo. Que tu
mente tenga la dimensión de lo universal. No pongas jamás
puertas a tu corazón.

—De acuerdo, Abuelo. ¿Pero quién me garantiza la
objetividad de lo que te cuenta “eso” que tú llamas
“Historia”?
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—La Historia no cuenta. Cuenta la Vida. La Historia se
constata a través, fundamentalmente, de los libros.

—¿Los libros? No me hagas reír. Los libros lo aguantan
todo. Yo creo en la realidad.

—La verdadera realidad son los Sueños. La Vida es un
Sueño.

Supongo que el Abuelo tenía toda la razón del mundo.
¿Hay algo más simple, maravilloso y sublime que la vida?

—Sí, hijo; lo importante es la vida. Ahora bien, sucede
que todo, absolutamente todo, nos desborda; motivo por el
cual, la realidad, fraccionada y bien maquillada, se nos
entrega por capítulos, salpicados a cada rato por cortes
para la publicidad. Igual que acontece con las telenovelas.

—En los anuncios, yo siempre aprovecho para cambiar
de canal, Abuelo.

El Abuelo sonrió.

—Haces bien. Con la historia hay que hacer igual. Si no
es vida, no interesa; se pasa hoja. La Vida, en forma de
Historia se eterniza en el pueblo, en uno mismo cuando por
las venas tránsfugas del pensamiento y del tiempo sigue
corriendo la misma savia que vitaliza, unifica y eterniza. 

Así transcurría nuestra intranscendente conversación
mientras recorríamos los escasos 160 kms. que separan
Jerusalén de Nazaret. 



La santidad del profeta le había llamado la atención. Por
eso, siempre que el hombre de Dios pasaba por el pueblo,
lo invitaba a comer.

—Es un hombre santo, le decía la sunami ta a su marido.

Y preparó una habitación permanente y confortable para
que cuando el profeta y el criado vinieran de camino pudie-
ran descansar. El profeta se lo agradeció.

—¿Qué puedo hacer por ti, mujer? ¿Quieres que hable
al rey en tu favor?

Mujer altiva, no quiere favoritismos del rey. Le bastaba
y sobraba con la protección de su clan. Deseaba, eso sí,
desde lo más profundo de su ser un hijo. Sin él, no era feliz. 

Guejazí, el criado del profeta, se lo ha advertido:

—Tu marido es viejo…  

No obstante, el profeta le ha dicho:

—Mujer, el próximo año, por este mismo tiempo, abra-
zarás un hijo.

—Hombre de Dios, no me engañes.

El hombre de Dios no la engañaba. El Libro santo dice
que la mujer concibió y dio a luz un niño, en el tiempo que
le había dicho Eliseo.

139

Nazareth aleteo de Ángeles

Peregrinos intemporales, entretenidos con los
recuerdos estampados en la memoria y en el  corazón.
No teníamos un orden necesariamente lógico de tiem-
pos, lugares y vivencias.

—Esta que atravesamos ahora es la llanura de Esdrelón.
—Zona fértil e importante para la agricultura.
—Y escenario de fuertes acontecimientos bélicos. Toda

esta región, conocida también con el nombre de Valle de
Yezrael, y que se extiende hasta Samaría, ha pasado a la
historia también por otros acontecimientos.

A nuestra izquierda quedaban los montes Gelboé. 

—Allá, muy cerca del Pequeño Hermón, está la ciudad
de Afula.

—Si los montes hablaran, cuántas cosas nos contarían.
—Ya lo creo. Aunque la Biblia habla por ellos. Mira;

ahí, en la vertiente sur del monte, está Sunem.
—El pueblo de la sunamita.

La sunamita, una mujer sin hijos; y aunque tenía rique-
za, no era feliz. La ausencia del hijo, instintivamente año-
rado y deseado, la hacía infeliz.

—El encuentro con el profeta Eliseo cambió su vida,
Abuelo.

—Sí, lo cuenta el segundo Libro de los Reyes.
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—El lenguaje de este episodio está lleno de connotacio-
nes simbólicas. Fíjate. 

Me hizo ver que el bastón del profeta nos recuerda al de
Moisés. Que las siete veces que, según el relato bíblico,
Eliseo sopla sobre el niño, es una alusión clara al espíritu
de vida que Dios insufla en las narices de Adán.

—Entiendo. En definitiva, se resalta la vida. Singular e
interesante el profeta Eliseo.

_Todos los profetas y acontecimientos bíblicos son sin-
gulares.

Mientras la Biblia nos embebía de los acontecimientos
narrados, el Abuelo prosiguió:

—Observa esos montes. 

Recostado al otro lado, es decir, sobre la falda norte del
monte, está Naím, donde Jesús volvió a la vida a un joven,
hijo de una viuda.

—¿Lo recuerdas?
—Lo recuerdo, Abuelo.

Un poco más al este queda En-Dor, donde Saúl, disfra-
zado para que no lo reconocieran, fue a consultar a una
pitonisa.

—La batalla iba a ser dura. Saúl lo sabía, lo preveía. 
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—También dice la Biblia que cuando el niño creció fue
donde su padre que andaba con los segadores.

Los pequeños detalles forman el marco que ayuda a
resaltar el argumento que se quiere narrar.

—Fue donde su padre. Y para más señas, con un fuerte
dolor de cabeza; tanto, que el chico murió.

—¿Una insolación?
—No lo sé, tal vez.

El padre, no debió tomar muy en serio las quejas del
hijo cuando llorando gritaba:

—¡Mi cabeza, mi cabeza!

Pero mandó a un criado que lo acompañara y lo llevara
a la casa; sin dar mayor importancia a las quejas del chico.
La madre, en cambio, comprendió la gravedad. Se le murió
entre las manos. Sintió que su corazón de madre se le par-
tía al sentirlo muerto. Pero lejos de avisar a nadie corrió al
Monte Carmelo en busca del profeta. Este mandó por
delante a su criado con el bastón. 

—Los profetas, por lo que observo, llevan siempre un
cayado o bastón.

_Es otro símbolo; en este caso, de autoridad. Mas con-
tinuemos.

La mujer quiere que sea el propio profeta, en persona,
quien llegue a la casa.
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ser humano encuentra que el silencio es el lenguaje por
excelencia.

—Que a veces se traduce en forma de melodía, o de un
poema.

—Para dar rienda suelta a los sentimientos que anidan
en el corazón.

El Abuelo añadió:

—En el corazón hay siempre lenguaje y aleteo de
á n g e l e s .

—Abuelo, los ángeles son metáfora de Dios.
—Y de nosotros mismos. Ellos, como en parte nosotros,

también son espíritu.

Me hizo reflexionar. ¿No es la mente el más sutil y afor-
tunado espíritu que, anclado en el tiempo, lo transciende
todo para convertirse, como los ángeles, en mensajero de
sueños imposibles?

—Tienes razón, Abuelo, donde no hay espíritu no hay
nada.

—Hi jo, es el  espíri tu quien subl ima la materia y la
e t e r n i z a .

Nuestra discusión volaba libre. Atardecía y estábamos
llegando a Nazaret. El Abuelo insistió:

—¿No es la Libertad un Sueño? Los sueños son la
sublimación de la libertad. Sin libertad es imposible soñar.
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—Y tenía miedo.

Estaba nervioso, quería saber el resultado. Y un día
antes de la misma se fue a consultar a la pitonisa. 

—De nada sirvió. Perdió la vida en la batalla. 
—Más allá, frente al que llaman Pequeño Hermón, en

di rección norte, se si túa el  Ta b o r, el monte de la
Transfiguración. 

Veíamos a los taxis subir y bajar tomando las curvas con
increíble pericia. Los peregrinos y turistas no tenían que
aguardar mucho. Era apearse de los magníficos autobuses
e ir ocupando los taxis. Por cierto, amplios y confortables.

Y al occidente, la montaña del Carmelo, donde aún
resuena la voz recia de hombres tan importantes como los
profetas Elías y Eliseo. Cuántas páginas de historia viva
nos estallaban en la retina. Yo, en mis trece, argumenté:

—La historia es una gran novela.
—Hijo, aquí estamos hablando de Historia viva, donde

cada personaje o acontecimiento es real.
—¿Y la ficción?
—La ficción corresponde al símbolo, que es siempre tan

real que, al igual que el puntero del ratón en el ordenador,
nos lleva a pinchar la carpeta de la realidad. 

Tenía razón. Los símbolos son lenguaje; lenguaje llano
que nos ayuda a llegar hasta el límite de la mente donde el
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Alguien había tatuado en su corteza la palabra “prohibi-
do”.

—¡Vaya por Dios!
—Hijo, la Libertad, kilómetro cero de nuestra andadura

de hombres.

Libertad. Significaba el Camino del Bien y el Camino
del Mal. Me quedé mirando, ensimismado, el entorno:
pasado, presente y futuro. No podía abarcar el principio ni
el fin. Simplemente, miraba, mientras mi mente dibujaba
una sonrisa agradecida que se fundía con la sonrisa com-
placida con que Dios había creado el universo inabarcable. 

—Hijo, estamos acariciados de eternidad.
—Así es. 
—También de libertad.
—Cierto.
—Llevamos tatuada la Libertad en el corazón. Somos

parte del tronco. El árbol se llama la Vida.
—Abuelo, la libertad presupone también dependencia.
—Sí, pero sólo del que en sí mismo es origen y sentido

de la misma.
—Dios.
—Correcto.

Por los cielos de Nazaret un ángel cruzaba raudo, emba-
jador y portador de buenas nuevas.
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—Dios fue un soñador.
—Fue el primer soñador. Y eternamente lo será. Dios

nos soñó desde su libertad.
—Y en su libertad, nos creó para la libertad.
—La libertad deja entrever el espacio, el tiempo, y la

eternidad.  

Llegamos a Nazareth a bordo de un confortable auto-
bús, de ensamblaje español. Nuestro universo mundo era
inmenso y limpio. Un jardín con sabor a infancia, donde
había ríos.

—Muchos ríos, Abuelo.

Y mares.

—Muchos mares.

Y árboles.

—Muchos árboles.

En forma de muletilla iba yo repitiendo lo que el Abuelo
decía. Se debía sin duda a la emoción que llenaba todo mi
ser al entrar en la bíblica ciudad. Añadió:

—Y de frutos en sazón; y mundos a granel; y selvas, y
desiertos.  Pero, curiosamente: el árbol mejor el de la liber-
tad.
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Entramos de puntillas en la basílica de la Anunciación,
como no queriendo profanar la santidad de la incipiente
noche. Bajamos hasta asomarnos a la cueva. Una reja nos
impedía la entrada. Pero no la visión.

Una joven, de nombre María, sueña sueños imposibles,
que pronto se harán realidad. Virginal juventud en sazón.
Acaba de regresar de la fuente; la misma que, con el tiem-
po, llevará su nombre. Ha depositado el cántaro en un rin-
cón de la apacible cueva que mantiene la misma tempera-
tura ambiente durante todo el año. Huele a limpio. Sus
padres se han acostado ya en una de las estancias de la
amplia cueva. Ella se ha puesto a rezar; que también rezar
es soñar. Ilumina la estancia un candil que esparce su luz
parpadeante con resplandor centrífugo, pero generoso.

—Hermosa cueva, Abuelo.
—Sabrás que quien puede darse el lujo de poseer una

cueva es afortunado. Evita el rigor del calor en verano y
del frío en invierno. Y son más seguras que las casas de
adobe.

—Se trata por consiguiente de una familia rica.
—Para el medio social de Nazaret puede decirse que sí.
—Tengo entendido que pertenecen a la estirpe de

David.

De pronto, aunque apenas había entrado la noche, como
si se hubiera anticipado el amanecer, una luz que iba cre-
ciendo en intensidad llenó toda la estancia. Me agarré con
fuerza al Abuelo.
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—No tengas miedo. Observa.

Una brisa tenue, como si hubiera habido un batir de alas
de ángeles, nos dio en el rostro. Era tal la suavidad que
embriagaba los sentidos.  Nos pareció oír.

—Soy la esclava de mi Señor, cúmplase en mí su volun-
tad.

Los labios de la joven se movían delicadamente.

—Está rezando.
—Está soñando sueños de juventud en los designios de

Dios.

La luz que había iluminado la estancia momentos antes
comenzó a desaparecer. La brisa sutil se calmó. Todo
quedó en silencio.

—He tenido un sueño, Abuelo.

El arcángel Gabriel sobrevolaba Nazaret.

—También yo he tenido ese sueño. Soñé que el arcán-
gel decía: ¡Jaire, María! ¡Alégrate, María!

El tiempo se había detenido impostado de eternidad. En
la Basílica de la Anunciación sonaba el toque del ángelus.

—Espléndida basílica, Abuelo.



—Abuelo, ¿quién es ese Niño que juega junto a la fuen-
te?

—Es Jesús; y esa muchacha joven que está llenando de
agua el cántaro es María, su Madre.

La misma a la que todas las generaciones llamarán bie-
naventurada. 

A la hora del ángelus, en innumerables lenguas, los
peregrinos todos, incluidos nosotros, saludaban a María
recordando su sueño imposible:

—“Y el Verbo se hizo Hombre”.
—“Y acampó entre nosotros”.

Se ha hecho el Silencio. Es la Hora de Dios. El Silencio
es Palabra reverberando gozo en el seno virginal de María.

Un aleteo de ángeles ha llenado de fragancia la cueva.

Hemos visto a José preparar ilusionado la cuna al niño.
Sus labios repiten una y otra vez:

—¡Jesús! ¡Jesús! 

Como si temiera que se le vaya a olvidar. Es el nombre
que deberá imponer al niño. 

En Nazareth, provincia de Galilea, comienza a amane-
cer. La luz radiante de esta mañana primaveral indica que
una nueva Humanidad está ya en camino.
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Una reja impedía que los devotos siguieran arrancando
y llevándose pequeñas piedras, como recuerdo.

—Me parece muy buena idea, de lo contrario pronto
arrasarían con todo.

—Quien a punto estuvo de arrasar con todo fue
Vespasiano, el año 66, que la destruyó cuando la rebelión
de Bar-Kojvá. Fue en la época de los Cruzados cuando vol-
vió a cobrar vida. A Tancredo, sobre todo, se debió la
reconstrucción, tanto de la iglesia como de los monasterios
de la ciudad. En 1187 fue conquistada por Saladino, y en
1263 destruida por Bibar, pasando a ser ciudad musulma-
na.

En la segunda década del siglo XVII comenzaron a ins-
talarse familias cristianas. La magnífica basílica la cons-
truyeron los franciscanos entre 1960 y 1968. Con anterio-
ridad, aquí estuvieron situadas una iglesia bizantina, y otra
cruzada; como se vio en las excavaciones llevadas a cabo.

—Precisamente, entre los descubrimientos realizados
está la base de una columna con la inscripción griega
“Alégrate, María”.

Después de contemplar y admirar largamente la precio-
sa iglesia, obra del arquitecto italiano Muzio, salimos hacia
la iglesia griega de San Gabriel, donde está la Fuente de la
Virgen; y donde, según una tradición griego-ortodoxa,
también hubo revuelo de ángeles.



TIBERIAS, 
JUNTO AL LAGO DEL ARPA

Partimos de Nazareth y nos detuvimos en Séforis.
Había sido importante centro administrativo en la época de
los Asmoneos. El Abuelo me tenía informado de que
Flavio Josefo la menciona cuando habla de Alejandro
Janneo, anterior en un siglo a Cristo.

—Fue importante, igualmente, cuando la dominación
romana, pues Gabinio la escogió como sede de uno de los
cinco consejos administrativos que estableció en Palestina,
cuando era gobernador de Siria.

—Abuelo, también Herodes Antipas honró a Séforis,
pues la hizo capital de Galilea y Perea. Y hasta fijó en ella
su residencia.

—Y hubo en ella, además, muy buenas escuelas de teo-
lógica rabínica. Recuerda que hasta la muerte del gran
Rabí Yehudá Hannassí, el compilador de la Mishná, fue
sede del Sanedrín.

—Dicen que aquí nació Ana, la madre de la Virgen
María.
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Tengo la seguridad de que en la Basíl ica de la
Anunciación sentí llenarse de paz mi corazón, mientras en
forma de brisa suave un aleteo de ángeles anunciaba que
Dios mismo acababa de pasar.
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—¿Se han ido? 
—Se han ido.
—Mejor.

La imaginación no duerme; es la pantalla gigantesca de
un ordenador universal donde se reflejan todos los sueños.
Mientras hay sueños hay vida.

—Gran verdad. Mientras hay sueños hay vida. Echamos
por tierra los sueños cuando los confundimos con el mito,
y al mito lo convertimos en verdad. Grave error.

—¿Por qué?
—Porque de los mitos han surgido los fanatismos, que

nos han invadido por siglos. Y las religiones, que nos han
dividido, separado, destrozado, enemistado, y puesto en
pie de guerra en tantas ocasiones. De los sueños, en cam-
bio, han brotado las grandes verdades.

—¿Por ejemplo?
—Por ejemplo: El Amor. La única gran verdad: el

Amor.

Resultaba grato dialogar con el Abuelo.

—Ya te dije, el mayor soñador ha sido, es y será, Dios.
—Dios es la gran pasión universal.
—Y vive prisionero de esa gran pasión que Él mismo

es: el Amor.

Pensaba yo que las religiones eran cosa de Dios.
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—Es posible. De hecho, estas ruinas que estoy fotogra-
fiando pertenecen a la basílica que los Cruzados constru-
yeron en su honor.

Luego de echar un vistazo a las ruinas, el Abuelo dijo: 

—Si cierras los ojos, verás pasar por tu mente, como si
se lo hubiéramos arrebatado al tiempo, el reportaje gráfico
del ejército cruzado saliendo en ayuda de Tiberias sitiada
por Saladino.

Como en un acto autómata, realizado en el duermevela,
cerré los ojos, tal  como mi Abuelo me indicaba.
Posiblemente por el cansancio acumulado quedé traspues-
to, si es que ya no lo estaba suficientemente. Fue en esa
primera fase del sueño, justo cuando uno ya no sabe si está
dormido o despierto, y a medida que las ondas alfa van
apareciendo para crear las más  curiosas ensoñaciones en
la imaginación, cuando por mi fantasía, comenzó a desfilar
un contingente del ejército cruzado. Se dirigían a Tiberias,
sitiada por Saladino. Grité:

—Abuelo, Séforis ha quedado desierta.
—¡Cómo va a quedar desierta! Será tu imaginación.
—No, Abuelo; mi imaginación no duerme. Te digo que

los soldados se han marchado.

Una gran nube de polvo que quedaba flotando a media
altura marcaba la ruta que conducía hasta el mítico lago de
Genesaret.
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Había lógica en la explicación del Abuelo. La religión
es el hilo que une al ser humano con lo desconocido.
Construido todo ese entramaje bajo el signo del miedo, el
hombre termina por convertirle en esclavo de sus propios
miedos.

—En todas las religiones el hombre se ha esforzado por
buscar a Dios.

—Cierto. Pero el hombre no lo ha encontrado. En cam-
bio Dios sí que ha encontrado al hombre. Y no desde una
religión, sino desde una pasión: la infinita pasión del
Amor.

Ahora entendía mejor la frase bíblica:

—¡Dios es Amor!

El ejército cruzado estaba ya muy lejos y se perdía en el
horizonte. También Séforis iba desapareciendo, según
corrían los siglos. De nada sirvió que Zahir el-Amr, gober-
nador de Galilea, la fortificara en el siglo XVIII. La guerra
entre árabes e israelíes en 1948 la haría desaparecer.

Pregunté:

—¿Y los mitos? ¿Qué son los mitos, Abuelo?
—¡Ay, los mitos! Los mitos también son producto del

hombre, cuando éste deja de soñar. Los mitos suelen ter-
minar por convertirse en dogmas. A diferencia del sueño.
El sueño es libre, creativo, desbordante. El mito es abrasi-
vo, posesivo y esclavizante. 
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—No hijo, no; Dios no ha creado las religiones. Tiene
cosas más importantes que hacer. Las religiones las han
inventado los hombres. En el fondo las religiones son el
mecanismo permanentemente activado del miedo.

—¿Del miedo? ¿Por qué?
—El ser humano es tímido por naturaleza. Tiene miedo

a lo desconocido. Tiene miedo, sobre todo, al enigma de la
muerte; al más allá. Infatuado de soledad, busca a Dios.
Pero lo busca por conveniencia; porque en el fondo tiene
miedo.

—Yo pensé que lo buscaba por amor.
—Hay mucho egoísmo en el ser humano.

El Abuelo me indicó que resultaba enormemente escla-
recedora la frase del evangelio:

—“No me habéis elegido vosotros a mí, sino que yo os
he elegido a vosotros”.

Insistí:

—Abuelo, el miedo es también cobardía.
—Llámalo como quieras. El caso es que el hombre

busca a Dios como protección contra sus miedos ancestra-
les. Le conviene tener a Dios por amigo.

—No es bueno tener enemigos.
—Claro; y para asegurarse su amistad, llega incluso a

ofrecerle sacrificios humanos.
—Entiendo.
—Hasta que ese proceso de búsqueda termina convir-

tiéndose en religión.
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El lago mantenía su calma habitual; no se veían barcas
de pescadores y el agua rizaba suavemente la orilla. Desde
cualquier parte que uno mirara, el humo subía en holo-
causto desde los Cuernos de Hittín.

La estrategia de Saladino había sido perfecta. Rodeó
con sus huestes a los Cruzados, mandó prender fuego a la
maleza que, bajo el impulso del aire, ardió con celeridad,
atrapando así a los cruzados que, entorpecidos por sus
mismas armaduras, y abrasados por el fuego y la sed,
sucumbieron irremisiblemente.

—¡Qué horrible pesadilla, Abuelo!
—Hijo, no es una pesadilla; lo que acabas de ver retros-

pectivamente en tu mente es realidad.

Era el año, infortunado año, de 1187. Había sido el fin
del reino Latino de Oriente.

Ajenos a nuestras personales perspectivas de los acon-
tecimientos, un pequeño grupo de turistas disparaba sus
cámaras fotográficas sobre los restos de lo que fue la igle-
sia cruzada de Séforis. El Abuelo y yo, desde lo alto de la
colina, contemplamos el paisaje hermoso que se nos ofre-
cía por los cuatro puntos cardinales. 

—Ahí, hacia el este, está el paso que lleva a Tiberias por
Kfar Kanna.
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—Yo pensaba que los mitos también eran sueños.
—Tienen una línea tangencial. Ese es el problema. En

el mejor de los casos, pueden llegar a ser portentosas metá-
foras, y hasta ahí vamos bien, por su parecido con los sue-
ños; pero normalmente acaban, como te digo, en platafor-
mas o pedestales sobre las que afianzan sus ideas fijas los
grandes dictadores de la historia, que los ha habido, los hay
y los habrá.

—O sea, que los mitos son los aledaños del sueño.
—Pero nos faltan soñadores.

Nos faltan soñadores. Me quedé rumiando la frase.
Luego, continué preguntando:

—¿Yqué es un dictador?
—El polo opuesto a un soñador. El mundo camina y

avanza gracias a los soñadores, no a los dictadores.

Guardamos silencio por ver  qué estaba ocurriendo
cerca del lago. Efectivamente, en Tiberias, Saladino espe-
raba a los cruzados. La distancia de los menos de treinta
kilómetros que separan Séforis de Tiberias, se convertía,
ahora, en distancia de siglos para nosotros. Un frondoso
pinar había sustituido a la población fortificada. El Abuelo,
me haló de un brazo.

—¡Hay fuego en los Cuernos de Hittín! ¡Los Cruzados
han sido sitiados y están abrasándose bajo sus armaduras!
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Fue en ese mismo lugar donde las flamantes Órdenes
Militares, Hospitalaria y del Temple, comandadas por el
veleidoso rey Guido, sufrieron la mayor y más humillante
derrota de su historia; donde el orgullo del temerario
Reinaldo de Châtillon, o las apresuradas ansias vengativas
de Gerardo, gran maestre del Temple, se estrellaron bajo la
mejor y más estudiada estrategia militar de Saladino. 

—¡Cómo no recordar…!
—Aquí acabó el reino latino de Jerusalén.
—Aquí se forzó la capitulación de la Ciudad Santa, tres

meses después.
—Aquí…
—No sigas.

El almanaque cristiano marcaba: 2 de octubre. Saladino
entraba en Jerusalén, radiante y vencedor. En el almanaque
musulmán se cumplía un aniversario más de otro sueño: en
hermoso caballo alazán, con denominación de origen
árabe, el Profeta era halado a los cielos desde la mezquita
de la Roca.

La panorámica que se nos ofrecía era fantástica. A lo
lejos y al fondo del lago, el monte Hermón, con sus apro-
ximados 2.700 metros de altitud y sus cimas nevadas. A
nuestra izquierda el valle de Arbel; al norte, escorada a la
izquierda, la ciudad de Zafed. Y en la hondonada, el lago;
donde, suavemente, bajando, bajando, hemos llegado.

—Mítico lago, Abuelo.
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El Abuelo había manifestado el deseo de que nos detu-
viéramos en Caná. Así lo hicimos. Caná ha quedado per-
petuada en la memoria y en el tiempo por el célebre mila-
gro de Jesús, cuando en una boda, convirtió el agua en
vino. Estaba la fiesta en su apogeo. Las danzas rituales se
sucedían. Los novios habían iniciado el baile nupcial bajo
la gran tienda que los beduinos habían instalado en el espa-
cioso patio de la casa. Casi nadie notó que el vino comen-
zaba a escasear; y casi nadie supo tampoco que el vino que
ahora alegraba la fiesta y contagiaba alegría era el vino
nuevo sacado del agua cotidiana y, milagrosamente añeja-
do, se convertía, a partir de ahora, en el signo de la fiesta,
la alegría y el Amor.

Entramos en la iglesia franciscana, donde los distintos
grupos de peregrinos renovaban jubilosos sus compromi-
sos matrimoniales. Luego, al salir, la gente visitaba las dis-
tintas tiendas para comprar recuerdos de su histórico viaje,
sin faltar alguna botella de vino, memorial del milagro de
Jesús.

Proseguimos la marcha hasta llegar, por fin, a las inme-
diaciones del lago de Genesaret. Nos detuvimos a pocos
kilómetros del cruce Golani, donde la carretera va borde-
ando la ladera sur del lago. El Abuelo advirtió:

—Estamos en los Cuernos de Hittín, ¿recuerdas? Por
eso nos hemos detenido.

—Cómo no recordar, mi Abuelo, aquel 4 de julio de
1187, en este mismo lugar…
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La pesca sobrepasó toda expectativa. Y a continuación:

—“Venid conmigo, os haré pescadores de hombres”.

Dejamos que las escenas más vívidas del lago llenaran
nuestra alma con su embrujo. Pececitos dorados jugaban
junto a la barca de Pedro. Un poco más arriba, en una de
las suaves laderas, como suspendida en la quietud, se escu-
chaba:

—“Bienaventurados los pobres…, porque vuestro es el
reino de los cielos”.

Casi sin querer, hemos regresado al presente. Desde el
hotel, hay una vista sensacional del lago. Hace calor.
Estamos a 200 metros por debajo del nivel del mar.
Tiberias, la hermosa ciudad, que Cristo no conoció,  fun-
dada por Herodes Antipas en honor de su amigo el empe-
rador romano Tiberio, simplemente, enamora. 

—Aquí encontraron refugio los judíos expulsados de
Jerusalén por Adriano. 

—Aquí se compiló la Mishná, y se completó el Talmud. 
—Aquí fueron sepultados, el famoso filósofo y médico

Maimónides, el rabí Meir, el rabí Yojanán ben-Zakai, y
muchísimos otros.

—Aquí… 

Interrumpí:
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—Soñador lago, hijo. Evocador, único. Apto sólo para
soñadores.

—Y donde Jesús de Nazaret, el mayor de todos los
soñadores, comenzó a fraguar el mejor de todos sus sue-
ños: la Nueva Humanidad.

La paz que el bíblico lago transmite es única.

—Con razón se conoce también como el lago Kinneret.
Es música de ángeles la que las pequeñas olas arrancan en
esta arpa de vibraciones transcendentes.

—Así es. Qué buena ocurrencia tuvieron para llamarlo
Kinneret, arpa. 

—Nunca un lago tan profundo fue capaz de elevar tan
alto los pensamientos.

—Nunca un lago como éste fue escenario y testigo de
tanto Amor.

—Nunca un lago como éste, l lámese de Gali lea,
Tiberíades, Genesaret, o Kinneret, tuvo tan cerca a Dios.

Cerca de la orilla, donde aún no se construye Tiberias,
próximas a las piedras batidas por el agua de la occidental
ribera, se balancean las barcas. Sobre las olas, tan suaves,
con embrujo de atardeceres y peces, se dibuja la silueta de
un Hombre. Camina sobre la arena. Se detiene. Desde la
orilla se dirige a los pescadores y les dice, con aplomo y
cordialidad:

—“Echad las redes a la derecha”.
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KINNERET ,
LAGO DE ENCUENTROS

Sentados sobre una piedra, a la orilla del lago, hemos
dejado vagar los ojos, primero sobre la superficie rizada
del agua; luego, los hemos clavado en la metafísica pro-
fundidad del fondo.

No son los pececitos, los que nos interesan; ni las bar-
cas, o lo que de ellas queda, varadas desde siglos en el olvi-
do del fondo, hundidas por la precariedad de los elemen-
tos, y su deficiente y rudimentaria hechura. El lago guarda
secretos.

—Hijo, el lago guarda vida, mucha vida. Escueta y her-
mosa verdad. Este es un lago de encuentros. Y la vida,
como sabes, está hecha de encuentros.

—Abuelo, la vida se va acumulando en los anaqueles
del tiempo.

—Dirás, más bien, en los compartimentos secretos y
agradecidos del corazón.
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—Abuelo, si seguimos enumerando, no acabaremos
nunca.

Palacios, teatros, templos, las fuentes termales, el
esplendor en suma, de una ciudad no bíblica, que fue y
sigue siendo, bellísima, en medio de un lugar de belleza sin
par. Tiberias, ciudad santa del judaísmo.

Ha entrado la noche. Los barcos se pasean por el lago
con su algarabía de luces, cánticos y danzas al ritmo de los
jóvenes.

Los peces y las gaviotas aprovechan la noche para tra-
zar nuevos ritmos musicales sobre las cuerdas líquidas del
arpa del lago.
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—Pero el Maestro era hombre de paz. Calmaba las tem-
pestades…

—Sí, hijo; las del lago, y las de las conciencias.

A mi recuerdo afloró el pozo de la samaritana por el que
habíamos pasado días antes.

—Lo llaman también el pozo de Jacob.

Tiempo, desierto, historia y gente, se asoman a su bro-
cal. Yo prefería llamarlo el pozo de la samaritana.

—Era muy guapa, Abuelo.
—¿La samaritana? Muy guapa.

Sueños, idilios y sed, se entrecruzan en esta mujer.
Como si de un ramillete de flores se tratara, va y deposita,
junto con el cántaro su corazón.

—El brocal de este histórico y emblemático pozo es
lugar de encuentros por excelencia.

—Que Jesús inmortalizó.

En definitiva, es el pozo de todos los encuentros que
convergen en la fe.

—Hijo, cada encuentro con Jesús de Nazaret termina en
vida.
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El lago y sus orillas están cuajados, no sólo de vida. Son
innumerables los vestigios arracimados en cada piedra, en
cada gota de agua, a lo largo y ancho de sus riberas. 

—Aquí todo es presencia. Evangelio vivo, extendido
como la piel de un pergamino sobre la arena, para esculpir
de vida nuestra propia vida y hacer que la misma sea
humana y personal trascendencia, testimoniada y autobio-
grafiada en la bitácora perenne del agua y en las riberas
tranquilas de este lago que, a través de siglos y siglos,
perennizan el paso del Maestro, Jesús de Nazaret. Sus
palabras de vida,  y sus encuentros imborrables con todo
tipo de gente, aquí permanecen, sin duda.

—Me gusta este lago, Abuelo.

A este lago, unos denominan Tiberíades, otros
Genesareth, y otros Kinneret, por su parecido morfológico
con el arpa.

—Dicen que se formó a finales del Terciario.
—Eso es. Dicen que toda la depresión, que abarca el

fértil valle del Jordán, y el Mar de la Sal, y que llega hasta
Sudáfrica, se debe a un cataclismo, de tantos que se suce-
den en el cosmos, en los astros, y por consiguiente en la
Tierra.

Cataclismos, terremotos, guerras… También el Maestro
aludió alguna vez a estos fenómenos de la naturaleza,
según unos; de la perversión humana otros.
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Así, el pozo resultaba ser el marco ideal para la mejor
postal de Amor. Romántico, muy romántico el lugar.Y allí
acudió la samaritana. Sus sueños, sin embargo, eran de
corto alcance. Pero Jesús se le adelantó; acudió a la ines-
perada cita con anterioridad. Quería convertirla en soñado-
ra de verdad.

—También nosotros hemos acudido, Abuelo.

Y nos hemos asomado en actitud silente al brocal, para
hundir los ojos en la profundidad del agua y del tiempo.
Para ver, más allá de los siglos, a Amós, el profeta de las
estepas. Le hemos oído clamar:

—“Vendrán días en que mandará Dios a la tierra sed;
pero no de agua, sino de oír la Palabra de Dios”.

Un escalofrío me subió por el alma.

—También a mí; pero no temas, hijo; su Palabra es de
salvación.

Sigo mirando, y mis ojos adivinan a lo lejos, pero cada
vez más cerca, a Juan el Bautista. Se aproxima a paso lige-
ro. De pronto, ¡oh, Dios...!

—¡Abuelo, ese es Jesús!
—Llamado también el Hijo del Hombre.
—¿Yaquél?
—Nicodemo.
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Me figuré a Jesús como un Peregrino. De hecho solía
decir:

—Yo soy el Camino, la Verdad y la Vida.

Anduvo los caminos todos de la vida; recorrió las sen-
das todas del Amor. Buscó, una a una, las ovejas perdidas
del rebaño de la Vida.

—Y son tantas, hijo.

Como un peregrino más, sediento y necesitado del agua
de la vida, también yo necesitaba asomarme a este pozo.
De Jacob, o de la Samaritana, da igual. Es lugar de encuen-
tro. Ese es su valor.

—Por eso mismo, hijo, yo lo llamaría el pozo de Jesús.
—Tienes toda la razón del mundo, Abuelo.

Pero no es cuestión de nombres; es cuestión de realida-
des. Y éste es un pozo lleno de luz, donde el agua no es el
agua de nuestras diarias penurias. Agua y sed son, en defi-
nitiva, metáfora alzada en el tiempo. Indicador de reseque-
dad y desierto.

—Y flecha que apunta directamente al corazón.
—Es el corazón, ciertamente, el verdadero lugar de

encuentro.
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Una grieta se ha abierto de golpe en el roquedal del
desierto. De la roca ha comenzado a manar agua abundan-
te. Va creciendo. Es ya un surtidor. Fuente y río a la vez.
Moisés ha levantado el cayado. El agua es ya un torrente
que galopa hacia el pozo.

—Abuelo, el cayado de Moisés tiene forma de cruz.
—Hijo, dichosos los ojos que vean sin ver.

Jesús de Nazaret está sentado en el brocal del pozo.
Rostro sereno, sonrisa amistosa. Toda su persona rebosa
paz. Un bochorno canicular se extiende por toda Samaria.

—Mujer, dame de beber.

La sorpresa de la mujer paraliza al mismo silencio. Y el
silencio da paso a la palabra. El pozo es una metáfora
inmortalizada en el tiempo. Este es el pozo de todas las
evidencias.

—También de las tuyas y las mías.
—Aquí no queda pecado sin redención.
Jesús vuelve a repetir. Da la impresión de que la mujer

no se ha enterado. La sorpresa la ha dejado paralizada.

—Mujer, dame de beber.

Por los cangilones del  alma van subiendo a la super-
ficie, uno a uno, todos los sentimientos. El cántaro de
la samaritana sigue vacío. Otra agua, a impulsos de
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Nicodemo, otro buscador insaciable del agua de la vida.
Está a punto de dar alcance al Rabí de Nazaret. Todos vie-
nen derechos al pozo.

—Tendremos que hacerles sitio, Abuelo.
—No, hijo; nosotros hemos venido porque necesitamos

también del pozo.

Los sedientos todos de la tierra iban llegando sin cesar.
Ingente procesión. Allí, los justos del Apocalipsis, con pal-
mas en las manos; todos ellos vestidos de blanco. Allí, los
mártires de todas y cada una de las Bienaventuranzas.
Allí...

—Allí, nosotros, Abuelo.

Aunque quise, no pude reprimir la exclamación que me
salía espontánea: 

—Nosotros somos gente de la calle.
—Calles de nuestra cotidianidad y de nuestros pecados.

Y éste, un pozo de agua limpia, sacramental.

Pozo, brocal, gente, símbolo y realidad, encajaban per-
fectamente. Mientras seguía profundizando en el tiempo,
sentí de pronto una sacudida. 

—¡Cuidado, Abuelo!
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inferior o superior. Ni con el Pleistoceno, Neolítico, o las
Pléyades y Orión, si al caso viniere. No, nada de eso me
interesaba en ese momento. A fin de cuentas, nunca faltará
una estrella descubierta por un astrónomo fisgón de los
espacios siderales, situada a miles de años luz de nosotros,
empeñada en dar luz a otros planetas. Nunca faltará una
Atapuerca de turno donde se nos diga dónde está el hom-
bre más viejo de la humanidad. En todo caso, justo es
decirlo ahora que es el momento, el Abuelo era anterior a
todos los sorprendentes descubrimientos de yacimientos
arqueológicos que los científicos nos iban revelando.
Contemporáneo era, paisano y amigo, de nuestro padre
Adán. Conste. Sólo que nunca se presentó a oposiciones en
esto de la edad. Tenía suficiente con el Acantilado.

—Entonces, ¿qué miras?
—La evidencia.

Kinneret es el lago de la evidencia. Aquí se evidencia la
fragilidad de la barca y sus redes. Aquí, la fragilidad de los
Boanerges y los Zebedeos, con Pedro a la cabeza. Aquí,
nuestras artes torcidas de pesca.

— A la derecha, Pedro, a la derecha hay que echar las
r e d e s .

Se oía la voz, agradable y potente, del Rabí de Nazaret.
Subido a una barca hablaba a las multitudes. Alguien se
acercó mucho a la orilla. Una moneda, inadvertida, se des-
lizó al agua, y un pez juguetón y travieso se la tragó, como
si de un rico bocado se tratara.
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eternidad, lo llenará en adelante. Y el brocal se l lena de
la luz diáf ana que destella el  agua nueva que sal ta hasta
la vida eterna.

—Abuelo, estás traspuesto.

Me he sorbido, mar adentro de mi ser, todas las lágrimas
del océano infinitamente agradecido de mi alma, y he vuel-
to mis ojos hacia el Divino Maestro para mirarle, con la
mirada más limpia que presta el amanecer.

—Abuelo, el Maestro de Nazaret nos está mirando.

En sus ojos hay ternura; mucha ternura. Hay amor;
mucho Amor. Gentes de toda raza, credo, lengua y nación,
se arraciman junto a Jesús. El pozo se ha desbordado.
Todos podemos saciar la sed. Es un pozo solidario.

Se ha levantado una brisa muy agradable. Desde el bro-
cal se divisa un horizonte cuyo paisaje es de esperanza.
Siguiendo el cauce del agua que ha brotado a raudales, vol-
vemos a la orilla del lago.

—Hijo, el lago está profundo.

Muy otra era la profundidad donde mis ojos se habían
hundido y la dimensión que mi mente  abarcaba. No tenía
nada que ver con los 210 metros por debajo del
Mediterráneo en que se encuentra Kinneret, ni con sus 21
kms. de longitud norte-sur. Ni con la Historia o la
Prehistoria; la Cultura o las Razas; ni con el Paleolítico,
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—Dad de comer a esta gente.

Un sobresalto sacudió a Felipe. Lo mismo al resto de los
apóstoles. La respuesta fue seca:

—No tenemos.

Un silencio expectante fue saltando de ola en ola; las
aguas del lago se encrespaban a medida que el viento
aumentaba. Puede que la tempestad se desatara en breve.
Un muchacho se adelantó ofreciendo su morral. En él lle-
vaba cinco tortas de harina y dos peces salados. Visto y no
visto. La voz autorizada del Maestro repitió:

—Que todo el mundo se siente. ¡Dadles de comer!

Todos comieron.

—Abuelo, han comido todos; y todavía ha sobrado.
Igual que una madre en el hogar, que al terminar de

comer, quita los platos, y luego, recogiendo el mantel sacu-
de las migas; así, Jesús. Sacudió las conciencias dormidas.

—Han llenado doce canastas con lo que ha sobrado,
Abuelo.

En mi conciencia aletargada y burguesa continuaba aún
el eco de aquella sacudida lanzada por el Maestro:

—Dadles vosotros de comer.
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—Abuelo, pareciera como si aquí el tiempo se hubiera
detenido.

—Por el contrario, aquí todo se mueve. Observa.

Aquí, precisamente aquí, fue donde Jesús había l la-
mado a sus primeros discípulos para ponerlos en cami-
no, haciendo de este lago la metáfora universal de la
i t i n e r a n c i a .

—Abuelo, ¿es lago o es mar?

Resultaba pueril mi pregunta. No obstante, contestó:

—Ni lago ni mar. Es evidencia. Pero si tanto te preocu-
pa, te diré que es 46 veces mar, y 5 lago, a tenor de los
evangelios.

Era evidente también que Jesús había hecho de este lago
púlpito universal para lanzar al mundo su Evangelio de
Vida. Evidente su compasión para con los más pobres y
necesitados.

Como un susurro suave en la cadencia de su dialecto
arameo, sus palabras van cayendo en el corazón de las gen-
tes que escuchan entusiasmadas y compungidas, mientras
las pequeñas olas van rizando la superficie del agua.

—¡Qué a gusto se está aquí, a la orilla!

Se estaba haciendo tarde; había rostros con síntoma de ham-
bre. En esto, el Maestro, desde la distancia de la barca, dijo:
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—Hazme el favor, Pedro; acércate a la orilla. Agarra el
pez que veas más cercano. Andamos atrasados con
Hacienda.

—Hacienda no recauda peces, Maestro.
—Haz lo que te digo.

El pez se sintió aliviado cuando soltó la moneda que,
incautamente, se había tragado.

—Haz la declaración a Hacienda, por ti y por mí.

En la casa de la suegra de Pedro, que es donde éste vivía
con su mujer y sus hijos, había un ambiente de silencio. La
abuela descansaba. El sudor frío evidenciaba una fiebre
alta. Jesús penetró en la amplia estancia, como siempre, de
buen humor.

—¿Qué pasa, abuela? Anda, anda; levántate, que va
siendo hora de cenar y traemos hambre. Prepáranos unos
peces.

La tarde caía. Al vaivén refrescante de las palmeras
Pedro jugaba con su hijo. Cuando éste se cansaba de tirar
de la barba a su padre se iba junto a Jesús. El niño disfru-
taba, reía, y pedía:

—¡Más, más!, mientras Jesús lo lanzaba a lo alto.

Luego, cuando el niño se alejó un poco, añadió el
Maestro:
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En ese momento, un chiquillo, vivaracho y encantador,
vino corriendo. Se acercó a su padre.

—Que dice mamá que la abuela se ha puesto enferma.

Los más cercanos se echaron a reír, por la naturalidad
del niño y su espontaneidad que rompía tensión al momen-
to. Jesús aún siguió hablando. Y habló de peces, y de ciza-
ña y de trigo. 

La tempestad se anunciaba por el crecer de las olas.
El  horizonte se ponía oscuro. El viento se llevaba las
palabras: 

—“Venid conmigo, os haré pescadores de hombres”.

Cuando la tempestad amainó, tan de repente casi como
había comenzado, sentí que el Maestro decía:

—“Quien tenga oídos para oír, que oiga”.

La gente se había dispersado ya. El Abuelo y yo perma-
necimos todavía un tiempo más sentados a la orilla del
lago. Jesús se dirigió hacia Cafarnaum. A su lado camina-
ba Pedro, pensativo, visiblemente preocupado. Había
puesto a su pequeño niño a horcajadas sobre el cuello. 

—Debe haberle afectado la noticia de que su suegra está
enferma.

De repente, Jesús se detiene, mira a Pedro y le dice:
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el famoso monje Epifanio, del siglo noveno, llega a seña-
lar, incluso, el lugar donde se encontraba la casa de María,
más conocida como “María la Magdalena”.

—Según eso, ¿María Magdalena, es también una pere-
grina?

—Todos somos peregrinos. La verdadera peregrinación
tiene por meta, siempre, un encuentro. De todos modos,
nosotros vamos ahora a buscar alojamiento para esta noche
antes que caiga la tarde.

Así lo hicimos. En verdad que el lago había resultado un
lugar inolvidable de encuentro. Contemplarlo, estar a su
orilla, atravesarlo en barco, o recorrer los lugares donde
Cristo estuvo, predicó, hizo mi lagros y proclamó su
Evangelio de Vida, es vivir un presente de gracia que reco-
rre la columna vertebral de la vida. Es sin duda el lago con
más evangelio.

La voz del Rabí de Nazaret sigue resonando con fuerza.

—“Bienaventurados los limpios de corazón, los que tra-
bajan por la paz…”

La vista del lago desde la colina de las Bienaventu-
ranzas es idíl ica. Las suaves ondulaciones del terreno y un
ambiente de fervor sereno lo envuelve todo. Le comenté
al A b u e l o :
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—Nada, nada; que si no os hacéis como niños no vais a
entrar en el reino de los cielos.

En cuanto Jesús se había marchado, también la gente se
dispersó en todas direcciones. En sentido sur, un grupo de
personas caminaba hacia Magdala, que queda, a su vez, en
la punta sur de la llanura de Ginnosar. Me llamó la aten-
ción una mujer, en particular.

—¡Qué guapa es!
—De veras que sí. Muy guapa, hijo.
—¿Quién es?
—No lo sé; pero habiendo marchado con el grupo de

Magdala, a buen seguro que es de allí.
—Me gustaría saber cómo se llama.
—Probablemente se llame María, es el nombre que más

abunda por la zona.
El lugar era Magdala, la “Torre de Dios”. Había allí una

floreciente industria de salazón.

—Magdala tiene una buena flota pesquera.

La gente no era belicosa. Pero el lugar estaba bien for-
tificado para defenderse de los ataques de delincuentes y
saqueadores.

Años más tarde el historiador Josefo diría que fue ciu-
dad importante. Efectivamente, las legiones romanas,
comandadas por el general Vespasiano, la sitiaron y con-
quistaron el año 66 después de Cristo. El célebre peregrino
Teodosio, del siglo sexto, cuenta que “allí nació María”. Y
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MIEDOS 
Y FANTASMAS DE PEDRO

Ha amanecido. Brilla el lago su quietud de agua
que se mece suavemente, cuando el sol comienza a apare-
cer. Las gaviotas toman impulsos para sus vuelos recorta-
dos y cortos, como en ronda vigilante, sobre las barcas. Y
el paisaje va surgiendo tras la playa escasa de arena. Más
allá de las riberas, el desierto asoma su soledad de siglos
en la quietud estival de la Galilea. Una vez más, Kinneret.

—Boker tov, Abuelo.
—Buenos días, hijo.
—Hermoso día, ¿eh?.
—Ya lo creo.

Tiberíades es ensoñación, rica soledad poblada de vida,
encuentro, remanso, paz para el alma. Hay una conjunción
carismática de todos estos componentes que podríamos lla-
mar presencia, soledad, vida. Hay, sobre todo, paz en todo
el entorno del lago, donde las barcas de los pescadores
siguen meciéndose al ritmo del agua y los peces.
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—He tenido la sensación de estar viendo acampadas en
torno al lago a las doce tribus de Israel.

—No te extrañe. Ya te he dicho que el lago es lugar de
encuentro.

El recuerdo de María Magdalena nos empujó hacia el
Kibbutz Ginnosar, fundado en 1937. Dedicado a la agri-
cultura, mantiene también una buena hostelería. Alguien
comentaba:

—En la orilla del lago perteneciente a este kibbutz se
encontraron en 1985 los restos de dos barcas del siglo I
antes de Cristo.

Le dije en voz baja al Abuelo:

—¿No serían las que abandonaron los apóstoles cuando
Jesús les invitó a dejarlo todo y seguirle?

—Supongo que no. Recuerda que aún después de la
Resurrección siguieron pescando en el lago.

Era muy de mañana. Amanecía con cierta pereza en el
lago. En la orilla ardía una pequeña hoguera. Sobre las bra-
sas, alguien asaba lentamente un pez cuyo olor aromatiza-
ba sabrosamente el ambiente.
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En silencio, pensé en mi indigencia de hombre. Veía
cómo cada persona que se acercaba al Maestro, lo hacía a
impulsos de una esperanza.

—Hijo, la esperanza entra en los parámetros del sueño.
Unos sueñan con su curación; otros, sueñan con llenar el
vacío de su alma. Mira a María Magdalena. Es otra soña-
dora.

Yo me sentía indigente.

—Hijo, será que has dejado de soñar. Eso es grave.
Guardé silencio. Pero hacia dentro de mí mismo, pensé:

—Todo peregrino es un indigente. Por consiguiente, un
buscador. En consecuencia, un soñador.

Este pensamiento me tranquilizó. Las gaviotas revolo-
teaban en torno a las barcas de los pescadores. Viendo al
Maestro, Jesús de Nazaret, que seguía desde la orilla el
curioso ondular de las barcas, me dije:

—También el Maestro debe ser un indigente, por lo
mismo que es un Soñador. Él sueña con nosotros, nos
sueña a nosotros. Me sueña a mí desde su Amor infinito.

Pedro seguía sin decidirse por terminar la faena y arri-
bar a la playa. Su barca estaba vacía. Su alma atribulada.
Le merodeaban los miedos y los fantasmas. Sus miedos y
sus fantasmas no diferían mucho de los míos. Quise com-
prometer al Abuelo.
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—Este lago tiene embrujo, tiene encanto.
—Es el marco ideal para un idilio de estrellas en flor

asomadas cada noche desde lo alto del firmamento. 
—Poético, Abuelo, poético tu comentario.
—Sí, pero te advierto que el embrujo puede también

crear zozobra y miedo.

Una barca de pescadores se balanceaba lago adentro.
Me imaginé ser la de Simón, al que el Maestro había pues-
to el apodo de “Piedra”.

—De piedra debió quedársele la cara tras una noche sin
pescar nada.

—Ha estado remando al compás de la noche y la pesca
ha sido nula.

Había que ganarse el pan de cada día; había que traba-
jar. Por eso continúa Pedro haciendo horas extras, trazan-
do con sus remos surcos en el barbecho del agua.

Mientras Pedro sigue remando, en la orilla anda el
Maestro, sumido en reflexión, oración y silencio. Toda su
Persona es expresión conjuntada de paz, de perdón, de
Amor. El Maestro tiene carisma.

—¿En qué estará pensando ahora el Rabí de Nazaret?
—A buen seguro que más que pensar, sueña. Ya te dije

que el Maestro es un soñador.
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—¡Pedro, no tengas miedo!

Era en realidad la manera más honrada que encontré de
denunciar mis propios miedos. Grité para darle valor. En
realidad, era dármelo a mí mismo. Añadí:

—¡Pedro, esta noche no hay fantasmas! 

A esa hora el sol rielaba ya sobre el agua. Pero en mi
corazón tampoco amanecía aún. Miedos, fantasmas, noche
y día, agua y sol, lago o desierto, se entrecruzaban en el
puzzle de mi vida. Por encima de todo quedaba siempre la
realidad. Y la realidad estaba entreverada de esperanza y
de ilusión.

—No hay que inventar ilusiones, hay que llenarse de
claridades.

¿Quién lo decía? La brisa era tenue. Las barcas regre-
saban a tierra. Todo estaba en calma. Animado por el
acompasado golpeteo de las pequeñas olas en la orilla,
volví a gritar:

—¡Pedro, abre bien los ojos, no veas fantasmas entre el
cansancio y el agua!

El lago estaba profundo. Pedro lo sabía.

—¡Pedro, llena tu vida de claridad!
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—¿Tú tienes miedo, Abuelo?
—A veces. Los mortales estamos llenos de miedos y

fantasmas.

Sobre la evocadora metáfora del lago, la silueta del
Maestro iba acercándose poco a poco a la barca. Había
amanecido en el lago. En el corazón de Pedro, sin embar-
go, seguía siendo noche cerrada. Se imaginó que estaban
altas las estrellas; y profundo el lago, donde hundían la raíz
sus miedos ancestrales.

—Universal barca la tuya, Pedro, pescador de Galilea.

Eso dije desde mi recóndito pensamiento. Estuve tenta-
do de gritarle:

—¡Pedro, tu barca es mi barca!

Y las pequeñas olas que rizaban el agua, parecían repe-
tir la frase:

—Universal barca la tuya, Pedro.

Aún añadí:

—Y de todos los navegantes que la vida cruzamos. Que
también los navegantes son peregrinos.

En esta reflexión andaba cuando, de pronto, tan identi-
ficado me sentí con Pedro, que le grité desde la orilla:
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Ahora, con humildad y confianza.

—¡Señor, que me ahogo, sálvame!

Y el que sería “Pescador de hombres” subió a la barca,
ayudado por el mismo que un día le dirá:

— “Tú eres la Piedra sobre la que construiré mi
Iglesia”.

Por fin, desde su indigencia manifiesta, iba a estar listo
para la tarea que se le encomendaba.

Alguien comenzó a rodar escenas para una película
cuyos episodios más dramáticos estaban aún por llegar.

—¡Qué poca fe! ¡Por qué has dudado!

La voz del Maestro le increpaba y echaba en cara su
incredulidad, sus balbucientes y guturales gritos y miedos
de hombre, al tiempo que le animaba a seguir remando en
la barca. La barca era frágil.

—Porque es la barca donde se zarandean nuestras
dudas.

—Porque es la barca de nuestras evidencias.
—Porque es la barca donde a veces, dormida nuestra fe,

soñamos fantasmas cuando el Maestro no está.
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Le gritaba a Pedro lo que necesitaba gritarme a mí
mismo. La claridad iba acercándose poco a poco. El
Maestro seguía caminando sobre el agua. Fue derecho a la
barca de Pedro. Éste, al ver al Maestro, pegó un grito. Por
la sorpresa, y por el miedo agazapado en su ser. Fue como
un estampido que saltando los mojones del tiempo atrave-
sara la eternidad. Fue, el grito mancomunado de todos los
miedos del mundo. El Maestro le dijo:

—No tengas miedo, soy yo.

Pedro titubeó:

—Pues si eres tú, haz que también yo camine sobre el
agua.

No sabía qué decía. O sí.

—¡Quién te lo impide! ¡Lánzate, pues!

Sonaba a reproche la voz del Rabí. No obstante, Pedro
se lanzó al agua. Fue la inconsciencia. Fue el miedo. Todo,
menos la fe. Y comenzó a caminar sobre el agua, sorpren-
diéndose a sí mismo. Pronto comenzó a sentir el cosquilleo
de los peces jugueteando con las plantas desnudas de sus
pies. Los mismos que habían evitado ser atrapados en las
redes jugaban ahora, zalameros, con sus pies. Se acordó,
de pronto, que el fondo del lago estaba hondo. Y el miedo,
que no había dejado de taladrar el endeble tabique de su
conciencia, afloró en él con toda su fuerza. Volvió a gritar.
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verdad. Siete fuentes, siete; como siete sacramentos, donde
el agua corre abundante, y donde el ambiente produce la
sensación de haberse detenido el tiempo. Las fuentes bro-
taban generosas y abundantes.

—Abuelo, con razón el Maestro venía por aquí con
tanta frecuencia.

—Cómo le gustaba jugar aquí con los niños.

En el ambiente flotaba aún una de sus proverbiales sen-
tencias:

—“Si no os hacéis como niños no entraréis en el Reino
de los Cielos”.

Un lugar éste, ciertamente, muy querido para él. Aquí
narró sus mejores parábolas. Aquí pasó muchas noches en
oración. Aquí eligió a sus apóstoles. Tabga, en definitiva,
lugar para la ensoñación. Y para la oración, al estilo del
Maestro. El Abuelo se había sumergido en una especie de
arrobamiento. Lo volví a la realidad:

—Dijiste siete; yo sólo veo seis fuentes.
— Tienes razón. Te dije siete, porque estaba pensando en

Egeria, la ilustre peregrina del siglo IV, que habla de la abun-
dante hierba de este lugar. Y de las siete fuentes que regaban
la llanura de Ginnosar. Esto lo añade Flavio Josefo.

Tabga, la Mesa del Señor. Aquí se hizo encontradizo
Jesús a sus discípulos después de la resurrección:
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El Maestro siempre está. Su voz resonaba sobre el agua
mansa del lago que las pequeñas olas hacían saltar como
un eco amigo.

—¡No tengáis miedo, soy Yo!

Han callado las estrellas su luz estival. Sobre el silencio
y el miedo se ha encasquillado nuestra palabra de hombres.
Y la misma mano amiga que nos ha subido a la barca
marca ahora el rumbo a seguir.

—¡Pedro, rema mar adentro! ¡Sin miedo, que no hay ya
fantasmas!

El  Abuelo y yo seguimos nuestra peregrinación.
Habíamos llegado a Tabga, donde la luz es cálida y lumi-
nosa. Pedro, en compañía de otros discípulos, descargaba
la red, abundante ahora, de peces. Se veía tranquilo, ani-
mado, bromista. Hablaba y gesticulaba a la vez. Debía
estar contando, al viejo estilo de los marineros, cuentos de
mares lejanos, profundos y tenebrosos; imaginados, nunca
vistos, y que la imaginación agrandaba; y cuyo héroe y
protagonista, naturalmente, era él. Estaban todos emboba-
dos con lo que contaba. Decía, y casi gritaba:

—¡Daos prisa, daos prisa, que ya comienza a calentar el
sol y hay que llevar pronto el pescado a la lonja!

Nos pusimos a descansar en el sombreado y hermoso
jardín. Tabga es un remanso de paz, un delicioso jardín, en
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El monasterio es conocido por Heptapegón; fue el lugar
donde se realizó la multiplicación de los panes y los peces.

—¿Yesta iglesia?
—Esta se consagró en 1982, sobre los cimientos de la

que hubo en el siglo V.

Nuestra intemporalidad nos facilitaba el salto en el
tiempo y los lugares. 

—Por aquí pasaron ilustres peregrinos, como Egeria,
Teodosio, o Arculfo. 

Los autobuses quedaban aparcados junto a la carretera.
Los turistas fluían incesantes. Algunos bajaban hasta la ori-
lla, colocándose sobre las piedras. Se descalzaban y metí-
an los pies en el agua en gesto casi ritual. La estampa evan-
gélica que nos envolvía había quedado petrificada en el
tiempo. Evocación. 

Estábamos contemplando una construcción moderna
Las constantes convulsiones de religiones e intereses del
momento, traen destrucciones, ruinas. Sobre las ruinas de
ayer se alzan las construcciones de hoy. Y sobre las ruinas
de hoy se alzarán las construcciones de mañana. 

—Hijo, no te preocupes; por encima de lo contingente
queda siempre la realidad.

—La realidad es que el Maestro estuvo aquí.
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—“Muchachos, ¿tenéis pescado? Hale pues, vamos a
almorzar”. 

Así, con esta camaradería actuaba Jesús. Nosotros tení-
amos que seguir nuestra peregrinación. No podíamos que-
darnos aquí todo el santo día. Este estratégico lugar para la
predicación de Jesús, no lo fue menos para saciar el ham-
bre del pueblo, ni para proclamar las Bienaventuranzas.

Me recordó el Abuelo que las fuentes servían también
para regar los cultivos de la llanura de Ginnosar.

—Por cierto, mira; ésta es una de las torres redondas
construidas con fuertes muros impermeables. Una sobre
cada fuente. Desde aquí era conducida y distribuida el agua
por los canales. Esta torre se llama de Hammam Ayyub.

—Curiosas construcciones hidráulicas.
—Han servido para el riego de los campos, y también

para mover molinos.

Nos dirigimos luego, nada más pasar el Wadi Jamus, a
la moderna iglesia de la multiplicación de los panes.

—Bella iglesia. Es moderna, pero la investigación
arqueológica nos habla de que hubo otras más, ya desapa-
recidas.

—¿Y, eso?
—Ten en cuenta que la invasión persa del año 614 hará

desaparecer el periodo bizantino; a lo que hay que añadir
la ocupación árabe hacia el año 638. Aunque parece ser
que en el siglo noveno se asentó aquí un grupo de monjes.
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—Si hoy tuviéramos un mínimo al menos de solidari-
dad, el mundo sería distinto.

—Se acabaría el hambre de la humanidad en menos que
canta un gallo.

Era la voz universal de mi conciencia que no me dejaba
ni de día ni de noche y que me traía a la memoria, cons-
tantemente, las palabras del Maestro:

—Dadles vosotros de comer.

Según entrábamos en el monasterio añadí todavía,
como en un susurro:

—A Dios hay que dejar sólo los imposibles; los posibles
nos corresponden a nosotros.

A la izquierda, según se entra a la plaza, vimos un
baptisterio monol ítico con piscina bautismal  cruci for-
me y escalones de bajada. Pertenece al siglo V. La igle-
sia, de boni ta construcción moderna, tiene tres naves
con transepto, y ábside en la nave central. El  Abuelo me
s u g i r i ó :

—No te pierdas los mosaicos del  pavimento.
Reproducen la flora y fauna del Valle del Nilo.

—Mira, una flor de loto.
— Y esa torre, una alusión directa a las torres del

agua de Ta b g a .
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Mi pensamiento se volvió nuevamente al lago y a la
noche en que Pedro fue zarandeado por el miedo. Noche en
la que tuvo que sacudir sus fantasmas, y comprendió que
la barca necesita un timonel. Me caía bien Pedro. Tuvo la
suficiente humildad como para pedir ayuda. Me sentí soli-
dario con él. Acompañaba siempre al Maestro. Fue testigo
del milagro más solidario: la multiplicación de los panes.

—Ese milagro no lo realizó Cristo. 
—¿No? ¿Quién, pues?
—Hijo, lo realizó el muchacho aquel que fue capaz de

desprenderse de lo poco que tenía en bien de los demás, y
ponerlo al servicio de la comunidad. Cristo era un tauma-
turgo, no un milagrero. No montaba numeritos de feria
para la galería. Quería un corazón de carne para poder
“adorar a Dios en espíritu y verdad”.

Comprendí lo que el Abuelo insinuaba. Los milagros
los deja para nosotros. Nosotros, no él, estamos obligados
a cambiar el mundo. Nos ha puesto en la pista:

—“Amaos unos a otros, como yo os he amado”.

Contesté al Abuelo:

—Qué razón tienes, el milagro lo hizo el muchacho.

Cristo se había limitado a ser el Maestro, nunca mejor
dicho; por consiguiente, lo que hizo fue señalar las pistas
que llevaban a la meta. Añadí:
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BRINDIS 
POR LA VIDA

Habíamos observado a lo largo y ancho de nuestro par-
ticular peregrinar que todas las cuevas con que nos íbamos
encontrando tenían, o habían tenido, un marcado protago-
nismo. Así, Zacarías e Isabel, los padres de Juan el
Bautista, vivían en una cueva. María, la madre de Jesús,
vivía en una cueva. Jesús había nacido en una cueva. 

Cuevas y más cuevas. Distintas iglesias del periodo
bizantino se han construido aprovechando las distintas
cuevas formadas en la roca. Uno de los guías turísticos
decía a su grupo:

—Las familias que vivían en cuevas eran afortunadas;
porque la cueva mantiene una temperatura estable y con-
fortable todo el año; este “lujo” sólo las familias económi-
camente solventes se lo podían permitir.

Sea, como fuere, el Abuelo y yo carecíamos de cueva.
En cambio, teníamos el Acantilado, desde el cual arranca-
ba el hilo conductor que nos adentraba en el laberinto de
nuestra propia búsqueda interior.
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Me acerqué reverentemente a besar la roca de debajo
del altar, sobre la cual, según la tradición, Jesús realizó el
milagro. El canastillo de panes y peces en el pequeño
mosaico del presbiterio delante del altar era la escueta y
evocadora síntesis de que entonces como hoy hay gente
necesitada del pan y de los peces, bajo el signo de la soli-
daridad.
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no necesita encontrarse consigo mismo. En consecuencia,
el hombre ha sido siempre un peregrino. Añadió intencio-
nadamente:

—Venir a Tierra Santa, es viajar hacia dentro de uno
mismo.

Luego guardó silencio. Yo también. Grabé en mi mente
la frase:

—“Viajar hacia dentro de uno mismo”.

Pensé: 

—La Tierra Santa es un poco la tierra de todos. De
Abraham, Isaac y Jacob. Peregrinos ellos, peregrinos noso-
tros. Es la tierra del Rabí de Nazaret. Y es la tierra de los
Nómadas de todos los tiempos.

Peregrinos a perpetuidad, buscadores de raíces hondas,
aunque parezca mentira, habíamos partido de esta simple y
escueta verdad que el salmo 50 señala con dramático rea-
lismo: 

—“Pecador me concibió mi madre”. 
Era enlazar, una vez más, nuestra posición en el tiempo

y en el espacio, con la mañana creacional. El Hombre inau-
guraba Libertad. Algo falló. Y el Hombre se estrelló contra
la Libertad. Fue su ruina. Tuvo que echarse al hombro su
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—Nosotros nacimos para ser Peregrinos.  
—¡También los turistas peregrinan!

Traté de captar hacia dónde apuntaba el Abuelo. Le dije:

—Por poner un ejemplo. Hay mucha gente que hace el
Camino de Santiago. Son peregrinos, ¿no?

—Hijo, antes de descubrirse la supuesta tumba del
apóstol, ya había gente que hacía ese camino. Peregrinaba
hacia el “Finisterrae”, “El fin de la tierra”. Más allá, no
había más. Sólo el mar, y el abismo infinito. Después…, la
nada. El misterio.

El misterio. Siempre el misterio. Intriga el misterio.
Tras las palabras del Abuelo el misterio permanecía en pie.
Pensé:

—Cuántos enigmas subyacen siempre en el corazón que
la ciencia, o uno mismo, no es capaz de resolver.

Él insistió:

—Está y permanece la fe. Cada quien peregrina, o hace
el camino, hacia dentro de sí mismo.

Lo expresaba con claridad. Comenzaba yo a entender
hacia dónde quería llevarme. Resulta que el hombre, no
solamente siempre había peregrinado, sino que era por
naturaleza un peregrino, con independencia del sentido
religioso que a esta palabra se le quiera dar. El Ser huma-
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¿Sería dicha cueva la misma que descubrió Bagatti en
las excavaciones de 1935? Difícil saberlo. Por esta zona
hay varias cuevas. Difícil también saber el lugar exacto de
las Bienaventuranzas. Nos traía sin cuidado.

Habíamos subido los dos kilómetros que separan un
lugar de otro, a una altura de unos 200 metros sobre el
lago. Allí está emplazada la iglesia octogonal, recordando
las ocho Bienaventuranzas, extraño número sin duda,
rematada con una cúpula, y rodeada por una galería con
arcos, obra de Barluzzi.

—¿Fue aquí donde Jesús predicó el Sermón del Monte?
—Probablemente, no. Monte, no es en razón de la altu-

ra, sino en contraposición al lago. Y aunque la vista es
encantadora, hay que suponer que la gente prefería la ori-
lla del lago.

Sea como fuere, lo importante es que aquí había otro
signo patente del peregrinar hacia dentro. Ladera abajo,
sentíamos descender, como la lava del Etna en Sicilia, una
a una las inmortales sentencias de Cristo.

—¡Bienaventurados los pobres...!

El Abuelo había dicho: 
—Como la lava del Etna, que lo arrasa todo, que lo

quema todo. 

—Sí, hijo, las Bienaventuranzas también queman.
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indigencia. Salió de sí mismo y comenzó a andar. Pasos
perdidos. Senderos inexplorados. Tarea inacabada:

—Peregrinos a perpetuidad.
—Pecadores a perpetuidad.

Traté de evadirme de la cruda realidad quitando drama-
tismo a la evidencia:

—Abuelo, unos peregrinan a las más altas montañas del
Tibet; otros a la Piedra Negra de la Meca. Y nosotros a una
Tierra que mana leche y miel. Contestó:

—Hijo, las montañas se escalan. Simplemente.

¿Quién podía poner objeción a algo que estaba más
claro que el agua, cuando el agua está clara? Era justo
hacer la aclaración. De todos modos, pedí disculpas al
Abuelo.

Y mientras seguíamos enfrascados en estos pensamien-
tos, enfrente teníamos otra cueva. Sal iendo hacia
Cafarnaum, desde el lugar de la multiplicación de los
panes, en un pequeño promontorio encima de la carretera
existen las ruinas de una iglesia; es de una sola nave con
ábside. Pues bien, la pequeña sacristía está totalmente
excavada en la roca.

—Hijo, Egeria, la famosa peregrina española, es quien
recuerda que aquí hay una cueva, y que “subiendo la cual,
pronunció el Señor las Bienaventuranzas”.
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—Hombres y mujeres de las calles de mi diario vivir,
¿quiénes sois?

Y una voz en mi interior musitaba suavemente: 

—¡Un cristo!
—¿Un Cristo?
—No; un cristo. La vida está llena de cristos.

Tenía razón, pensé. Cristos anónimos, configurados a la
imagen del Cristo universal. 

—Con los que te encuentras a diario. Paisanos insepa-
rables. Tienen rostro de varón, o mujer; los hay que son
niños, jóvenes, adultos, ancianos.

El Abuelo intervino:

—El Hombre es un cristo. La Humanidad está hecha un
cristo.

La prueba estaba a la vista. Israelíes y palestinos seguí-
an desatando el terror en las calles. Calles que, quieran no,
tienen que compartir. La réplica desproporcionada contra
Afganistán por la caída de las emblemáticas, y ya para
siempre enigmáticas, Torres Gemelas, aquel terrorífico 11
de septiembre, hacía que ninguna torre esté segura. 

—Hijo, y donde no es la guerra es el sida. La
Humanidad está enferma.
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No había duda; iba directo a la conciencia. Quizá por
desviar un poco el tema, dije:

—Pues a mí me resultan nueve las Bienaventuranzas. 

Fui enumerándolas:

—Los pobres, los mansos, los que lloran, los que tienen
hambre y sed de justicia, los misericordiosos, los limpios
de corazón, los que trabajan por la paz, los perseguidos por
causa de la justicia.

—Ocho.
—No, porque añade: “Ybienaventurados seréis voso-

tros cuando os injurien…”. Nueve.

El Abuelo respondió con gracia:

—La nueve es la cúpula del octógono, cuya forma tiene
esta iglesia, como ves. Por eso termina diciendo:

—“Alegraos y regocijaos, porque vuestra recompensa
será grande en los cielos”.

En distintos lugares del jardín, acomodado a este fin,
grupos de peregrinos celebraban la eucaristía con sus res-
pectivos sacerdotes. Como si fuera un nuevo Pentecostés
había gentes y razas de todas partes. Me senté sobre una
piedra, cerré los ojos. Las palmeras se cimbreaban suave-
mente al ritmo de la agradable brisa. Al ver tanta gente,
pensé.
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—Pues deja que tu corazón exprese todo el dolor y la
pena que en él anidan.

La pena era que habiendo nacido en el planeta azul, que
llaman de los civilizados, nadie nos conocíamos.

—Porque no queréis. Habéis inventado la guerra y,
encima, habláis de democracia. Y lo hacéis sin el menor
pudor.

¿Podría contrarrestar con pruebas semejante afirma-
ción? Las pruebas testificaban contra mí. Aduje con humil-
de resignación:

—Es verdad. Hemos tratado de andar los surcos
todos de la cul tura y no hemos dejado por eso de ser
europeos o americanos; fanáticos traf icantes de la
droga y del  petróleo. El  petróleo nos resultaba una de
las modernas esclavitudes. 

El jardín de la iglesia de las Bienaventuranzas tenía
ahora menos aflorar de peregrinos. Desde el olivar y al
fondo asomaba un trozo del lago. No tenía prisa. Quise
seguir con mi reflexión. Cerré los ojos para ver con más
claridad. Resulta que habíamos nacido antes que las estre-
llas o que el sol existiesen.

—Sí, para pastorear de luz la inteligencia, el cosmos, la
ciencia, la vida. Deberíais ser los granjeros de la Osa
Mayor y la Osa Menor. Pero habéis confundido la O con la
U. Habéis escrito USAen vez de Osa. ¡Qué pena!
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Traté de preguntar al Hombre universal que puebla la
faz de la tierra.

—Dime, por favor; dime, ¿quién eres? 

Mi conciencia estaba activa.

—Sí; porque a ti y a mí nos han dicho que somos habi-
tantes de un extraño mundo, tan extraño, ¡ay, madre! que
lo llaman de los civilizados.

—¿Civilizados, has dicho? ¿Qué más te han dicho?

Mis sueños me decían que tenemos siglos de existencia,
que hemos nacido antes de la civilización, me da igual que
sea griega o romana, quechua o azteca, oriental u occiden-
tal.

—Pues te han informado bien.

Alguien me había asegurado, y podría jurarlo por mi
madre, que habíamos inventado el calendario antes, mucho
antes, que los aztecas o los mayas.

—También es verdad. En la hora de Dios el hombre es
eternidad.

¡En la hora de Dios el hombre es eternidad! Qué bien
sonaban en mis oídos estas palabras. ¿Serían parte de la
conciencia de mi ser? Tenía la voz quebrada y débil por la
emoción. Había contemplado las lunas nuevas y las lunas
llenas, todas, acampado por siglos al relente abismal de las
estrellas.
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donde las flores hacían estallar con libertad el lenguaje de
su belleza en el rumor verde de los bosques. Los colores
saltaban como pájaros alegres, de risco en risco y de valle
en valle. La luz era diáfana y pura, como en el desierto.
Rompí a llorar:

—¡Me gustaría seguir siendo un niño!
—¡Aún estás a tiempo.

Qué difícil resultaba ser un niño cuando no van que-
dando olivos para la paz; cuando los poetas se han ido.

—Te equivocas. Quedáis muchos los hombres y muje-
res de buena voluntad, que son más de los que te imaginas.

También quedaba, por sobre todas las cosas, como flo-
tando en el ambiente, el Sermón de las Bienaventuranzas,
que el Maestro había proclamado en el mismo lugar donde
me encontraba.

—Bienaventurados los que trabajan por la paz.
Me levanté de la piedra donde, además de reposar,

meditar y reflexionar, las Bienaventuranzas adquirían la
fuerza subyugadora de la más hermosa y radiante fraterni-
dad. Exclamé radiante y liberado:

—Brindo por la sinceridad y la vida; brindo por la risa
ingenua de los niños, y el candor de las flores; brindo por
el paseo a media tarde entre los Olivos de la paz; brindo
porque plantemos un lucero en lo alto de la noche que de
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Mía era la pena. Los luceros se habían apagado. En
muchos hogares se apagaba inexorablemente el poco res-
coldo que aún quedaba. En cambio, a golpe de pirómanos
salvajes ardían los bosques de diversas partes del mundo.

—Vivís del cuento.

Así de directo era mi interlocutor. Iba directo al cora-
zón. Es verdad que vivimos del cuento y la apariencia, la
mediocridad y la duda. No podemos disimularlo.

—Tenéis la vida remendada con parches de metafísica
indigencia.

Recordé la frase del salmista:

—Pecador me concibió mi madre.

Habíamos construido la civilización y la banca, la buro-
cracia y el paro, como un mal menor; y el trasto de la tele-
visión. Y habíamos terminado haciendo de la vida una
novela interminable de sueños incumplidos y mentiras
programadas.

—Porque habéis implantado el silencio, en vez de la
charla y el café de sobremesa. Os habéis refugiado en la
soledad del internet.

Miré los olivos del jardín. Bajo sus ramas crecían dese-
os de paz. El mundo se me figuraba una granja de poetas,
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UN LAGO 
PARA PINTAR LA NOCHE

Cafarnaum era un pueblo pequeño, siempre lo fue,
situado entre el lago de Kinneret y la Vía Maris. Las inves-
tigaciones arqueológicas indican que ya existía en el siglo
XIII a.C.; que su mayor esplendor tuvo lugar entre los
siglos V y IX a.C., y que prácticamente desapareció en el
siglo IX después de Cristo, durante el reinado de los
Abasidas de Bagdad. 

—Sin embargo, Cafarnaum es uno de los lugares que
cobran más fuerza en el Evangelio.

—Naturalmente, porque Cristo hizo de él su segunda
patria, sobre todo cuando abandonó prácticamente Nazaret
y se lanzó a la proclamación directa del Evangelio.

Los limoneros, aguacatales y toronjuelos imprimen al
conjunto una belleza tranquila, familiar; lo mismo que los
Olivos, cereales y pequeños viñedos.

—La industria de la pesca también tuvo mucha impor-
tancia.
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las estrellas colgar colgaremos para que alumbren el fir-
mamento; brindo porque vuelvan los poetas; y brindo por-
que la esperanza alumbre por fin nuestras calles y se llenen
de amor los corazones.

La brisa llevó mis palabras que quedaron esparcidas
sobre la superficie serena del lago. El jardín de las
Bienaventuranzas refulgía con los colores radiales y ale-
gres de la tarde. Según nos íbamos, los Olivos que nos
rodeaban parecían decir: 

—¡Gracias! 
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Los circunstantes observaban y escuchaban. Bajó al
niño, lo mandó a jugar con los otros niños, y continuó
hablando a los adultos. La esposa de Pedro, mientras tanto,
ayudaba a su madre a preparar la masa para el pan. Jesús,
sacando partido de algo tan sencillo y cotidiano, continuó:

—“El Reino de Dios es semejante a la levadura que
tomó una mujer y la metió en tres medidas de harina, hasta
que fermentó todo”.

Las dos mujeres se volvieron hacia Jesús, y sonrieron,
poniendo cara de satisfacción. La esposa de Pedro terció,
dirigiéndose a su marido:

—Simón, tendrás que moler más trigo, se me está ter-
minando la harina, sólo me alcanza para mañana.

Al entrar la noche, se ha hecho el si lencio en la
aldea. La gente se ha reti rado a descansar. Jesús se ha
sentado en un banco de piedra, a tomar la fresca, a la
puerta de la casa de la suegra de Simón, al  que Jesús
prefiere l lamar Pedro. Las noches en estos parajes tie-
nen el embrujo y la cadencia oriental  de la Gali lea. Hay
un fi rmamento tachonado de estrellas. Jesús, las con-
templa fi jamente. El  Abuelo advierte:

—Mira, está rezando.

Había anunciado que él es el “Pan de Vida”. Pocos le
entendieron. En su oración decía: 
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—Es lógico, el pueblo tenía que buscar su subsistencia.

Entre el pescado, el trigo, el vino, el aceite, y los media-
nos ingresos del pequeño comercio, aprovechando la Vía
Maris, la vida resultaba apacible, dentro de un marco de
sencillez.

—Sencillez. La misma que proclamaba y practicaba el
Rabí de Nazaret. 

—Abuelo, hoy la sencillez va desapareciendo.
—Porque los humanos hemos impreso un ritmo de vida

tan frenético que nos estamos olvidando de vivir.

Mi mente voló dos mil años atrás. En este mismo sitio,
donde admirábamos las arqueológicas piedras, el Maestro
contemplaba y se fascinaba ante la realidad cotidiana de la
vida. Jugaba con los niños, ayudaba a Pedro en la tarea de
la pesca con la barca; observaba la cotidiana labor de ama-
sar el pan. Hablaba con el lenguaje campechano y noble
del pueblo a la gente. Fascinaba su cercana sencillez y cor-
dialidad. En suma, le gustaba la vida bucólica del campo,
las puestas de sol, tan cautivadoras por su colorido, en el
ancho horizonte del desierto.

En ese momento tomó por los brazos a un niño chiqui-
to y juguetón. Después de auparlo sobre sus hombros,
exclamó:

—“Si no os volvéis como niños, no entraréis en el
Reino de los cielos”.
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—¡Que si me acuerdo! Derribó las mesas de los que
cambiaban moneda, tiró las jaulas de las palomas, y arma-
do de un látigo expulsó del templo a vendedores y gente de
mal vivir. Tal acción creó sorpresa y polémica. Mientras
unos le pitaban, otros le aplaudían. Pero él no podía tolerar
una religión encorsetada por la ley, donde faltaba vida.
Había anunciado que  llegaba la hora de adorar a Dios en
espíritu y verdad.

Pronto el espléndido templo de Jerusalén iba a ser des-
truido. Igual que Juan Hircano había destruido el que los
samaritanos construyeron en el Garizim, motivo de tanta
rivalidad entre judíos y samaritanos. Pero no era cuestión
de enfrascarse en asuntos de discrepancias religiosas, así
que decidimos continuar viendo las ruinas. Entramos en la
sinagoga. En mudo pero elocuente lenguaje, aquellas rui-
nas indicaban la suntuosidad que tuvo.

—Aquí venía con frecuencia el Rabí de Nazaret a
hablar a las gentes del lugar.

Los turistas, en grupos organizados, hacían el recorrido
al igual que nosotros. Algunos sin enterarse apenas de
nada, pendientes de sacar fotos. Luego, intercambiándose
las cámaras, posaban repetidas veces. Distintos ángulos,
distintas posiciones y la misma estereotipada sonrisa. Era
el recuerdo para la posteridad. También nosotros quisimos
tomarnos una.

—Aquí, a la entrada de la sinagoga, con las columnas
como fondo. 
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—“Gracias, Padre, por haber enseñado estas cosas a la
gente sencilla”.

Cuando mi pensamiento regresó al presente, el Abuelo
susurró:

—La población de Cafarnaum estaba compuesta por
judíos auténticos y por judíos convertidos a la fuerza
durante el periodo de la dinastía Asmonea. También por
judeo-cristianos, a partir de la segunda mitad del siglo I.
Los conocían como “la secta de los nazarenos”, y también
“Minim” porque, efectivamente, los judíos los considera-
ban sectarios y además heréticos.

Pensé: dos palabras peligrosas. A cuánta gente la
Inquisición mandó a la hoguera por lo mismo. Aquí eran
suficientes para ir a la cruz o, en el mejor de los casos, reci-
bir los cuarenta azotes menos uno.

—Parece que tampoco a san Jerónimo le simpatizaban
mucho.

—¿Por qué?
—Refiriéndose a ellos, le dice a san Agustín en una

carta que “al querer ser judíos y cristianos, no son ni judí-
os ni cristianos”.

—¡Vaya! Si es por eso, tampoco Cristo dejó de ser
judío; y acudía al templo, y a la sinagoga. Llamaba al pan,
pan; y al vino, vino. Y cuando hizo falta, se lió a golpes con
los dirigentes del templo. ¿No te acuerdas, Abuelo, la que
armó en Jerusalén aquel año por Pascua?
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La noche sirvió para dejar divagar la mente. Mi pensa-
miento se fue directo a Jesús, el Rabí de Nazaret. Este
seguía sentado en el banco de piedra a la puerta de la casa
donde Pedro que, a su vez, soñaba sueños imposibles de
peces que no se dejaban atrapar por sus redes, pero que un
día inmortalizarían su nombre. Efectivamente, los turistas
pedían “el pez de Pedro” en los abarrotados restaurantes de
las orillas del lago.

—Hijo, un día, en Roma, pedirán su cabeza.

Pobre Pedro. La cabeza se la respetaron, pero acabó en
una cruz. Por ahora, Pedro dormía. El Rabí de Nazaret
soñaba, despierto, a la luz de las estrellas. Cuántas cosas
pasaban, sin duda, por su mente. Más acá de las estrellas,
desde aquel día que en Belén apareció aquella estrella
guiadora, una nueva Humanidad se estaba gestando. Sueño
de estrellas. Estrellas de paz para la Humanidad soñaba el
Maestro. Le dije.

—Rabí, déjame pintar la noche, plena de sueños y estre-
llas, con el azul de tus pasos; déjame que grabe en el cielo
un corazón grande, muy grande, universal; tan grande y
desnudo, como el tuyo; que huela a libertad, a viento y llu-
via, a madreselva, a manzana, y a tierra recién mojada.

Se volvió hacia mí. Me miró con infinita ternura. Las
suaves olas que acariciaban la orilla ponían ritmo a mis
sentimientos. Insistí. 
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Le dije a uno de los turistas, que parece que disfrutaba
disparando las cámaras del resto del grupo.

—Do you speak English?
—No, pero es igual. ¿Qué quiere, que le saque una foto?

Me sorprendió su perfecto español. ¡Yyo que pensaba
que sería japonés...!

—Sí; si me hace el favor…
—¡Faltaría más!

Ir y venir, era, para nosotros, como llenarse de esa abi-
garrada realidad vital que hay en toda la Tierra Santa,
dejando que cada piedra, cada detalle, se adentraran  en lo
profundo de nuestros sentimientos. De repente, el Abuelo
me dio un pequeño toque de atención. Uno de los guías
alertaba la curiosidad del grupo, para que se fijaran en
aquel original dibujo. 

—Mira, es el arca de la Alianza, ¡sobre ruedas!

La novedad estaba en las ruedas. Resultaba curioso el
detalle de las ruedas. También la estrella de David aparecía
repetidas veces, representada en las piedras. El día iba
cayendo suavemente. 

—¿Por qué no nos quedamos a pasar la noche aquí?
—Es mejor que salgamos de este recinto.
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—Rabí, déjame pintar la noche con los celajes que guar-
dan la sonrisa de la luna y el latir de los luceros. Que quie-
ro sembrar de claridades el corazón de los hombres, de las
mujeres y de los niños; también de los ancianos y de los
jóvenes. 

Por tres veces, ¡tres!, se lo había dicho. Volvió a mirar-
me; sonrió. A continuación me preguntó:

—¿Yqué color le pondrás?

Lleno de gozo por la pregunta que me hacía, le respon-
dí alegremente y con prontitud:

—Le pondré el color de la Vida, con el mismo color de
la Vida. También pintaré la Esperanza.

Me acarició la frente. No dijo nada. Le gustó mi elec-
ción.

—Entonces, colgaré la noche rebosante de Vida de las
estrellas, y de los árboles… Todos la verán.

El Rabí de Nazaret había desaparecido.

—¡Maestro…! ¡Maestro…!

Debía estar cerca el amanecer, pues había relente. Noté
algo de tristeza. Tampoco había estrellas en el firmamento.
Y las riberas del lago carecían de árboles. Era como si de
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—Rabí, déjame pintar la noche, más acá de las estrellas,
las mismas que tú has creado y llenado de luz, con los
colores del alba, que quiero bordar de esperanza la ternura
de los niños,  y acariciar de inocencia las entrañas de sus
padres.

La calma era total. Los pececitos trazaban, sin duda,
surcos invisibles bajo el agua, donde quedaban sembrados
en lenguaje cifrado los signos indelebles del Amor. Me
pareció ver que el Maestro alzaba una mano en gesto de
bendición, como cuando bendijo los panes y los peces.
También ahora seguía bendiciendo. En gesto sereno trazó
una cruz infinita. Era una bendición que no tenía final. Un
gesto de amnistía y perdón universal. Las estrellas parpa-
dearon. Su luz irisó en mis mejillas donde una lágrima
delató mi emoción. El Abuelo dijo:

—He visto llorar a una estrella.
—Es que, la noche es tan bella…

Sí, el cielo era un pedregal de estrellas a borbotón, un
manantial reverberante e incesante de luz. Una fantástica
noche estival. El cielo y la tierra estaban de fiesta. En cada
estrella que asomaba en lo alto del firmamento yo veía una
sonrisa conjuntada para hacer, si posible fuera, más cósmi-
ca aún la fiesta universal de una paz en plenitud. El
Maestro seguía sonriéndome. En él todo era luz, todo era
Amor. Insistí:
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—Te falta fe.

Recordé las palabras del Maestro: 

—“Si tuvierais fe, aunque fuera tan pequeña como el
grano de mostaza...” 

La fe que a mí me faltaba la suplía él a fuerza de Amor.
Le dije:

—¡Padre…! Con la misma ternura del barro recién hor-
neado con que amasaste mi ser en el cuenco infinito de tus
manos, las mismas que moldearon de Amor sabiamente las
galaxias para vestir de relente el misterio de la noche fan-
tástica del universo, deja que yo me asome ahora al pretil
viejo del tiempo.

—Hace mucho que estás asomado. ¿Has olvidado,
acaso, que eres un peregrino?

Sentí alegría de que me lo recordara.

—¡Gracias, Dios mío, gracias! Verdad es que soy un
peregrino. Y tronco de Hombre también que hunde sus raí-
ces en el misterio de la Vida.

Me sentía plantado en medio de la estepa y, aunque qui-
siera, no podía correr. O desconocía el camino.

—Hay un rumbo marcado para cada hombre; lo que
pasa es que muchas veces os salís del camino.
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pronto el desierto se pusiera en pie sobre un veloz corcel y
comenzara a galopar. El  corcel se acercaba al lago. Sentí
miedo. Y me eché a llorar, amargamente. Humilde, imploré:

—Déjame, Dios mío, asomarme esta noche al pretil
viejo del tiempo, que quiero decirte mis cuitas, pedirte per-
dón igual que Pedro, en la forma llana de una plegaria.

Me sentía abatido.

—Sí, una plegaria candorosa que hunda, igual que el
Árbol frondoso de la Vida, sus raíces en el desierto, la este-
pa, o el huerto.

Un huerto había sido el lugar de la traición. Y un jardín
el de la Resurrección. Quería que mi huerto fuera:

—El huerto del Sueño, de la ilusión, de la fantasía. ¡De
la Vida!

—¿Estás delirando?
—No, mi Dios, no deliro. Ocurre que, aún tengo el

sabor de tu Palabra en mi boca. Hombre me sé, aunque soy
como un niño. Menos: aprendiz de niño apenas, que juega
en las ramas umbrosas del árbol caduco de los años.

—¿No ibas a colgar la Esperanza de los árboles? 

Estuve por decir que sí, pero comprendí que me faltó la
inocencia. Que no tres, como Pedro, sino infinitas veces le
había negado. Me envolvió la tristeza. Tenía el alma tala-
drada de paisaje, pero no alcanzaba a atisbar la Luz.

214

Abuelo, píntame un sueño



de estrellas de tu firmamento infinito, donde pacen la Osa
Mayor y la Osa Menor, al abrigo del silencio de los siglos.

El salmo decía:

—“Los cielos y el firmamento pregonan la gloria de
Dios”.

De pronto,  me sentí niño, muy niño. A punto de des-
pertar, vi que en la casa de Pedro parpadeaba la luz de un
candil. Era el primero de la aldea en levantarse para ir a la
tarea diaria de las pesca. Yo estaba, contradictoriamente,
muy cerca de él y muy lejos. Me miré de arriba a abajo. Me
vi como el niño que yo era. Sin embargo, otras preocupa-
ciones y ocupaciones afloraban a mi mente. Había queda-
do con Pedro en salir a pescar en el lago. Las redes se habí-
an ensanchado, tanto que abarcaban el universo mundo.
Recordaba:

—“Seréis pescadores de hombres”.

Y también:

—“Si no os hacéis como niños…”

Todo eso era Pedro: Pescador, Piedra, Red, Apóstol... Y
un hombre con corazón de niño.

Me fijé en el hombre de la barca. Igual que hubiera
hecho Pedro, el apóstol, lanzaba de vez en cuando peces a

217

Un lago para pintar la noche

Era verdad. Él me entendía porque conocía mi indigen-
cia de hombre. Expresé:

—Yo quisiera correr, igual que un profeta. Quitarme las
sandalias para ir más ligero; hasta el cayado tiraría, si pre-
ciso fuera. Me quedaría sin nada. Pero te seguiría.

Pedro se había tirado al agua, sin nada, cuando supo que
era el Maestro. ¿Sería yo capaz de hacer lo mismo?

—Bueno, me quedaría tan sólo con mi voz para gritar al
desierto tu Verdad.

Sin apenas darme cuenta, estaba pisando terreno peli-
groso: el terreno de la osadía, de las bravatas y las falsas
promesas. Pero me veía envuelto en el palpitante aleteo de
su mágica voz; la misma que había creado a retazos la luz,
el cosmos, la vida. Y la savia de este viejo árbol por donde
aún reverberaba la fe y la esperanza.

—Te falta la más importante: el Amor.

Sentí entonces que mis ojos se llenaban de luz; era la luz
que ilumina por dentro. Con toda la humildad de que fui
capaz, añadí.

—¡Rabí, tú lo sabes todo...! ¡Tú sabes que te amo!
Déjame envolverme en la desnuda inmaterialidad de tu
regazo. Quiero volver a ser el niño recién amanecido en tus
brazos de Padre. Quiero pastorear de inocencia el rastrojo
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JARDÍN 
DE RESURRECCIÓN

El Monte Carmelo nos ofrecía el sabor de la tierra en
calma del verano. No sé por qué, pero me intrigaba pre-
guntar al Abuelo si la Historia del Pueblo judío es la
Historia de Dios.  

—Desde luego que no. ¡Qué disparate, hijo! Dios es
Presente Eterno. Como comprenderás, el presente no tiene
historia.

—¿Yel Pueblo judío?
—Esa es otra historia. El Pueblo judío es, si quieres, una

síntesis de la Historia del Hombre.

Siendo tan pequeño, resultaba ser un país universal.
Paradigma y emblema. 

—Fue el Pueblo escogido por Dios.

El Pueblo de Dios, en consecuencia, aunque pequeño en
su estructura, simboliza y sintetiza, a todos los pueblos. 
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las gaviotas que merodeaban la barca. Uno se deslizó de
sus manos; raudo se deslizó hacia el fondo del lago trazan-
do surcos luminosos en la irisación del agua.

—El pez de Pedro.

A medida que me despabilaba, sentí el corazón henchi-
do de paz. Tuve la sensación de haber pintado la noche
sobre el lienzo, a la vez que pentagrama, del lago llamado
del Arpa, Kinneret. Evocador y musical; donde los peces
templan las cuerdas para que cada quien trate de poner, al
menos, un acorde que ayude a componer la Sinfonía ina-
cabada de la Esperanza.
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Sobre la ciudad de Acre, situada primero en la “Colina
de las cerámicas”, siglo IX a.C., en territorio cananeo; y
ahora en la punta norte de la bahía de Haifa, también
comenzaba a apretar el sol.

Acre, se ha movido al compás de las olas de la política.
Salomón se la había dado a Hirán, rey de Tiro. Resistió a
los Asirios y a los Persas. Abre sus puertas, ventanas y
celosías, a Carlomagno, para quedar bajo el dominio de los
Tolomeos. Tolomeo I la destruye. Tolomeo II la reconstru-
ye. Hasta tomar el nombre, lo mismo que una desposada,
del marido: Tolemaida. Ciudad próspera, mediterránea,
comercial y estratégica. Allí encontró la muerte Jonatán
por la emboscada que le tendió Trifón, cuando la subleva-
ción de los Macabeos.

—Abuelo, ¿quién es ése que está desembarcando?
—¿Ése? Por su porte y garbo, sin duda, Pablo. Dicen

que viene a visitar a la comunidad cristiana de Tolemaida.

Muchos soles han amanecido sobre Acre. Desde la con-
quista árabe del 636 ha servido de puerto para Damasco.
Con los Cruzados, pasa a ser puente entre Europa y el reino
Latino de Oriente. Balduino I conquista la ciudad. Estamos
en 1104.

—¿Yesa ingente flota de barcos?
—Los genoveses, que vienen en apoyo de Balduino.

221

Jardín de resurrección

—Para que lo entiendas. Es como si el oleaje de un mar
infinito convergiera en una playa cósmica; y el choque de
las olas, lejos de borrar individualidades, acentuara las
diferencias para potenciar las raíces universales. 

El monte Hermón, y el Tabor, y el monte Sión…, en fin,
sobre la Tierra Santa, la Tierra de Dios, se alzaban como
una bendición prolongada en la quietud del paisaje.

Recordé a Abraham. Caminaba presuroso hacia el
Moriah. Había preocupación en su conciencia. Se le exigía
el sacrificio de su hijo Isaac. Era una ola, de tantas, en el
mar embravecido de una tempestad incesante de sangre,
que bañaba sin cesar la Tierra de Dios.

—La Tierra de Todos.

Acababan de avisar que en la explanada de las mezqui-
tas quedaban tendidas las primeras víctimas de un sacrifi-
cio que, a diferencia del incruento de Isaac, resultaba inú-
til. Era el detonador de una preocupante espiral de violen-
cia incontrolable. No hermanaban bien el oro del domo de
la Roca con el blanco de las piedras de la Ciudad Santa. La
voz del Maestro sonaba inconfundible.

—“¡Jerusalén, Jerusalén, que matas a los profetas y ape-
dreas a los mensajeros que Dios te envía! ¡Cuántas veces
he querido reunir a tus hijos como la gallina reúne a sus
pollitos bajo las alas, y tú no has querido!”.
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¡Dios santo, qué nos está pasando! La Tierra Santa, la
Tierra de todos, por más que nos duela, sigue siendo la más
violenta. La Tierra de todas las religiones está lejos de ser
Tierra de encuentro para la paz.

—Israelíes y palestinos no encuentran el camino de la
paz.

—Si violento fue el pasado, violento es el presente.

Un pasado marcado por el peregrinar interminable a tra-
vés de desiertos henchidos de desolación y de muerte. Un
pasado ahíto de marginación, abuso y diáspora. Un pasado
signado por la contingencia, saturado de indefinición y
violencia.

—¿Cuándo llegará la paz?
—Hijo, cuando la Tierra de Dios, sea la Tierra de Todos.

Afirmación que, por evidente, no admitía réplica, pero
cuyo cumplimiento no estaba claro. Yo veía el Jordán
ponerse en pie, detener sus aguas y, una vez más, dejar
paso libre a todos los hombres y mujeres del mundo para
converger, en una peregrinación universal, en la Tierra de
Todos, la Tierra de Promisión.

La Tierra de Todos, de pronto, se transformaba en una
Madre, cariñosa y buena, doliente y generosa, que nos ten-
día la mano a todos, atrayéndonos a su regazo. Lloraba.
Era como querer recoger las lágrimas de todos los peregri-
nos y unirlas a las suyas. Las lágrimas se convertían en

223

Jardín de resurrección

No muchos años más tarde: 1187. Otro amanecer san-
griento. El hombre que supo unificar el Islam, Saladino, se
apodera de Acre. Cuatro años nada más, y entra en acción
Ricardo Corazón de León, que la recupera. Le da el nom-
bre de San Juan de Acre. Fueron los años más prósperos de
toda su historia. Pero la prosperidad lleva fácilmente a la
corrupción. Y la corrupción a las divisiones internas. Y la
división a la ruina.

Estamos en 1291. Aún no se ha inventado el color del
dinero, ni se pintan angelitos negros. El sultán Al-Ashraf
Khalil, comandando un poderoso ejército mameluco, ha
puesto cerco a la fortaleza. Ni  Templarios, ni
Hospitalarios, ni Caballeros Teutónicos juntos han podido
resistir a las armas del Islam. Todos han sucumbido.

—¿Por quién doblan las campanas?
—No se escucha su sonido, han enmudecido.

Los cadáveres han quedado sembrados por el campo.
Tras el fragor de la batalla se ha hecho el silencio.

De pronto, una fuerte explosión nos estremece. La cer-
canía donde nos encontramos del restaurante en el que se
ha producido la terrible explosión nos hace retomar con
urgencia la cruda actualidad. Salimos corriendo, impulsa-
dos por el instinto básico de supervivencia. El ulular de las
ambulancias y el griterío infernal de la gente que corre alo-
cada hacia no se sabe dónde, hiela la sangre. La sombra de
Caín es muy larga.
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En la cima del Calvario, un cuerpo joven, en plenitud de
vida y juventud, era sacrificado en el altar único y supre-
mo de todas las injusticias. Bajo la cruz, en las profundi-
dades del sheol, la tierra se abría; los cuerpos resucitaban.
Adán recobraba nueva vida. Una Era nueva comenzaba a
germinar.

Fue entonces. Lo sentimos como un trallazo. La tierra
tembló. La gente comenzó a huir despavorida. Las calles
de Jerusalén se llenaron de gritos lacerantes, impotentes.
Las tumbas se abrieron. Hasta el velo del templo se rasgó,
impúdicamente, con saña, igual que una virginidad desga-
rrada, violentada.

—“Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu”.

A los pies de la cruz, de la que pendía exánime el cuer-
po alabastrado del Divino Maestro, su Madre lloraba en
silencio, sorbiéndose las lágrimas hacia dentro del alma
dolorida. Lo mismo hacían las demás mujeres y el discípu-
lo Juan.

—Vámonos, Abuelo.
—¿Adónde?
—A velar la Tumba del Nazareno, junto a los Olivos de

la Paz.

Con el relente del alba y entre perfume de nardos, muy
temprano, domingo por la mañana, vimos a la Magdalena
ir con prisa en el alma al encuentro del Amado, al encuen-
tro de la Vida.
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olas que llegaban, saltando a través de los siglos por el mar
embravecido de las razas hasta la playa universal de la más
necesaria fraternidad. 

Los peregrinos seguían bautizándose en las aguas esca-
sas del Jordán. Pero Caín continuaba sin reconciliarse con
Abel. No obstante, el Jordán seguía en pie, ofreciendo los
guijarros de su cauce para que cada raza, tribu y nación,
recogiera aunque sólo fuera uno; y entre todos comenzar a
construir la civilización del Amor.

—Hijo, debes recoger dos piedras, una por ti y otra por
mí.

Yo buscaba la paz. No había paz. Quise llorar, de impo-
tencia y rabia, y no pude. Hasta las lágrimas me abando-
naban. En la franja de Gaza seguían los enfrentamientos.
Corría abundante la sangre. La película de Mel Gibson se
quedaba corta. No era la sangre de uno, era la sangre de
muchos.

El Abuelo se estremeció. El Maestro sudaba sangre por
todos los poros de su cuerpo. Getsemaní era un nuevo
Jordán desbordado en sangre. A los pies del doble madero
que formaba una cruz las lágrimas ardientes de María
Magdalena eran un canto a la vida y al Amor.

—Son lágrimas de esperanza.
—Son lágrimas de Amor. Ella cree en la resurrección.
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El mundo seguía estando lleno de falsos profetas, de
soñadores que no lo eran. Había muchos que se llamaban
constructores de la paz.

—No les hagas caso. No han pasado del andamio.

¿Y los mártires? El monumento al Holocausto de Yad
Vashem, era la memoria lacerante y testimonial de los
millones de mártires, asesinados sin más razón que la raza.
También los niños fueron masacrados sin piedad alguna.

—Al sólo pensarlo, escuece el alma.

Improvisamos una oración:

—Que la llama perpetua, que arde en plegaria universal,
encienda de Amor los corazones.

—Amén.

Fue un amén al  unísono, sentido. Estoy seguro que
los niños huérfanos que el Dr. Janusz Korczak intentó
salvar nos lo agradecieron desde la estatua que eterniza
su memoria.

Sobria, con su minarete, la torre de David junto a la
Puerta de Jafa sirve de referencia orientativa. Nos adentra-
mos por el barrio judío, donde el Cardo máximo, vía públi-
ca de primerísima importancia, nos remonta a la época
bizantina y nos descubre monumentos de la antigua
Jerusalén, como la sinagoga de Hurva.
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—Plantemos un ramo de Olivo verde en el jardín de la
Resurrección. Quién sabe si al correr del tiempo se posa-
rán palomas blancas de paz.

Queríamos volver al Acantilado. Habíamos hecho parte
de un viaje en el tiempo, tan breve como la vida misma.
Más allá de los hechos y de los acontecimientos, los
recuerdos se agolpaban en la mente al relente de la con-
ciencia y el sueño a la vez, hipóstasis de todos nuestros
sentimientos; savia vital en la estructura del alma anclada
en la raíz eternal de la Vida.

Los turistas, subían y bajaban las gradas del magnífico
teatro de Cesarea, a orillas del Mediterráneo, la ciudad
construida por Herodes, sede que fue del gobierno de
Poncio Pilato. 

—Fue allí donde catequizó el diácono Felipe. 
—Allí donde predicó Pedro al centurión Cornelio.

En Tel Aviv, la ciudad moderna y hermosa, ajena, por
joven, al devenir de la historia antigua, pregunté al Abuelo:

—¿Aqué hora sale nuestro vuelo?
—¿Vuelo? Hijo, no hay vuelo. El último pasajero, y en

barco, fue Jonás. Salió de este puerto, Yafo, huyendo ver-
gonzosamente. ¿Adónde quieres huir tú?

—Abuelo, los profetas siempre regresan.
—Hijo, los profetas nunca se van.
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—El Padrenuestro está en todas las lenguas.
—El problema está en saber si con las mismas palabras

rezamos al mismo Dios.

Entre Jerusalén y Tel Aviv se encuentra el monasterio
trapense de Latroun, posible emplazamiento de Emaús.
Nos evocaba recuerdos de discípulos con prisa.

—Discípulos de la desesperanza. ¿Qué prisa tenían?
¿No acababan de oír a las mujeres que habían visto a Cristo
resucitado? ¿No pudieron esperar un poco, tan sólo un
poco, ante tan fausta noticia?

—De todos modos, el los volvieron a Jerusalén.
Nosotros también.

No iríamos ya al Mar de la Sal, ni optaríamos por vol-
ver a subir a la fortaleza de Masada, que evocaba la muer-
te colectiva, por suicidio, de sus 960 defensores judíos en
su lucha contra los romanos. Tampoco regresaríamos a
Wadi Qelt, donde la parábola del buen samaritano tiraba
por tierra el ritual de las leyes, para resaltar lo único impor-
tante: el Amor al prójimo.

Tampoco entraba en nuestros planes regresar al emble-
mático lago de Genesaret, o Kinneret, en gracia y belleza
recordado.

—Abuelo, tal como di j imos, antes que la noche
acabe, vámonos al  jardín de la Resurrección para estar
en vigi lante espera, como los invi tados hacen, antes de
que el  novio llegue. 
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—Significa “la ruina”, Abuelo.
—Cada ruina señala una destrucción. Pero aunque cai-

gan las piedras, la razón permanecerá.

La hermosa fuente de El Kas que los musulmanes utili-
zan para el rito de la purificación, sobre la explanada del
templo, era una invitación a la reflexión. A buen seguro
que, de haber existido entonces, Pedro se hubiera lavado
cabeza, pies y manos, en esta fuente.

—“El que está limpio no necesita lavarse más que los
pies”.

Una vez más, entramos en las mezquitas. Nos dirigimos
primero a la de Al Aqsa, la misma que desde su construc-
ción, 705-714, por el califa El Walid, había sufrido dos
fuertes terremotos. Restaurada en 1040, los Cruzados la
utilizaron como cuartel.

—Una falta de respeto enorme, Abuelo.
—Las religiones siembran discordias y encienden gue-

rras.

Al salir de la Roca nos detuvimos en la Qaytbay Sabil,
la fuente consagrada en 1482. Sólo almas de exquisita sen-
sibilidad han podido crear obras arquitectónicas de tanta
bel leza. Seguimos luego hacia la basíl ica del
“Paternoster” , mandada edificar por Elena, madre de
Constantino, en el siglo IV.

228

Abuelo, píntame un sueño



—Quiero pintar la noche de resurrección y de vida en
los cuatro puntos cardinales.

—Que cuelgue también la alegría de las puntas de la
estrella, azul y blanco, de David. 

—Quiero pintar la noche con el relente del alba y el
aroma de las flores al despuntar el día.

—Habrá perfume de nardos que ha preparado María.
—Es temprano, muy temprano, domingo es por la

mañana.
—Pues date prisa, que llega con prisa halada en el alma.
—María, la de Magdala.
—Al encuentro del Amado, al que es su Amor y su

Vida.

Fue, en el Jardín que yo l lamo de la Resurrección.
Domingo f ue, muy de mañana, en la ciudad blanca de
Jerusalén, tan amada. Ciudad para soñar, que así sea,  la
P a z .
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—No será noche de llantos; noche de espera será.

Y en vigilante espera pasamos la noche. Le dije al
Abuelo:

—Mientras los soldados echan una cabezadita, o juegan
a los dados, yo quiero pintar la noche, plena de sueños y
estrellas, con el azul de mis pasos.

—Tus pasos, que son mis pasos.
—Quiero grabar en el cielo un corazón, tan grande, uni-

versal y desnudo, que huela a libertad, a viento y lluvia. 
—Y a madreselva, y manzana; y a tierra recién mojada.
—Quiero pintar la noche, en un lienzo de estrellas, con

los colores del alba.
—¿Para qué? 
—Para bordar de esperanza la ternura de los niños. 

—Me parece bien. ¿Qué más?
—Quiero pintar la noche con los celajes que guardan la

sonrisa de la luna. 
—Y el latir de los luceros.
—Quiero sembrar claridades en el corazón de los hom-

bres, las mujeres y los niños. 
—Pues no olvides a los jóvenes y ancianos. 
—Quiero pintar la noche con el color de la vida.
—Que es color de la esperanza.
—Pues será una esperanza tan grande, Abuelo, tan gran-

de, que pueda albergar la paz. 
—No olvides el Amor.
—Vale. 
—¿Qué más? 
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EN LO MÁS ALTO
DEL CIRCO

Han pasado los años. Muchos años. He vuelto a sentar-
me sobre las mismas rocas de entonces, que tantos recuer-
dos evocan. Él no está. Cumplido su ciclo vital el Abuelo
se fue. El Acantilado sigue igual. No me cansaré de decir-
lo, fue mi mejor amigo y maestro. Solía decir con frecuen-
cia:

—La tarea del hombre sobre la tierra es ser feliz.
Muchos no lo consiguen. ¿Por qué?

Es la pregunta que me planteo hoy, pues para su formu-
lación aún no tenía capacidad entonces. El Abuelo hubiera
respondido:

—Se es feliz cuando se trabaja para que los demás lo
sean. No son las cosas las que hacen al hombre feliz.

—Abuelo, tú eres feliz entre los libros.

Se quedó mirándome con aquella mirada penetran-
te y serena a la par que tanta seguridad me inspiraba.
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—El silencio es, a veces, respeto; otras, asentimiento;
no pocas, complicidad; pero también, prudencia y sabidu-
ría. Y, con frecuencia, manifiesta evidencia de nuestras
carencias.

Recordaba aún aquéllas, sus palabras. Porque, además,
tenía el don del respeto por la palabra y por el silencio. Y
decía:

—Hijo, hay inflación de palabra. 

Para luego añadir:

—La palabra, en boca de ciertos políticos y curas, es el
mecanismo perfecto de la ambigüedad. 

Liberal de convicciones profundas, en su ser y actuar
rel igioso era inquebrantable. Salvaguardaba su l ibertad
personal  lejos del beaterío de galería en que otros se
habían instalado por comodidad. No comulgaba ni  poco
ni mucho con determinados políticos y determinado
clero. L lamaba a las sotanas la percha del  f undamenta-
lismo. Le gustaban más los curas de pantalón vaquero.
Decía que eran más auténticos, que se parecían más a
Cristo. Los quería ver pateando las cal les. Y de los polí-
ticos..., pasaba de todos; bueno, de casi  todos. A u n q u e
no le faltaban amigos en los dos gremios. Su l ibertad
estaba por encima de todo. No la mezclaba con la reli -
gión ni  con la pol ítica. Decía:
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Luego, en su forma habitual, solía emplear la expresión
hijo al dirigirse a mí, añadió:

—Hijo, los libros tienen la virtud de evidenciar y des-
cubrir nuestras carencias, nuestros vacíos intelectuales; al
tiempo que nos proporcionan herramientas para activar la
inteligencia. En parte, por eso son nuestros grandes ami-
gos.

De vez en cuando, solía repetir una especie de broma
que a mí me causaba mucha gracia.

—Hijo, la humanidad está llena de gente intelectual y
de gente inteligente. Intelectuales, son todos. El resto, inte-
ligentes.

Soltó esto mismo en un mitin y casi lo vapulean. Pero a
pesar del imposible margen que dejaba a los inteligentes, él
lo era. Y sabio. Con esa sabiduría que da la vida; que es,
mitad saber estar, y la otra mitad una bondad que aureola a
las personas de respeto y credibilidad. 

Como si hubiera hecho un pacto de silencio conmigo
mismo, tendí la vista por encima de las olas, hasta abarcar
la inmensidad que mis ojos podían contemplar desde lo
alto del Acantilado. Y dejé que los recuerdos siguieran
aflorando. Por otra parte necesitaba, más que guardar
silencio, escuchar el silencio. 
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Mis ojos miraban, sin ver, por encima de las olas. Mi
mente estaba, ausente. Fue en ese momento, justo en ese
momento, cuando al querer alcanzar un libro, se presentó
Leibniz, el ilustre filósofo. Salió de entre los libros coloca-
dos en uno de los anaqueles de la biblioteca; tomó mi mano
con fuerza, y como si de un separador de páginas se trata-
ra, la fue llevando, con suavidad pero con firmeza, hasta ir
señalando todo el conjunto de libros. 

Apuntaba. Arriba, abajo. Abajo, arriba. De un lado, de
otro. Yo movía mi cabeza, tratando de seguir la rápida y
cambiante trayectoria imaginaria que trazaba. Por más que
lo intentaba, no podía retirar mi mano. Quería leer los
nombres en el dorso de los libros. Las letras no se estaban
quietas, saltaban: "Ensayos de teOdicea", "ensAyos de
teodiceA", "Ensayos de teodiceA".  Del derecho, del revés.
Como las olas en el mar. Saltaban; iban y venían; como el
péndulo de un reloj de pared. Y Leibniz por todas partes.  

—Oiga, señor, que yo sólo busco un atlas.

Para mi desgracia, el atlas no estaba.  No había ningún
atlas.  Sólo Leibniz estaba. ¿Ymi Abuelo? ¿Dónde estaba
mi Abuelo? No, no estaba. Grité:

—¡Abuelo…!

El Abuelo no respondió. Con visible enojo, increpé al
filósofo:
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—La política es un arte: el de saber mentir. La diferen-
cia estriba en que los buenos políticos demuestran que lo
son porque saben ejercer este arte. Los malos, ni para eso
valen.

En la apacible soledad del Acantilado los viejos recuer-
dos afloraban vívidamente a mi mente. Como tantas veces,
aquel día había estado en la biblioteca curioseando sus
libros.

—Hijo, trátalos con cariño. Ya sabes, son nuestros gran-
des amigos.

Las enciclopedias y los libros con láminas me atra-
ían de modo preferente. No obstante, mi gran enciclopedia
seguía siendo él, mi Abuelo. Lo poco que había sido capaz
de archivar aún en mi pequeña mente infantil y que, sin
embargo, ya me parecía todo un universo a color y feliz, se
lo debía a él. 

Como era frecuente cuando estaba en el Acantilado con
él, recliné mi cabeza sobre su regazo y me quedé dormido.
Era el momento de los sueños más apacibles. 

Sé que hoy sueño despierto. Es la diferencia entre el
niño y el adulto. Éste, para soñar necesita estar despierto.
El niño transita su vida en el mundo real de los sueños. Su
fantasía no tiene límites. Tiene la frescura de la primavera,
la ingenuidad de las flores, el candor de la luz y la inocen-
cia radiante de la edad. 
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El Acantilado dominaba la historia. Era el paisaje que
yo mejor conocía. El azul del cielo era limpio. Un avión de
las líneas aéreas regulares lo atravesaba en ese momento.
Tuve la sensación de que tomaba pista allí mismo, sobre el
Acantilado. Por quedar mirándolo, distraídamente, casi me
había olvidado de la pregunta formulada a Leibniz.
Entonces, desde otro libro, de pastas antiguas, apergami-
nadas, fue Orígenes, quien me respondió, asomándose por
la esquina de otra estantería. 

—El mal nace necesariamente de la generosidad de
Dios.

—¿Cómo dice usted?
—Claro, hijo, de lo contrario seríamos máquinas.
—¿Máquinas, dice? ¿Acaso el mal viene de Dios?
—No, hombre, no; Dios en su infinita bondad tolera el

mal.

Qué lío. ¿No iba yo buscando un atlas? Quien terció
ahora fue mi Abuelo.

—No, hijo; tú buscabas el cielo.
—Abuelo, yo busco un atlas. Quiero saber dónde está

Madrid.

Nadie me respondió. Pregunté con humildad.

—Abuelo, ¿dónde está Madrid?
—En el mapa, hijo, en el mapa.
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—Pero, pero... ¡Vamos a ver! ¿Quién es usted?

Noté que el hombre, con gesto apenas imperceptible,
me indicaba que conservara la compostura. Traté de domi-
narme. De modo más amable, le dije:

—Perdone, buen hombre, ¿qué hace usted aquí, en lo
alto del Acantilado? ¡Está haciendo frío...!

—¿El Acantilado…?

Leibniz se echó a reír. Luego retomó su habitual y filo-
sófica seriedad. Y no dijo más. Yo también me eché a reír.
El seguía sin decir nada. Lo mismo yo. Pero su silencio se
articulaba en mi cerebro, como si me dijera:

—Más allá de las estrellas está la bondad de Dios.

Eso creí oír. Le respondí, entre regocijado e irritado, sin
perder la compostura.

—Entonces, ¿por qué ha escrito usted que el mal es
necesario?

—No, no; no es así. Yo he escrito que el mal es necesa-
rio porque resalta la bondad. La bondad de Dios, natural-
mente.

Por debajo de mi posicionada altura en el Acantilado,
una gaviota, blanca y parda, planeaba graciosa. 
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—Dios nos ha hecho a su imagen; pero sobre todo, nos
ha dotado de libre albedrío.

Intenté ser educado.

—¡Ay, disculpe, querido Orígenes, mi distracción...!
Con esto del mapa, no le estaba poniendo atención. ¿Ha
dicho libre albedrío?

Fue mi excusa. Razonable, en cierta forma. Seguía sin
entender apenas nada. Y lo del libre albedrío, a medias.
Estuve por preguntar a mi Abuelo sobre la libertad. Me
abstuve. Nacido para la libertad, a la hora de la hora, ¿hasta
dónde es libre el ser humano? Titubeé.

—Bueno, sí, entiendo. O, quién sabe. 

El quién sabe, lo dije sólo para mis adentros. Mi cabeza
estaba hecha un lío. Yo era libre. Eso sí estaba claro.
¿Claro?

—Abuelo ¿soy libre?

Él había sido un hombre libre. Estaba seguro de que los
seres que más quería también lo eran. Guardó un prudente
silencio. Intervino Leibniz: 

—La libertad no es congénita al ser humano.
—La esclavitud tampoco. 
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Recordé. En el mapa. Madrid. Eso, Madrid, la capital
imperial de los Austrias. O sea, Europa acurrucada a los
pies del  Guadarrama, con sal ida de emergencia a
Maastricht.

—¡Maastricht! ¡Abuelo, ya está, ya sé!

¡Qué pequeña era Europa! Dónde había quedado ya
Maastricht. Y la Comunidad Europea. Y el chapopote en
las preciosas playas de la dulce Galicia. Y la guerra de Irak.
Y las mentiras de los políticos. Y la imposible paz entre
palestinos y judíos. Contrastaba el blanco nacarado de las
olas por debajo del Acantilado con el sucio fuel de las pla-
yas nada prestigiadas.

Orígenes estaba absorto, atento a mi soliloquio. Aunque
vi que no sabía mucho de estas cosas modernas. Yo tam-
poco. Era un turista más entre los libros. Pero el atlas
seguía sin aparecer.

—Normal, hijo, normal. Los años no pasan de balde. La
memoria comienza a fallar.

—Abuelo, ¿qué es normal?
—Que no te suene Maastricht. 
—A mí sí; es a Orígenes a quien no le suena.
—Tiene cosas más importantes en que entretenerse.

El bueno de Orígenes había guardado silencio, mientras
mi Abuelo y yo discutíamos, a vueltas con el mapa. Ahora
prosiguió. 
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—¿Es la vida un deporte?
—En cierto modo. Pero no desviemos el tema. La cues-

tión es ésta: ¿Es la vida libertad? Somos atletas en la enor-
me cancha de la vida, ya que te ha gustado el símil; pero
las reglas del juego nos vienen dadas.

No recordaba si mi Abuelo había sido deportista en su
juventud; sí recuerdo que caminaba mucho. A veces me
llevaba al circo. Decía que el circo es el mundo de los
niños y de los grandes, porque hay ilusión y fantasía a rau-
dales. De los niños, porque los hace estar en su hábitat, y
de los grandes, porque les permite, al menos por un par de
horas, ser niños. Y porque la risa es muy necesaria, ya que
ayuda a desentumecer los sentimientos. En definitiva, los
dos nos lo pasábamos muy bien. 

La gaviotas jugaban a hacer cabriolas sobre el
Acantilado. Mientras contemplaba sus evoluciones en el
aire, me imaginé el mundo como un gran circo.

—Mira, Abuelo, yo también sé caminar sobre el alam-
bre.

—Cuídate, estás en lo más alto del circo, balanceándo-
te solo.

—No tengo miedo, hay red debajo.
—Te equivocas. Abajo no hay red. Lo que hagas de tu

vida es responsabilidad tuya. 

Estaba solo ante el peligro. Lo más fascinante era que
me resultaba agradable estar solo ante el peligro. No recor-
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La libertad no es congénita al ser humano… No era eso
lo que me habían enseñado en la Facultad. Archivé las dos
frases de una dialéctica que me apasionaba. 

—Abuelo, tú siempre fuiste libre. Recuerda, lo hice gra-
bar en la placa.

—Hijo, desde que nacemos, y antes, la libertad está
hipotecada.

—Pues el pensamiento es libre.
—Hasta que llega el altzheimer.

Sin que lo intentara, mi Abuelo hizo saltar el sistema de
alarma de los esquemas de seguridad de mi mente. Dije:

—Todos somos libres. 
—No estés tan seguro. 

Bien pensado, ¿acaso podía yo mismo liberarme alguna
vez de mi conciencia? Terció Orígenes:

—Tu conciencia es la libertad. Entiéndelo. Cada deci-
sión personal de tu vida, es tuya, exclusivamente tuya;
pero en el juego que todos jugamos en la cancha de la vida,
quien anota los tantos en el marcador, te guste o no te
guste, es otro.

—¿Quién?
—Tu conciencia.

Me gustó el símil empleado por Orígenes.
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ca relacionándolo todo con la cosmología. Todos escuchan
expectantes. Pero la mayor parte del público no entendía
nada. Insistía en que la creación del Universo tuvo su ori-
gen a partir de una Gran Explosión o Big Bang, surgida de
un punto de distorsión infinita del espacio y el tiempo.
Decía que el espacio y el tiempo forman una superficie
cerrada sin fronteras. Yo disfrutaba como un enano oyén-
dole. No faltó un gracioso que gritó:

—¿Negros? ¡Podrían televisarlos a color!

Su grito suscitó una carcajada general. Algunos silba-
ban. Alguien, desde el fondo del gran circo gritó: 

—¡Cállate, gamberro!

Como por arte de magia Hawking desapareció de la
vista de todos. ¿Sería que había dicho todo lo que tenía que
decir, o que el público presente no le agradaba por no tener
suficiente percepción de la ciencia y de la historia? Los
enanos invadieron la pista central para regocijo de todos
los presentes.
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daba cómo ni cuándo había subido al trapecio. Ni para qué.
El Abuelo decía:

—Sólo los valientes afrontan el peligro y los riesgos
que conlleva. 

La vida, como el mundo, es un circo; un gran circo. Una
vez subidos en lo alto del trapecio, o del alambre, nos
damos cuenta de que estamos solos ante el peligro. Abajo
no hay red. Y se vive una sola vez. Desde la altura el pano-
rama es mejor. Me embargaba la euforia, por la situación,
por el vértigo, por el riesgo. 

—¡Abuelo, mira, estoy solo ante el peligro!

Una euforia nerviosa me invadía mientras el trapecio se
balanceaba de un lado a otro de la gran carpa del mundo.
Tenía al mismo tiempo la sensación de que abajo el circo
estaba lleno de hombres y mujeres valientes. Aplaudían a
rabiar. Solos ante el peligro. Libres. Iba a gritar:

—¡Libres!

Contuve mi grito. Se hizo un absoluto silencio. Justo en
ese momento, todas las miradas convergían en un solo
punto. En el alambre más alto, en perfecto equilibrio funi-
cular sobre su silla de ruedas, Hawking comenzaba a con-
tar sus "Historias del tiempo: del big-bang a los Agujeros
negros". Lo explicaba todo inexplicablemente bien.
Intentaba juntar la relatividad general con la teoría cuánti-
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19 AÑOS: 
ANALFABETA Y HEREJE

Sólo las ideas permanecían en la base de datos de la
memoria histórica de los libros. Pero los libros no tenían ya
amo. Como a perros callejeros del verano, los habían
abandonado a su suerte por los caminos inverosímiles del
internet.

No obstante, ellos seguían siendo el reducto sacro de
todas las libertades. La palabra libertad serenó el ánimo de
mi Abuelo. Andaba triste desde que su entrañable amigo
Don Quijote se había ido.

—Abuelo, se habrá escondido tras algún libro. 
—Él siempre da la cara. Sabe afrontar con entereza y

valentía todos los peligros.
—¿Entonces?
—Su decepción no tuvo límites cuando vio que los

soñadores habían sido llevados al exilio. 

El Abuelo está malhumorado. Repetía:
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los hombres más cultos de la antigüedad. Viajero infatiga-
ble, fue llenándose de experiencia y de cultura. Añadió:

—Al terminar sus “comentarios a la Biblia” emprendió
un viaje por Arabia.

—¿Cuándo?
—Fue en el primer tercio del siglo tercero. Antes había

estado en Roma. Más tarde, de Alejandría marchó a
Cesarea y a Jerusalén.

Siguió narrando la oposición que allí encontró.

—Por eso regresó a Alejandría, aunque enseguida par-
tió hacia Antioquia.

Fue allí donde se entrevistó con la madre del emperador.
Viajó a Grecia, pasando por Palestina, donde fue ordenado
sacerdote. Esto disgustó al obispo Demetrio, quien organi-
zó actos de protesta en Alejandría. Pero Orígenes no se
quedó callado, y le respondió con una carta autobiográfica.
Muchas veces tuvo que salir en defensa de sí mismo. Y
tuvo que escribir al papa Fabián y al emperador Felipe el
Árabe.

—Por cierto, éste fue asesinado el año 242. 

La cultura y el carácter no están reñidos con la fe. De
ahí que muchas veces estuviera envuelto en polémicas. 
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—El mundo está en manos de los políticos. Debería
estar en manos de los poetas; ellos sí tienen fresca la ima-
ginación. 

A punto estuvo de echarse a llorar. Por pundonor y por
mi presencia se contuvo. 

No era para menos. Traté de consolarlo. Le argumenté
con el caso de nuestro amigo Orígenes.

—Recuerda, Abuelo, fue capaz hasta de vender su her-
mosa biblioteca de literatura no religiosa.

—Ya lo sé. 
—También él era dinámico y soñador.
—Y se dedicó al estudio de la teología, comenzando por

la Biblia.

Vio cómo martirizaban a su padre bajo la persecución
de Septimio Severo. Quería cristianos cultos. Prefería el
martirio de la palabra al de la sangre. A fin de hubiera gente
preparada abrió una escuela privada para la enseñanza de
la filosofía cristiana.

—Siempre ha habido soñadores, Abuelo.
—Así es. Sólo quien es capaz de entregar su vida por

otros entra en la Academia restringida de los soñadores.

Los cristianos han sido los grandes soñadores de la
Historia, explicaba el Abuelo. Orígenes había sido uno de
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—Al mismo tiempo que las ideas la Inquisición hipote-
có la libertad de las gentes.

Me entraban escalofríos con sólo recordar los atroces
tormentos con que la Inquisición castigaba a los herejes,
según él iba contando.

—Fue el atropello a las ideas y a la libertad. Fue la fuer-
za bruta de la sinrazón. 

Verdaderamente, el Abuelo estaba enojado.

—Dime, Abuelo: ¿Acaso libertad es sinónimo de peca-
do?

—No, hijo; jamás el pecado puede residir en la libertad.
El pecado se produce por un acto libre de la voluntad. Para
que me entiendas, es la voluntad la que actúa, la que pone
dirección a la flecha de la libertad, desde la misma libertad. 

Tuve que ponerme las pilas para entenderle. Continuó:

—La libertad permanece en pie, como un árbol cuyas
ramas son agitadas por el viento; pero el tronco no se
mueve.

—Entiendo, Abuelo.
—Se podrá doblegar, incluso aniquilar, a las personas,

jamás las ideas. 

Proverbial resultaba el caso de Galileo Galilei. Y su
famosa frase. ¿Cómo abdicar de la evidencia?: “Y, sin
embargo, se mueve”. 
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—Efectivamente, fue un hombre dinámico, viajero infa-
tigable, gran escritor, apasionado de la Biblia

Lógicamente, su carácter fuerte y las polémicas subsi-
guientes, que ambos se juntaban, le acarrearon a veces la
cárcel, y hasta la tortura. 

En el Acantilado comenzaba a soplar el viento con cier-
ta fuerza. No sé si por el rubor que le causaba el que estu-
viéramos hablando de él, Orígenes había desaparecido de
nuestra vista.

—Quizá se haya escondido entre los libros. 

Estos, sin embargo, se iban abriendo, hoja tras hoja,
página tras página, a impulso del viento que arreciaba,
como si una mano invisible las fuera pasando suavemente. 

—Mira Abuelo, todas las páginas están en blanco. 

Él lo había advertido antes que yo. Dijo escuetamente:

—Parece como si la Inquisición hubiera pasado por
ellas. 

—Abuelo, ¿qué tiene que ver la Inquisición con esto? 
—Tiene que ver. Fue quien se llevó la ideas. La gente

no podía pensar, bajo riesgo de caer en la herejía. Y la here-
jía acarreaba la hoguera.

Al ver que me quedaba pensativo, añadió:
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— A una pobre mujer, acusada de fornicar con el demonio.

—¿Con el demonio…? Absurdo, ¿no?

—Imagínate. Decían, y le acusaron, de que quería con-
seguir que sus gallinas pusieran huevos con profecías
escritas en la cáscara.

—¡Hombre! Muy bueno para un libro de humor.

Un pueblo que vive bajo el miedo está imposibilitado de
progresar, siguió explicando. Todos temblaban ante la
posibilidad de ser acusados; de lo que fuera. De que les
confiscaran sus bienes. Y lo peor, a veces ni siquiera se
sabía quién era el acusador. ¿Cómo poder defenderse,
entonces? La Inquisición fue suprimida, por fin, en 1834.

—Pero los muertos, muertos están.
—Cada ejecución era como si de un auto de fe se trata-

ra, a cuya representación nadie faltaba.
—Al pueblo le van los espectáculos fuertes.

El Abuelo fue repasando algunos casos famosos en los
que había actuado la Inquisición. Se detuvo en uno en par-
ticular: el del arzobispo Carranza, primado de España, el
más ilustre hijo de Miranda de Arga.

—Nacido en 1503, fue uno de los hombres de más con-
fianza de Carlos V y de Felipe II. 

—Abuelo, los libros dicen que Carlos V lo nombró teó-
logo imperial para participar en el Concilio de Trento.
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—Hijo, la frase será proverbial, sí; pero te aseguro que
nunca la pronunció; al menos, no en voz alta. Lo hubieran
quemado de inmediato en la hoguera.

Me imaginaba Europa, vista desde el Acantilado, en una
gran noche de san Juan. Las hogueras de la Inquisición cre-
pitaban con fuerza. Los bosques ardían como piras de una
extraña y macabra ceremonia cuyas llamas subían hasta el
cielo iluminando de terror a humildes hombres y mujeres
que huían despavoridos sin saber dónde esconderse.

—Hijo, siempre fue peligroso, no el hecho mismo de
pensar, sino expresar el pensamiento. No hay cosa que más
alarma cause que las ideas. 

—Quiere decir, Abuelo, que las ideas son peligrosas.
—Es más la ignorancia, sobre todo, si reside en quien

manda.

Se nos pasaban las horas casi sin pensar, hablando de
éstos y muchos más temas. El Abuelo proseguía.

—Pero es que, la Inquisición no sólo veía herejes por
todas partes; también veía demonios. Y éstos, por lo gene-
ral, adictos a la lujuria.

Contaba el Abuelo que una de las últimas, si no la últi-
ma hoguera que ardió en España, fue en 1781.

—¿Aquién quemaron?
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—Dar una sentencia que no dejó contento a nadie. Sin
acusarlo de hereje, sí lo calificaba de sospechoso de here-
jía, exigiéndole retractarse de lo que sólo eran sospechas.

—¡Vaya por Dios!

—Mientras tanto, le marcaba cinco años sabáticos antes
de volver a ocupar su sede arzobispal de Toledo; cosa que
no llegó a suceder porque murió antes.

—Extraña sentencia, ¿no? Si sólo era sospechoso,
¿cómo el Papa lo castiga?

—No debía estar el Papa muy tranquilo porque, en repa-
ración por tan extraña sentencia, como tú dices, colocó
sobre su tumba el siguiente epitafio: “Bartolomé Carranza,
navarro, dominico, Arzobispo de Toledo, Primado de las
Españas, varón ilustre por su linaje, por su vida, por su
doctrina, por su predicación y por sus limosnas; de ánimo
modesto en los acontecimientos prósperos y ecuánime en
los adversos”.

Todo había comenzado años atrás. Siete de ellos pasó en
las mazmorras de Valladolid por una acusación estúpida.

—¿Cuál?
—Le preguntaron si había leído a Lucero.
—Naturalmente. Si he de controlar a sus seguidores,

tengo que leerlo.

Así argumentó. Y la respuesta, ad hominem, fue:
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—Y fue figura clave. Y en 1558 arzobispo de Toledo. 

—¿Pero cómo un hombre, tan importante y de tanta
categoría, como él, va a parar a la Inquisición?

—Por lo de siempre, hijo, por lo de siempre; lo acusa-
ron de herejía. 

—Recurso fácil y universal.
—Ya sabes que la herejía consiste en tener opinión dis-

tinta del que manda.

Una buena definición de herejía, la que el Abuelo aca-
baba de dar. Continuó.

—En definitiva, el proceso fue largo. Hasta que el ilus-
tre mirandés, inteligente y preclaro, recusó al Inquisidor
General; y de acusado pasó a ser acusador del juez que
debía juzgarle. 

—Tiene gracia la cosa.
—Sobre todo, por lo insólito del caso. Rodeado de pres-

tigiosos abogados, comandados por Martín de Azpilicueta,
evitó la sentencia de culpabilidad. Aunque mucho tuvo que
ver también Pío V.

—¿En qué sentido?
—El Papa pasó la causa a Roma.
—Asunto concluido.
—No. Porque al morir Pío V, su sucesor Gregorio XIII

fue quien quiso concluir el proceso. Pero se encontró con
la presión de todos los enemigos de Carranza.

—¿Qué hizo el Papa?
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Tuve la impresión de que nadie me había oído. Pero de
repente, apareció una nube de fotógrafos que casi me arro-
jan a la pira de la ejecución. Las cámaras heréticas del
tiempo y de la televisión transmitían en directo al mundo
entero la ejecución.

Una cerrada ovación sonó atronadora cuando, según se
iban apagando las llamas de la hoguera, el alma de Juana
de Arco comenzó a subir limpia y majestuosa a los cielos.
Fue el final.  La apoteosis final.  Lentamente se fue apa-
gando la televisión. Sobre el Acantilado acababa de caer la
noche.
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—Si lo ha leído, algo le habrá quedado.

Los archivos de la Inquisición estaban llenos de casos
lamentables y horribles en Alemania, Inglaterra, Escocia,
España. Etc.

—Abuelo, lo dicho, como una noche de San Juan, pero
donde las hogueras no se apagan.

Nos quedamos pensativos. Mi imaginación divagaba.
Me veía saltando entre las hogueras. Todo era divertido y
dramático a la vez. De pronto alguien gritó:

—¡Fuego! ¡Fuego!

Normal que hubiera fuego. Era noche de San Juan. Sin
embargo, algo extraño ocurría. Por todas partes había
fuego, mucho fuego. Y los chorros de agua a presión no
podían sofocarlo.  Francia estaba invadida de ingleses.
Recordaba perfectamente la fecha: 30 de mayo de 1431. El
país se había paralizado. Las miradas de todos los ciuda-
danos convergían en una sola y única dirección: la hogue-
ra donde Juana de Arco ardía en ofrenda de juventud y san-
tidad. La ficha que con aviesos sentimientos habían puesto
al pie de la gran pira decía: 19 años, analfabeta, hereje,
apóstata...

No pude contenerme y grité:

—¡Y santa! 
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BITÁCORA
DEL ACANTILADO

—¡Abuelo, Abuelo!

Me desperté sobresaltado. Recuerdo que tenía mucha
sed. De pronto, me vi transportado a la reseca orilla del
Mar Muerto. Ahí estaba la causa de mi sed. Era la sal. Las
orillas, las piedras, todo estaba invadido por la sal. Una sal
que junto con el agobiante calor encerrado en aquella tre-
menda depresión, a 432 metros bajo el nivel del mar, no
sólo daba sed, proporcionaba al mismo tiempo la impre-
sión de épica soledad. 

En Jerusalén había visto hoteles agradables para estar y, de
paso, quitar la sed. La coca-cola de los americanos sabía bien
con hielo. Con mucho hielo; porque, en definitiva, lo que sabía
bien era el hielo. Pero no podría subir a Jerusalén por la habi-
tual calzada de Jericó. Judíos y palestinos andaban alborota-
dos. Y para colmo, los libros lo decían, el 4º Concilio de Letrán
era abiertamente antisemita.  Y la nobleza inglesa obligaba a
Juan sin Tierra a concederles la Carta de las Libertades.  El
único que se oponía era Inocencio III. 
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La pesadilla no se me pasaba.

—Capítulo 3... Yo iba por el capítulo 3. No lo encuen-
tro. ¿Dónde está el capítulo 3? ¿Yel libro? Tampoco apa-
rece.

Efectivamente, ni uno ni otro aparecían por ningún
lado. Sólo el indicador de páginas.

Como por arte de encanto, todo había desaparecido.
Tendría que resignarme. No sin cierta preocupación volví
la vista. El Mar de la Sal no estaba. El Acantilado no esta-
ba. El Abuelo no estaba. ¿Estaría yo? 

Lo que divisaba ahora era Francia, la Galia de tantas
guerras. En la frontera, los camiones españoles formaban
un atasco monumental. Los gendarmes franceses no los
dejaban pasar. Montañas de naranjas y manzanas se despa-
rramaban sobre las llanuras que, poco a poco, se iban inun-
dando de sidra y champán.

En el interior de la emblemática nación, Felipe IVel
Hermoso pleiteaba por el poder absoluto que los papas,
encabezados por Bonifacio VIII, ostentaban. 

—El poder es siempre el poder.
—Abuelo, ¿dónde estabas?
—Velando tu sueño. Veo que duermes como un lirón.
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Vi la tierra como un bosque, un bosque grande y encan-
tado. Pero un bosque extraño donde no había árboles. Los
árboles se habían convertido en lanzas. De todos los rinco-
nes salían reyes. La tierra se poblaba de monarquías cons-
titucionales.

Quise pasar la página. En los anaqueles de la biblioteca,
los libros bailaban una frenética danza de papel. Debían
tener frío. En el Acantilado corría una brisa fresca que con-
trastaba con el páramo helado de la historia y el calor inso-
portable del Mar de la Sal.

Casi sin darme cuenta, los libros giraron sobre sí mis-
mos hasta quedar mirando en una sola dirección.  

También sobre Roma soplaba una desapacible brisa.
Los soldados de Bonifacio VIII echaban mano del dimiti-
do Celestino V.

La puerta de la mazmorra se cerró con un golpe seco. La
tensión nerviosa que la pesadilla me había producido,
seguía siendo la causa de que mi sueño no fuera reconfor-
table. El Abuelo me lo había advertido.

—No estés tanto tiempo sobre los libros. Se te pueden
cruzar los cables como a Don Quijote.

—Abuelo, la historia es apasionante. Es como una
novela.

—¿Como una novela, dices? Es la mejor novela.
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fraseaba el Abuelo una frase parecida aplicada en otro con-
texto. Le dije:

—Las leyes son una forma encubierta de dictadura.  
—No tan encubierta. Son el as escondido en la manga

para imponer la dictadura de partido.

Caí en la cuenta. Eso mismo decía la novela, la gran
Novela de la Historia. Era el capítulo 3. Y la novela estaba
dentro de mi cabeza. Qué suerte, lo había encontrado. Al
día siguiente tenía examen.

El  discurso sobre las leyes iba subiendo de tono, en
el  mi tin espontáneo, de corte dramático, que se había
formado sobre el hemiciclo del  parlamento improvisa-
do en el Acanti lado. Sus señorías se habían alborotado.
Alguien gri tó:

—¡Viva la libertad...!

Una brisa tenue pasó, primero suavemente, la página
del grueso libro. A continuación, no una, muchas páginas
de historia comenzaron a pasar a velocidad de ordenador.
Fin del capítulo tres. Si me lo preguntan en el examen, está
“chupao”, me dije. 

Faltaba el resto del libro, que era la causa de mi pesadi-
lla. En un repaso de última hora, a velocidad que casi no
daba tiempo a que mis ojos pudieran concentrarse, fui
pasando el resto del libro.
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Así dijo el Abuelo. La realidad era muy otra. El libro de
historia me daba constantes golpes en la cabeza. Estaba
medio aturdido. Al día siguiente tenía un examen. La his-
toria era una novela. Qué sabio era mi Abuelo. Se me esta-
ba pasando la sed.

Mientras tanto, en la otra frontera, Dante Alighieri, se
divertía contemplando el infierno desde la boca de un vol-
cán. El Etna estaba en plena erupción. Entre el hervor de
las llamas, danzaba frenética danza de fuego Bonifacio
que, obviamente, había dejado vacante su sede.  

—Qué extraño, los teólogos están divididos y andan a la
greña.

—Son los dos consabidos bandos: de un lado los
"curiales", del otro los "legistas".

Con razón que el Abuelo solía decir:

—La tentación de las leyes ha sido una constante, en el
mundo de la política y de la Iglesia.

—¿Aqué se debe?
—Las leyes son la fuerza de los gobernantes. Sin ellas

no serían nada. Por eso se pasan el día haciendo leyes.
—Explícate, Abuelo.
—Está claro. Las leyes se hacen para que las cumplan

los demás.

Con leyes o sin ellas, así anda el mundo. De un lado,
América; el resto, tierra de conquista. De este modo para-
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Los niños callaron también para siempre su inocencia
junto a las bicicletas con las que nunca más podrían volver
a jugar ni correr.

—¡Abuelo, esto es horroroso!
—Lo peor es que una guerra hace olvidar a la otra.

Terrible afirmación que el libro de la gran novela,
la Historia, daba por cierta. En el cielo se entrecruzaban las
estelas de los misiles que lanzaban los aviones de la muer-
te. Al despertad, lo primero que haría, sería preguntar:

—¡Abuelo! ¿Dónde está el cielo?

En la Bitácora del Acantilado quedó registrada la pre-
gunta. Y cada página de la Gran Novela que era la Historia. 

Al despertad y según me iba espabilando, lo primero
que oí fue la voz del Abuelo. Con su sonrisa cariñosa,
mientras me acariciaba el rostro, dijo:

—Hijo, el Cielo está en el Acantilado.

Quedó también registrada la respuesta. 

La brisa del Acantilado volvió a zarandear suavemente
mi cabellera, como cuando era niño. Me detuve. ¿Habrá
sido la brisa?
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Allí estaban, bien resaltados por el rotulador, de un
lado, Juan de París, y Pierre Dubois; de otro, Egidio
Romano, Agustín de Viterbo, Mateo de Aguasparta, y un
largo etcétera.

—Abuelo, ¿aquí cuándo amanece? 
—En cuanto te despiertes.

El libro de la Gran Novela se había quedado pequeño.
En la próxima edición había que meter, por fuerza, el 11 S.
y el 11 M. y a Bin Laden. Y la violencia inmisericorde
entre judíos y palestinos. Y tantas cosas más.
Desgraciadamente, aunque las grandes masacres remueven
los cimientos profundos de la conciencia de la Humanidad,
terminan por entrar en el olvido o la indiferencia. Una des-
gracia tapa a otra. ¿Quién recordaba ya Las To r r e s
Gemelas, Madrid, Irak, etc.? ¿Quién se acordaba de África,
“que inmola a sus hijos en torpe guerra”?

Desde el Acantilado se veía perfectamente su silueta.
Un barco velero ponía rumbo a las Azores. El resto quiso
ser silencio. Hasta que, de pronto, se hizo la guerra. Una
guerra que masacraba la conciencia sensible de quienes
aún eran capaces de guardar un resto de sensibilidad y
decencia. Los edificios iban siendo destrozados ilumina-
dos por los fuegos artificiales del más horrendo bombardeo
de la historia. Las mil y una noches de Bagdad estallaron
en mil pedazos, bajo la apocalíptica pirotecnia de la muer-
te.
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METÁFORA
DEL ABUELO

Dedicamos el día a visitar el Museo del Prado. Como
suele ser normal, mucha gente de todas las razas y edades.
Abundaban los japoneses.

—Abuelo, detengámonos ante este cuadro. Es El jardín
de las delicias.

—El gran tríptico del Bosco. El artista más parecido a
Melquisedec.

—¿AMelquisedec? Explícate, Abuelo.
—¿No recuerdas que Melquisedec, según la Biblia,

aparece sin padre, ni madre? 
—Sí. Y también que era rey de Salem.
—Bien; pues de este artista, el Bosco, apenas si cono-

cemos su nombre; ni cuándo ni dónde nació. O sea, como
Melquisedec.

—Abuelo, los artistas son universales.

Nos detuvimos ante esta obra por asociación de ideas.
Era el artista que, como tantos otros de su tiempo, se estru-
jó la cabeza tratando de presentar, con cierta originalidad,

267

Metáfora del Abuelo

Desde el cielo, el Abuelo sonreía. El Acantilado seguía
siendo la metáfora de una vida y de una historia. 

Allí sí reinaba la paz. La vida seguía teniendo la senci-
llez de los días iguales; y la alegría íntima de ser parte de
la inmensa y maravillosa creación, donde cada partícula,
cada átomo, palpita como parte del  salmo integral de
acción de gracias al Creador.

Sobre el dorso del viento seguí escribiendo renglones
imaginarios de la existencia de cada día. Todo quedó regis-
trado en el cuaderno de bitácora del Acantilado que mar-
caba nuestros días. Al final, estampé nuestro nombre sobre
las olas, en letras minúsculas, que las gaviotas se encarga-
ron de alargar hasta convertirlas en letras radiales que indi-
caban dirección a todas partes.

—Abuelo, ¿dónde está Dios?
—Hijo mío, Dios está en todas partes. Y nosotros esta-

mos en el núcleo central del salmo existencial de su eterna
Creación.

Acantilado, Sueños, Preguntas, Respuestas…, todo,
absolutamente todo, iba quedando registrado en la Bitácora
del gran Viaje. La olas ponían pastas de nácar a nuestro
Diario de Sueños que las gaviotas se encargaban de custo-
diar.
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—También está claro; el infierno.
—Muy bien. ¿Yel centro?
—Yo diría que el cielo.
—No, hijo, no. Eso no es el cielo. 
—¿Entonces?
—¿No acabas de decir que es un sueño universal? 
—Sí, el del artista. Los artistas son soñadores.
—Pues ahí tienes un hermoso sueño. 

Efectivamente, era el sueño de un gran artista: el Bosco.
Un sueño pletórico de la sublime plasticidad de una extra-
ordinaria y alegórica belleza sensual. Sin duda, quiso
representar el cielo. Pero el Bosco no pasó de la tierra. Ahí,
más que teología, había un sueño. Más allá de la amplia
gama de formas presentadas, la realidad sensorial y sensual
de las cosas adquiere cotas muy superiores a la realidad
empírica. El Bosco termina recreándose en el infierno
desde una espléndida sublimación que pertenece al estado
onírico.

—Es querer explicar las cosas por la ley de los contra-
rios. 

—Así es. El  dolor es carencia de felicidad.
Presentándonos el dolor, como contrapartida, presenta la
felicidad.

—Es más fácil pintar el dolor, que la felicidad.

Permanecimos unos momentos en silencio, admirando
la abarrotada imaginación que el artista había plasmado.
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el cielo; el mismo que según el Abuelo, y yo estaba de
acuerdo con él, los teólogos cristianos nunca supusieron
representar satisfactoriamente. Este cuadro era un compen-
dio de teología. Pero…

—Veo que sigues con la misma obsesión.
—Así es. ¿Dónde está el cielo?

El Abuelo se echó a reír.

—Cuántas veces te he dicho que el cielo no es un lugar.
—No me refiero a eso, Abuelo. Contempla el cuadro. Te

digo que la teología aquí representada es tétrica. 
—Lo sé, y estoy de acuerdo. Lo que se ve en este cua-

dro es, más bien, el infierno.
—Está claro que el Bosco ha querido sobre todo trazar

una alegoría, convengamos que onírica, sobre el origen y
el fin del mundo.

—Que es tema de contenido teológico.
—Dejemos a un lado la teología. Este cuadro es sobre

todo una metáfora pura.
—La metáfora de un sueño universal.

Nos quedamos largo rato mirando el valioso cuadro. El
Abuelo, como si tratara de examinar a un neófito en cate-
quesis, me dijo.

—¿Qué representa la tabla derecha?
—Está claro; la creación.
—¿Y la izquierda?
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—¿Por qué será que, tanto los artistas como los teólo-
gos, cuando han querido hablarnos del cielo nos han acer-
cado de tal manera al infierno, en justo afán por alejarnos
de él, que lo único que han conseguido es que no nos ente-
remos de cómo es el cielo. 

—Hubo un hombre, excepcional y sabio, que fue Saulo
de Tarso. En uno de sus arrebatos místicos debió asomarse
al cielo.

—Efectivamente, fue un hombre colosal. Otro soñador.
—Si como dicen, se carteaba con Séneca, a buen segu-

ro que le contó aquello de “ni el ojo vio, ni el oído oyó”.
—Y Séneca, sabedor de que a pesar de la grandeza

moral y la cultura de Saulo hay cosas que nos resultan
imposibles, le respondería como un día a Lucilio: “Se
necesita un alma grande para apreciar las grandes cosas,
pues las almas vulgares les atribuyen sus propios yerros”.

—Pues a pesar de su alma grande, Saulo tampoco pudo
describir el cielo. Por más cerca que hubiera estado de él
no pasó de un balbuceo al querer describirlo. 

Vi en el rostro del Abuelo una especie de rictus com-
placiente. De regreso a las cercanías del Acantilado, aún
seguíamos dando vueltas al tema del cielo. Él susurró:

—Si ya lo dijo el lobo de Gubia, quejándose ante “el
varón que tiene corazón de lis”: “En el hombre existe mala
levadura”.

—¿Qué quieres decir con eso?
—Que el ser humano está equidistante del cielo y del

infierno. Pero al final siempre está el cielo.
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—Me imagino que hoy el artista hubiera pintado el
infierno en forma de Torres Gemelas, tras el atentado del
11 S.

—Sin olvidar que el paraíso tampoco lo hubiera pinta-
do en Afganistán. 

Antes de proseguir la visita por las demás salas puntua-
licé:

—Adán tiene el aspecto de no haber roto nunca un
plato.

—Y Eva es de una inocencia total. En cambio, los ani-
males del Edén…, ¿qué me dices de ellos?

—Que son atroces depredadores, por más que estén
sumergidos en las aguas que han corrido desde la cercana
Fuente de la Vida.

Llama la atención la complacencia notoria que hay en el
disfrute de los placeres más exagerados y depravados.

—Lo dicho. Por querer aproximarnos al cielo, el artista
nos ha acercado al infierno. Un infierno escalofriante.

—Querrás decir, repugnante.
—Es que, de otro modo no sería infierno. 

Sobre la parte superior, el mundo entero ardía lo mismo
que si se tratara de una conflagración nuclear. Estaban muy
vivas las recientes y dramáticas escenas de las Torres
Gemelas. La sombra de Caín revolotea sin cesar sobre la
faz de la tierra.
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Escuché a las olas responder poéticamente.

—Un huérfano a perpetuidad.
—Entonces, ¿por qué conozco ya los avatares de la vida

y de la historia?

Y el viento, rítmicamente, respondió.

—Porque hace mucho tiempo ya que saltaste los muros
del paraíso que guardaban intacta tu inocencia.

Intenté defenderme.

—Yo no podía leer ni prever el futuro.

Y el mar, el viento, y el Acantilado, al unísono cla-
maron.

—No importa; lo que tú rompiste no fue el futuro; rom-
piste el pasado.

—¿Yo?

El Acantilado puesto en pie asumía el papel de mi con-
ciencia, a cuyo reproche me sobresalté. Lo recordaba.
Cierto, había tenido un pasado. Mi pasado había sido él, el
Abuelo.

—Mentira. Tú no tuviste Abuelo. Eres apenas una mota
de polvo en el universo. Aún te envuelve el barro adámico
que no alcanza ni para cubrir tu indigencia de hombre.
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Miré a las alturas. Sabía desde niño que todo lo que
estaba arriba se llamaba y era el cielo. Y en mi fantasía, el
cielo era muy grande, todo él poblado de angelitos buenos;
buenos porque no tenían más que cabecita y alas para volar
alrededor de Dios. Pero gente grande, de cuerpo entero, no
había; excepción de Cristo y la Virgen. Por supuesto, los
niños que se morían iban al cielo; los Abuelos también. 

Me quedé contemplando las estrellas; se me antojaban
clavos de plata que tachonaban y cerraban el cielo, como si
del cofre mágico de un gran mago se tratara. Se me ocurrió
preguntarle.

—Abuelo, ¿de qué lado queda la puerta del cielo? 

El cielo era también como una gran caja de Pandora,
imposible ya de cerrar. No pude evitar que aflorara a mi
rostro una lágrima fugaz. Al jugar con la metáfora del
tiempo y moverme oníricamente entre el pasado y el pre-
sente, no podía evitar la realidad. Hacía mucho que él fal-
taba ya. Mejor dicho, estaba allá arriba. Era como si a su
vez me devolviera la pregunta. 

—Hijo, ¿dónde está la puerta del Acantilado?

El Acantilado no tiene puertas. Es de libre circulación el
intercambio de sueños. Ante la realidad, me pregunté:

—¿Yyo? ¿Quién soy yo?
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Ese recuerdo permanente me hace verlo aún, sentado en
lo más alto del Acantilado, contemplando el mar, inmenso;
y las olas, siempre activas; cambiantes, irisadas, fascinan-
tes.

El mar iba y venía, como la vida misma. No pude impe-
dir que de nuevo una lágrima brotara de mis ojos. Con qué
rapidez se va la vida. Así lo pensé, pero, con callada resig-
nación no dije nada

—Abuelo, ¿cómo es la eternidad?
—Eterna, hijo, eterna.

Con semejante respuesta me quedaba como estaba. Una
cortina de misterio lo envolvía todo. Igual que si una inten-
sa niebla se hubiera abatido sobre el Acantilado.

—Te envuelve la vida.
—Me envuelve el mar.

El Abuelo descansaba ya; mejor dicho, lo había envuel-
to ya la eternidad. Como si el mar se saliera de madre y
comenzara a inundar el universo en una marea alta que ya
nadie pudiera detenerla, así me imaginaba yo la eternidad.

Pero había algo que no encajaba. El mar se movía. Pero
¿y la eternidad? Me parecía tan estática. 

—Abuelo, ¿la eternidad se mueve?
—Hijo, ¿hay algo en el mar que sea estático? Sólo los

dioses griegos y los burgueses han sido y son estáticos.

275

Metáfora del Abuelo

Qué misterio resultaba ser la vida. Tan fácil para unos,
al menos en apariencia. Tan dura para otros. De pronto,
surgía la pregunta insidiosa, inevitable, que te atrapa como
un pulpo gigante.

—¿Qué es el hombre?

Un silencio metafísico fue la respuesta. Una salida
fácil, evasiva, consistía en responder: 

—La vida no es fácil para nadie.
—Sí para los niños.

¿Quién pudo decir semejante mentira? ¿Quién ha dicho
que la vida de los niños es fácil? 

—Hace mucho que tú te olvidaste de serlo.

Traté de seguir defendiéndome.

—La vida nos hace adultos.
—¡Allá tú! No haber dejado de ser niño.

No había modo de liberarse de las insidiosas acometidas
de la conciencia.

—La conciencia es uno mismo.
—Eso sí es verdad. La conciencia es el recuerdo per-

manente, del pasado y del presente.
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—¿Dueño de mis pensamientos? ¿Será de mis Sueños?
—Los Sueños no tienen dueño. Son patrimonio de la

Humanidad.

Mi mente se adentraba cada vez más en el tiempo, her-
mano gemelo de la eternidad. Con el correr de los días me
era más fácil comprender por qué mi Abuelo amaba la
soledad del Acantilado.

—Es una soledad sonora.

Allí cabía el lenguaje de las olas, de los peces, de las
gaviotas, de las margaritas, de las estrellas..., de la vida
toda. ¡Qué gran verdad! 

—Abuelo, ¿sigues leyendo? 

Alzó la vista de las páginas sabias del libro, me miró
con aquella dulce e inteligente mirada que penetraba más
allá del mar.

—Ven, acércate y escucha; escucha esto, hijo. Es épico,
sublime.

Como quien declama, leyó:

—“Clamo a la memoria de este recuerdo, reúno mi vida
dispersa en el viento; y de pie como un soldado ante el
general, hago mi informe al Greco: porque él está forjado
con la misma tierra cretense que yo y puede comprender-
me mejor que todos los luchadores vivientes o extintos”. 
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Yo sabía que los dioses griegos habían desaparecido
bajo el mar.

—Y el mar los lleva y los trae, como las Odas de
Homero para alegría y gozo de los intelectuales.

También las olas, el agua, el viento, los pececitos, y las
gaviotas que anidaban en el Acantilado estaban en cons-
tante movimiento.

Recordé aquel tiempo, cada vez más lejano, cuando me
ponía a cortar las pequeñas margaritas y malvas que crecí-
an en la explanada, por encima del Acantilado. Cuando
reunía un puñadito las acariciaba, y hasta les hablaba con
mimo; era una especie de monólogo compartido.

—Era el niño más feliz.  

Luego les iba arrancando los pequeños pétalos. Ellas se
reían; estaba seguro de que se reían, porque también a mí
me entraba la risa en la cháchara que manteníamos. Hasta
que, de pronto, las flores y yo nos quedábamos callados.
Ellas se ponían tristes, lo notaba enseguida, porque se mus-
tiaban, se ajaban. 

Era el momento que aprovechaba para ir de nuevo junto
al Abuelo, aquel hombre lleno de vida, de sabiduría y de
años; conciencia universal de mis sueños.

— Tendrás vida mientras seas dueño de tus pensamientos.
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EL
ILLIMANI ES VERTICAL

También los Andes son verticales. Aprovechando que
los indígenas hacían la ruta anual de la sal, con su carava-
na de llamas, me uní a ellos. Estos camélidos, las llamas,
tan familiares, resultan imprescindibles en ciertas latitudes
del planeta, como por ejemplo los Andes. Son la gran solu-
ción para el transporte. 

Los Andes están llenos de vida. La caravana se ha dete-
nido.  Hay que reparar fuerzas.  Los indígenas, pastores de
sus rebaños y de la soledad que les rodea, han ofrecido, en
primer lugar, un poco de alcohol a los Achachilas, o divi-
nidades de la montaña.  Luego, con la hospitalidad que les
caracteriza, me han dado un mate de coca; es delicioso,
sobre todo en estas alturas, donde el sol, en el día no
calienta sino que quema el rostro; y en la noche, la luna
llena con su luz limpia, traslúcida, de fría plata, es reina
soberana. 

—Gracias, está delicioso. 
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Me quedé boquiabierto. Era bonito, pero no entendía.

—Abuelo, ¿lo has escrito tú? 
—No, hijo, no. Algún día lo entenderás. Lo ha escrito

alguien que posee un alma excepcional. Un hombre ena-
morado de la vida, de las cosas. Inconformista; en suma,
uno de los escritores más brillantes. 

—¿Cómo se llama?
—Kazantzakis.  Se llama Kazantzakis. Y el libro, Carta

al Greco. Algún día lo conocerás a través de sus libros que
leerás con fruición. Ambos, hombres de épica grandeza.

Como si los años no hubieran pasado por él , el
Acantilado sigue en su sitio, sobre el mismo mar que guar-
da tanta vida. Esta es la escueta verdad. Hoy, desde este
mojón de la historia, yo también lanzo mi voz al viento y
clamo a la memoria de este recuerdo mío, por todos los
soñadores que son han sido y serán, como el Abuelo.

Vi cómo el mar se ponía en pie, gótico, vertical, mien-
tras peces de colores pintaban el atardecer sobre la arena. 
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—¿Sabías, Abuelo, que en esta cósmica soledad del pla-
neta tampoco hay soledad?  

El silencio de los Andes sobrecoge. Se escucha el silen-
cio. Pero es un silencio transparente. Y la nieve, refractada
por el sol, es la cara risueña, alegre, de la montaña. 

—Aquí todo trasciende a la altura. 
—Y más allá de la altura. 

Esta gente es soñadora. El indio es soñador. De muchas
lunas. De eternidades trasvasadas al tiempo. Raza sublime
y eterna. Morenos de sol. Curtidos por el frío. Los indíge-
nas no viajan sólo geográficamente; viajan, sobre todo,
existencialmente; su pensamiento vuela, hasta saltar los
días y el tiempo. Y todo, sin dejar de estar anclados en sus
raíces ancestrales. 

—Son verticales. Como el Greco.
—Como ellos mismos, pues nacieron antes de la civili-

zación griega o romana.

Por lo mismo, han acumulado en sus noches de luna
llena todos los senderos que los astros recorren por el fir-
mamento, en calendarios de piedra. Trascienden el tiempo.  

Ellos, como yo, están anclados en el hualupacha, es
decir, viajan del presente al pasado, y del pasado al futuro,
al encuentro cotidiano de sus antepasados, omnipresentes
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La respiración se vuelve fatigosa.  El paisaje andino es
sobrecogedor, divinizante. Un panteón, en suma, de todas
las divinidades.

Panteón de los dioses. Recordaba la expresión; el
Abuelo la empleaba a veces. Sin poder evitarlo, grité:

—¡Abuelo!

Los indígenas, cansados de la dura caminata, dormían
ya. No hubo respuesta. Yo, en cambio, no podía dormir,
embriagado como estaba del sobrecogedor y fascinante
paisaje. Los Andes sobrecogen.

En efecto, los Andes son el panteón de todas las divini-
dades, que, aunque pueda parecer lo contrario, no aplasta
sino que nos crece desde nuestra raíz de hombres, hasta
hacernos verticales. 

Le tomé prestada la expresión al Abuelo: hacernos ver-
ticales. Los Andes son verticales, gigantes puestos en pie.
Le dije:

—¿Te acuerdas? Verticales, como el Greco.
—Como todos los soñadores.

Contemplé el dormir frágil de los indígenas arropados
por la Pachamama, la gran diosa-madre-tierra. 
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La montaña. Enhiesta, de cósmica grandeza. Mientras
el grupo de indígenas hace su ofrenda nocturna, el Chika-
aruna, que entiendo como oración de la noche, que da gra-
cias e implora benevolencia en el largo viaje, yo me quedo
viendo, en la fría y hermosa noche, la danza de luz y nieve
que forman los picos góticos de los Andes al paso de algu-
nas nubes. Hay luna llena. Y reitero.

—El Greco, también era gótico. 
—Hijo, el Illimani, es gótico. 

El Illimani. Pasado y presente. Divinidad terrible y pro-
tectora a la vez. El volcán gigante que se ve en frente,
desde todas partes, se ha puesto a jugar con la luna llena
que va emergiendo, naranja, desde sus entrañas.

—Un dios vertical.
—Transciende la altura.

Todo está en silencio. Un silencio que tiene vida, como
la hierba que se remueve y brota de la tierra.

Los indígenas guardan también silencio. El silencio de
los Andes es religioso.

—Abuelo, ¿el Greco era religioso?
—Sí, hijo; profundamente religioso. Y porque lo era, no

comulgaba con los dioses olímpicos de sus antepasados,
burgueses y aburguesados.  
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en el universo cosmográfico, onírico y vertical, de los espí-
ritus y las divinidades que son y guardan sus raíces. 

—¡Abuelo! Ellos también claman a la memoria impere-
cedera de todos los recuerdos.

—Porque también ellos han sabido eternizarse en el
Acantilado simbólico de sus sueños.

Los Andes son un libro grande, descomunal, que guar-
da celosamente la magia de atávicos secretos.

En medio de esta épica e inabarcable grandeza me vi,
como un indígena más, pastoreando las llamas que reco-
rren incansables los Andes. Arropados, hombres y llamas,
por la Pacha-Mama, los Apus y los Achachilas. 

Los Apus y los Achachilas, divinidades protectoras para
el viaje inmediato, temporal, presente por motivo de la sal.
Y el otro, más largo, sin retorno, pero siempre presente. De
tal manera, que no se llega a saber quién tira de quién; si el
presente del pasado, o el pasado del presente. Tan unidos
están. Pienso que es el pasado el que tira del presente para
anclarse en un estado nuevo, inédito, original; en espiral,
me lo imagino. Para ello, todas las divinidades entran en
juego.

—Es el viaje a la entraña misma del cosmos, del tiem-
po y de los antepasados.

—Los antepasados se esconden en la montaña.
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Los indígenas no habían escuchado mi incipiente y elo-
cuente discurso. Acababan de despertar y preparaban las
cosas para reemprender la marcha. Se notó un leve temblor
de tierra. Empezaba a amanecer. El Illimani también se
desperezaba. Una leve neblina cubría la enhiesta montaña.
Del otro lado, el Acantilado dormía arropado por la noche.

—Abuelo, el mundo anda al revés.

Como tantas veces, sentí la caricia de su mano protec-
tora sobre mi cabeza. 

—Abuelo, ¿también el Acantilado es vertical?

Como parafraseando el pensamiento, la montaña y el
viento clamaron a dúo: 

—“ Se han reunido nuestras vidas dispersas en el
viento…”. 

Los indígenas, tras leve acomodo de la f rase, conti -
n u a r o n :

—“...Y hacemos nuestro informe al Illimani: porque él
también está forjado con la misma tierra andina que noso-
tros y puede comprendernos mejor que todos los luchado-
res vivientes o extintos”. 

El alegre, aunque monótono, tintineo de las campanillas
de las llamas ponía música al libreto. Vi a una grácil gavio-
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Aquí hay diferencias. Las divinidades de los Andes no
son burguesas; en cambio, resultan a veces terribles, sobre
todo en la exigencia de los sacrificios de todo tipo.

—Abuelo, así las cosas, habrá que escapar, tanto de los
dioses griegos como de los dioses indios.

—Así es.

¿Podrían entender esto los indígenas que, tumbados
sobre sus petates, guardaban aún en su boca el sabor de las
hojas de coca, y en su corazón la más ancestral y sumisa
religiosidad?

Resultaba ser una raza entrañable. El indígena se hace
querer, por su sumisión, religiosidad y humildad. Sin
embargo, esa misma religiosidad le convierte en una espe-
cie de esclavo; esclavitud de la que no le es fácil caer en la
cuenta, por la fuerza inveterada del tiempo y las costum-
bres. Es una raza acostumbrada.

Mientras los Achachilas guardaban su sueño, yo velaba.
Sentía que amaba a esta raza. Como ellos aman su tierra y
sus costumbres. Y que son como son, sin poder dejar de
serlo. Estaban anclados tan firmemente en las raíces de su
raza como el Illimani lo estaba señoreando los Andes.
Imposible moverlo de su sitio.

—Hijo, el Illimani es vertical.
—Lo es; pero yo, adentrado en el  panteón de los dioses sin

doblar la rodilla sino puesto en pie alzo mi voz y protesto.
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EMBAJADORES 
DE SUEÑOS

El firmamento onírico de cada persona no suele dife-
renciarse mucho del firmamento onírico del resto de los
mortales. Se ha dicho: “de raza le viene al galgo”; pero
¿qué sería del galgo sin una liebre tras la que correr?

En la mente de cada quien cabe una constelación de
mundos. La del Abuelo la conformaban los libros; ellos
eran como los planetas de su constelación mental, única,
donde cabían muchos mundos. Su imaginación iba a la par
de sus sueños, y los sueños de su imaginación. Resultaba
difícil saber si eran los libros los que habían invadido su
universo mental, o al revés.

De esta manera yo jugaba con ventaja. Su universo
mental era tan grande, y yo tan pequeño, que podía sentir-
me niño a perpetuidad. Sabía que cada pregunta en boca de
un niño corresponde al afán de búsqueda y también de
encuentro con ese mundo soñado o real. Y que cada mundo
soñado es un mundo posible. Huxley hubiera añadido: un
mundo feliz. 
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ta y a un cóndor majestuoso columpiarse en los columpios
del viento.

El suave golpear de los pies descalzos de los indígenas
sobre el camino ponían ritmo al nuevo día que se abría
como un salmo de alabanza. La Pacha-Mama bendecía a
sus hijos.

Del otro lado, un niño jugaba con las margaritas sin
saber que no se puede ser niño a perpetuidad.
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Hacia dentro de nosotros mismos. ¿No sería ése el moti-
vo por el que mi conciencia se dedicaba últimamente a
organizar ruedas de prensa, no tanto para informar ¿qué
podía informar? cuanto para indagar porqués?

Por lo demás, la vida seguía siendo como un manantial
de agua inagotable. Agua que mana sin cesar, que corre y
corre. A veces por pequeñas quebradas donde en cada pie-
dra puede dejar una pena en forma de canción.

—Para que no se note que la procesión va por dentro.
—Ese es el dicho popular, pero el pueblo también sabe

de alegrías.

Cuántas veces el Abuelo decía:

—La vida es canción. 

Callaba un momento, para enseguida añadir:

—Y dolor. Y amor. Esto sobre todo, hijo, amor.

Difícil separar los distintos elementos que componen la
vida: dolor, amor, alegría, tristeza, felicidad. Y un intermi-
nable etcétera. La alternancia nos viene sola. En la medida
en que comenzaba a pensar hacia dentro el espíritu se lle-
naba de canción. Es cuando el Abuelo decía:

—La vida no tiene un guión previo.
—Entonces, quieres decir que la vida se improvisa.
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—¿Por qué, entonces, vivir en tensión, si se puede vivir
en paz, si se puede ser feliz? 

—Buena pregunta, hijo, buena pregunta.

La pregunta correspondía a un planteamiento que
nada tiene que ver con una determinada filosofía epicúrea,
sino con el de una mente que actúa en la libertad y en el
gozo de sentirse persona. Tampoco trataba de hacer mala-
barismos con las palabras. Felicidad y Acantilado iban
muy unidos. Era allí donde mi mente actuaba en libertad;
allí donde me sentía feliz. El Acantilado era la gran cáte-
dra, y el Abuelo el profesor universal.

—Abuelo, a mí me gustaría viajar; viajar mucho, reco-
rrer el mundo entero.

—Y a mí. Podríamos viajar con pasaporte diplomático
como embajadores plenipotenciarios de sueños.

Reía la gracia del Abuelo. Enseguida volvía a la insi-
diosa pregunta acerca de la felicidad que me preocupaba.
Sabía que la mayor interpelación que la vida, disfrazada a
veces de conciencia, me hacía era sobre por qué a veces no
era feliz. En esas situaciones el Abuelo se apresuraba a
susurrarme:

—Porque hay veces que nos olvidamos de viajar hacia
dentro de nosotros mismos.

288

Abuelo, píntame un sueño



—Abuelo, pero los hechos cambian según quién los
cuente.

—Los hechos no cambian. Sucede como con el amane-
cer o el atardecer. Cada día amanece y atardece. Eso no
cambia; cambian los matices de luz que policroman el pai-
saje. Quedan los hechos.

Lo cual me hizo pensar que la narración de la vida es
siempre una aproximación. A veces buscamos justificantes
a lo que hacemos. 

—¿Lo ves? Los hechos son intangibles. Ahí están; no se
pueden cambiar. Las justificaciones son sólo excusas.

Yo no era una excepción. ¿Cuántas excusas no había
puesto a lo largo de la vida para evitar viajar hacia dentro?
Tratando de salir del tema, lo cual dejaba en evidencia mi
evasión o excusa, estuve a punto de decir que somos  tiem-
po y eternidad. Me detuve a tiempo. Sabía que las cosas y
las palabras son vulgares sacadas de contexto. En cambio,
no pude evitar que el Abuelo, en forma de sutil reproche,
dijera.

—La vulgaridad y la frivolidad está reñida con los
s u e ñ o s .

Pensé: quién sabe, quizá Don Quijote estuviera loco,
pero nunca fue frívolo. Supo hacer el viaje circular hacia
dentro de sí mismo. Quizá encontró en sus sueños más
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— Tampoco. La vida es una macrometáfora donde
caben las otras y pequeñas metáforas diarias. Hijo, la vida
es canción.

Comenzaba a entender. ¿No habíamos acordado ser
embajadores plenipotenciarios de sueños?

Nuestra Embajada estaba situada en el lujoso Boulevard
de los Sueños: El Acantilado. El Acantilado, referencia
obligada y segura. Punto de salida y de llegada. De encuen-
tro, siempre. 

Pero no podría vivir siempre en él. Veía a las pequeñas
gaviotas dejar el nido, y tras pequeños anclajes, abando-
narlo definitivamente. El Abuelo vino a corregir mi error.

—Te equivocas. No tienen más espacio vital que el
Acantilado; sucede que emprenden su propio sueño.

Tenía razón el Abuelo. También los animales tienen su
corazoncito. Aman, sufren, sueñan.

—Y su Acantilado, que no difiere del de los humanos.
—Abuelo, qué buena lección de ecología me estás

dando.

Comprendí que un Embajador de Sueños es antes que
nada un narrador. Sólo un narrador. Siempre un narrador.
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Convinimos en que el ser humano tiene que nadar
muchas veces contra corriente de su propia idiosincrasia. 

—Hijo, la vida, como el mar, está cruzada de caminos
invisibles, muy sutiles. Son caminos de búsqueda que con-
fluyen en el mismo lugar.

—En el punto de partida. 
—No, hijo, en el de llegada. Una vez en camino no hay

vuelta atrás.

Cada vez comprendía menos. Ser Embajadores de
Sueños me resultaba poético y fascinante. Pero el viaje
hacia el interior de uno mismo no acababa de entenderlo.
Pregunté.

—Abuelo, ¿con cuál de todas las metáforas me quedo?
—Hijo, las metáforas son como el oxígeno para vivir.

Lo importante es la vida.

Ahora lo veía con más claridad. El viaje hacia el interior
de nosotros era la vida misma.

—Hijo, pero para este viaje no hay que perder el cami-
no.

—¿Cuál?
—El camino luminoso, radiante, y seguro, de la fe.

Me intrigaba la explicación discursiva del Abuelo. Me
habló largo rato del apasionante mundo de la fe. Le dije:
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molinos de los previstos, que al circular sobre la enjuta
presencia de caballo y caballero dio con ellos en tierra. Los
sueños permanecieron en pie.

—El Quijote fue un hombre en mayúscula.
—Abuelo, los sueños también son en mayúscula.
—Hijo, los sueños son dialéctica pura.

Disfrutaba discutiendo con mi Abuelo sobre todo lo
habido y por haber. Era consciente de estar haciendo con él
el viaje de la vida. La vida era un viaje, sin final y, por lo
mismo, sin retorno.

—La diferencia radica en que nosotros viajamos con la
alegría de ser conscientes de viajar.

—Pero no hay retorno.

Siguió un silencio compartido. También los silencios
son necesarios. Crucial verdad para que las preguntas no
apaguen nunca las respuestas.

—Son más importantes las respuestas que las pregun-
tas.

El problema estaba en encontrar respuestas. No siempre
es fácil. Hay más preguntas que respuestas.

—El ser humano pregunta mucho y responde poco.
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—¿Qué mensajes? 
—Mensajes de los dioses Mayas.

El pulular de los indígenas, con sus trajes multicolores,
era como si, de pronto, el alma de esta raza, aparentemen-
te anclada en el paisaje sin par de la Ciudad, llamada de la
Eterna Primavera, se hubiera vestido de fiesta.

—Para el indígena no existe el tiempo. Existe la vida.
—Y la vida se hermana con el paisaje.
—Y con la tierra, con los árboles, con las quebradas,

con los duendes y leyendas, con los antepasados.

El Abuelo estaba emocionado. 

—¿Con los antepasados has dicho?
—Sí. Los indígenas se comunican constantemente con

sus antepasados.
—Será con Dios.
—Con los dos.

Acurrucados en lo más alto del Volcán, el Abuelo y yo
observábamos, fascinados, cuanto sucedía cerca o lejos, y
en nuestro propio entorno.

—Abuelo, ¿de no haber sido por el terremoto que con-
virtió a la Antigua en la más emblemática y bella ciudad de
América por sus ruinas, sería en la actualidad tan bonita
como es?
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—Abuelo, donde tú vayas, yo iré.
—Sigues sin entender. Hay caminos anchos; pero los

hay tan estrechos que no queda más remedio que recorrer-
los de uno en uno. Por ejemplo, el de la fe. En cuanto a los
otros… Puedes venir conmigo.

Esa noche soñé que nos encontrábamos en la cima,
enhiesta, majestuosa, del Volcán de Agua. Guatemala. A
más de tres mil metros de altitud, la mañana era radiante.
Un cielo azul, intensamente limpio. Y por encima del
Volcán, el universo infinito. Ladera abajo, entre el verde
tupido y denso de la selva y los cafetales, pequeñas pobla-
ciones indígenas. 

—Hijo, aquel pueblo es San Juan del Obispo. Aquel
Santa María. Y esa ciudad se llama La Antigua.

La Ciudad de Antigua, la Ciudad Colonial de las
Américas, por excelencia, estirada como una alfombra de
colores; de calles tan bien trazadas y rectas, que parecen
hechas a cordel, y donde, si uno aplica el oído sobre el
empedrado antiguo, aún parecen resonar los cascos de los
caballos de Don Pedro de Alvarado y sus huestes. Qué
mirador de excepción.

—Te habrás dado cuenta que La Antigua es apta sólo
para poetas. Cada piedra, cada monumento, cada rincón
cubierto de buganvillas es un poema.

—Un mojón clavado en el tiempo.
—Un  indicador de mensajes.
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—Hijo, los turistas son, como nosotros, archivadores de
sueños.

A la policromía de las buganvillas se unía la de los tra-
jes de los indígenas, ellos y ellas. Cada estampado estaba
lleno de simbología.

—La Historia está hecha de símbolos.

La Antigua, constituida Capitanía General para todo
Centroamérica por Don Pedro de Alvarado, resultaba ser
una ciudad símbolo. Junto a edificios tan emblemáticos
como la Municipalidad, la Catedral y el Palacio de los
Capitanes, veíamos pasar a los indígenas, enjutos de car-
nes, morenos de sol, coleccionistas de muchas lunas, pero
con un porte tan señorial que acreditaba, sin más docu-
mentación, su hidalguía de raza y de sangre. 

—Cada rostro es como para una acuarela.
—Y la belleza radiante y juvenil de sus patojas, de sus

muchachas, es como de gracia llena, como noche de pleni-
lunio.

—Como “la luna gardenia de plata”. La luna de Xelajú. 

Un pueblo con alma florecida de lunas llenas, en su
eterna primavera. Veíamos a los indígenas adorar, alabar y
dar gracias a Dios. Entraban a la Catedral, se arrodillaban,
prendían velas a sus santos.
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—A buen seguro que no. En todo caso, esta es una ciu-
dad con alma.

El alma de un pueblo es también su fe. Los indígenas
mayas plasmaron su fe en piedra. 

—Una cultura ancestral traducida en personalidad y
dignidad.

—La técnica despersonaliza.
—Cultura y dignidad se construyen desde la humildad.

En este sentido, este es un pueblo humilde, sufrido,
laborioso, tesonero. Admirable, en verdad. El alma de esta
gente es exquisita, como sus paisajes paradisíacos.

La vida y los días iban pasando, como en espiral, lenta
y tranquilamente. No existía la prisa. Cada cosa, todo,
tenía sentido.  Era la lógica de un mundo en movimiento,
pero sin prisas.  Desde ese mirador, impresionante y de
excepción, podía contemplar a mis anchas largos trozos de
historia, emanados como de un pergamino que se desenro-
lla y estira. Ante mis ojos, llenos de la luz purísima de un
cielo terso, la rueda de la historia giraba con suave lentitud. 

—¿Sabías, que esta ciudad está declarada Patrimonio de
la Humanidad, por la Unesco?

—Por la Unesco y por méritos propios.

Los turistas iban archivando embriagadoramente en sus
cámaras fotográficas, cada rincón, cada monumento. Eran
las ruinas con más vida que jamás nadie hubiera visto.
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Sólo el  Creador, el  Formador, Tepeu, Gucumatz, los
Progenitores, estaban en el agua rodeados de claridad”.

—Detente, Abuelo. Había claridad. La Creación es cla-
ridad.

—Dios es la claridad.

Un quetzal cruzó la enramada umbrosa de la selva.

—Es el Ave Símbolo de este país único y singular.
Simboliza la Libertad.

Dos hermosos símbolos: Claridad, y Libertad. Ambos
expresados en el lenguaje sublime de un poema a colores.

—Abuelo, el alma del indígena es también un poema a
colores.

Los indígenas iban y venían. Con sus atuendos pinto-
rescos y elegantes daban la impresión de estar anclados
más allá de los días; de haber hundido sus raíces en los
tiempos remotísimos de la historia. Algunos portaban
sobre sus espaldas grandes cargas que sujetan a la cabeza
con el mecapal. Era como si llevaran a cuestas un trozo
largo de historia.

Me di cuenta que el Abuelo no quiso decirlo, pero intuí
su pensamiento.
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El indígena, más allá de la estructura endeble de las
cosas, transciende la materia, y con su alma limpia sabe
llegar hasta Dios.

Como nos llegaba a nosotros La Antigua. Hacia cual-
quier parte que se dirija la vista, todo resulta maravilloso:
conventos, edificios civiles, universidad…, todo. Singular
belleza. Ahí están, si no, los conventos de La Merced,
Capuchinas, Santa Teresa, San Agustín, Santa Catalina,
San Francisco…, donde reposan los restos del Hermano
Pedro Betancourt, beatificado y santificado por los indíge-
nas mucho antes de que la Iglesia lo hiciera. 

—¿Qué libro es ése que tienes ahora en las manos? 
—El Popol Vuh. El libro de las Antiguas Historias del

Quiché. Escucha.

Y el Abuelo comenzó a leer:

—“Esta es la relación de cómo todo estaba en suspenso,
todo en calma, en silencio; todo inmóvil, callado, y vacía
la extensión del cielo. Esta es la primera relación, el primer
discurso. No había todavía un hombre, ni un animal, pája-
ros, peces, cangrejos, árboles, piedras, cuevas, barrancas,
hierba ni bosques: sólo el cielo existía”.

Y continuó:

—“No había nada dotado de existencia. Solamente
había inmovilidad y silencio en la oscuridad, en la noche.
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MENSAJE 
DEL NÁUFRAGO

—Hijo, estamos en la Selva del Petén.
—Dicen que es la más grande de América, después de

la Amazonía.
—Así es.

Pirámides, mitos, cosmogonías esculpidas en las estelas
del tiempo. Selva misteriosa. Selva por todas partes inva-
diendo y sepultando el misterio de hombres y dioses mayas
amordazados bajo la vegetación copiosa de un lujuriante
verde tropical. 

—Dicen que es la cuna del Pueblo maya. 
—Tanto como eso… El Pueblo maya no se reduce al

Petén. Pero es un Pueblo singular, a caballo entre el mito y
la realidad.

Cuando la realidad se sublima hasta alcanzar la catego-
ría de mito es muy difícil distinguir la parte que le corres-
ponde a cada uno. Fácilmente se hermanan y confunden
mito y realidad.
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—No te preocupes, Abuelo, porque se nos hayan ade-
lantado. Ellos, antes que nosotros, son los verdaderos
Embajadores de sueños.
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todo cuando, linda y juvenil, se mira en el espejo terso y
transparente del lago Atitlán.

Fue allí, bajando de Sololá a Panajachel, cautivados por
aquel paisaje de ensueño, cuando nos topamos con la pun-
tual advertencia a los conductores: “No apto para poetas”. 

—¿Te has fijado, Abuelo?
—Es que estamos ante el lago más bello del mundo.

Lago profundo de cristalinas aguas, espejo de hadas en
noches de luna llena. Como íbamos hablando de mayas,
pregunté al Abuelo.

—¿Es cierto que los mayas descubrieron el valor del
número 13, y el calendario, antes que los aztecas?

—Cierto.

No se trataba de jugar con la magia del número 13 un
juego de adivinanza o de superstición. 

—Hijo, es el número de la inteligencia. 

Muchas eran las emociones que nos embarg a b a n .
Habíamos, sin duda, entrado en el componente emocional
de la mitología que envuelve a este pueblo, donde la vida
se mueve sin prisa, con la cadencia de un rito que envol-
viera el hacer y el quehacer de cada instante. Hay una cos-
mogonía de lo sagrado que lo envuelve todo. La tierra es
sagrada, el maíz es sagrado, las imágenes son sagradas.
Todo cae bajo el prisma de lo sagrado.
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De las siete razas principales que conforman la actual
Guatemala, la más numerosa sin duda, la Quiché. Están
también los Manes, Sujtujiles, Kajchikeles, etc. Todos con
denominación de origen maya. ¡Cuántos caminos recorri-
dos! ¡Cuántas lunas archivadas en el haber de la historia al
conjuro de los días, del tiempo y de la fe! 

—Hijo, hasta que surge un Pueblo. 
—Con sus leyendas, sus mitos y sus ritos. Por cierto,

Abuelo, ¿de qué fe?

La pregunta me pareció oportuna. No sabía si los inter-
cambios de personas conquistadas como botín de guerras
tribales, para el sacrificio a los dioses, o con otros fines,
eran también caminos de fe.

—La respuesta está en los jeroglíficos.

Algo ha quedado marcado a tiempo en jeroglíficos míti-
cos. Por más que la selva, inflexible y cruel, se lo traga
todo, el pasado está esculpido en jeroglíficos de piedra. Es
difícil señalar las diferencias entre mito y realidad. La his-
toria, la gran novela, lo fagocita todo. Y así, la leyenda
resulta ser la página actualizada de la historia.

—Entonces, ¿no toda esta gente es maya?
—Si acudimos a las raíces, seguramente no. Desde el

mito, todos.

Aunque la selva resulta sobrecogedora, toda ella es un
poema en flor. Y Guatemala la novia de los dioses, sobre
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mientras mirabas de reojo a las “patojas” de Antigua. Que
te vi, Abuelo…

—¡Qué despiste!
—Pues ahora, no te despistes y contempla esta belleza

paradisíaca.

Los poblados de los alrededores del lago, sentados en
mesa redonda como si de los apóstoles con Cristo se trata-
ra, cuyos nombres llevan, guardaban y ornaban la belleza
de sus riberas. 

Acababan de abrir la nueva carretera que va de Patulul
a Mazatenango, la ciudad del Venado. Por acortar tiempo,
por allí nos dirigimos a la costa sur. Tratando de aliviar el
calor de la tórrida Mazatenango nos sentamos a la sombra
que la estación del ferrocarril proyectaba. Le pregunté al
jefe de estación:

—¿Aqué hora llega el tren?

Sin asomo de sarcasmo, respondió:

—¿El de hoy o el de ayer?
—¡Hombre…!

Compadecido de mi actitud facial suspensa en el aire
por la extrañeza, igual que una instantánea, puntualizó:

—Es que, el de ayer aún no ha llegado.
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—¿Es éste un pueblo panteísta?
—Ni mucho menos. Son gente impregnada de un gran

respeto a todo aquello que le trasciende. 

Y el Abuelo fue explicando que se sienten trascendidos
incluso por quienes siendo sus semejantes, consideran que
están por encima, ya sea en razón de la preparación cultu-
ral, o simplemente académica. El indígena tiene un pro-
fundo sentido de humildad. De humildad y de respeto.
Vive su vida con sentido trascendente. Ésa es, en parte, la
razón de que sus finados y antepasados estén tan presentes
en su pensamiento.

—Los caminos de la fe son caminos de encuentro.

Atinadamente lo estaba indicando el Abuelo. Sin duda,
un camino diferente al del raciocinio intelectual, pero
importante.

—En el fondo, viene a ser el camino del corazón. 

El nuestro era un camino más orográfico. El Lago de
Atitlán, donde coquetean su belleza las hadas todas de la
selva, nos afloraba en sus aguas limpias y transparentes
leyendas ancestrales de princesas encantadas. Yo disfruta-
ba viendo disfrutar al Abuelo. Preguntó.

—Por cierto, ¿dónde está el ejemplar del Popol Vuh que
llevaba en la mano?

—En la cima del volcán de Agua. Debiste olvidarlo
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—En efecto. Las raíces son intransferibles. El árbol
cambia de hojas, no de raíces.

Quizá comenzaba a entender ahora la respuesta a la pre-
gunta formulada, sobre si esta gente era, o no, maya.

—Por más que nos parezcamos, y aunque el cosmos sea
la matriz universal de todos, cada quién sigue siendo hijo
de su padre y de su madre.

Viendo que el tren no llegaba, ni el de hoy ni el de ayer,
el Abuelo y yo echamos a andar vía adelante. Total, el tren
no iba a pasar… Camino a la frontera, para llegar hasta
Yucatán. Olvidaríamos los relojes.

—Hijo, nos acompañarán los libros.
—Siempre son nuestros invitados de honor.

Había caído la noche. Alta estaba la luna.

—Abuelo, ¿cómo es la luna de Xelajú?
—Como la que estás viendo, pero con música.

El Abuelo se puso a tararear la incomparable y román-
tica “Luna de Xelajú”, de Paco Pérez:

Luna gardenia de plata
que en mi serenata te vuelves canción,
tú que me viste cantando
me ves hoy llorando mi desilusión.
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¡Nada de extraño había en que no hubiera llegado; el
calor derretía hasta las ideas! Ni una brizna de brisa. Daba
la impresión de que la vida y los relojes se hubieran dete-
nido. Tanta era la modorra. 

El tren no había llegado. Eso quedaba claro. No sin iro-
nía le comenté al Abuelo:

—He aquí la mejor definición del movimiento conti-
nuo.

—Hijo, lo importante es el tren.
—¿El tren?

Caí en la cuenta de lo que quería decirme. Está el tren.
Éste resultaba ser, en el pensamiento del Abuelo, todo un
símbolo. El tren representaba la vida. Le dije.

—Y están los demás, los otros. Todos van y vienen,
aunque a veces por caminos tan distintos. 

—Nos une la vida; vamos en el mismo tren. Como
nosotros, ellos son también buscadores. 

Lo habíamos visto en Antigua. Lo acabábamos de ver
en el lago Estaría o no en lo cierto, pero el Abuelo senten-
ció:

—En el choque de culturas que al correr del tiempo se
da, hay una mezcla de razas no una fusión. 

—¿Quieres decir que las razas, como las culturas, se
entrecruzan, pero que no se fusionan?
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un número incontable de gente. Todos aquellos que viaja-
ban en nuestros libros.

Habíamos atravesado de un extremo al  otro, del
Pacífico al Atlántico. Llegando estábamos a las costas de
Yucatán; justo en ese momento, amanecía. Así, de golpe,
como es lo normal en el trópico. Algo me llamó la aten-
ción. 

—Abuelo, alguien está naufragando en esa goleta.
—Creo que se trata de Jerónimo de Aguilar.

Era una ocasión de oro para que nosotros, Embajadores
de Sueños, le hiciéramos una entrevista. Nos acercamos a
la costa. Nos salió al encuentro, adelantándosenos, Hernán
Cortés. De repente, en un abrir y cerrar de ojos, los dos
desaparecieron. El Abuelo me advirtió.

—Hijo, has de saber que ése es un fraile; bueno, diga-
mos que un fraile aventurero. Por más señas, experto en
lenguas, traductor con doña Marina La Malinche, para
Cortés.

Los libros, todo nuestro equipaje de Embajadores de
Sueños, descansaban ahora bajo el cielo intenso, luminoso
y cálido, del trópico. A nuestro rededor no vimos ya a nadie
más. Luego, una ola desmayada sobre la playa arrojó a
nuestros pies una botella. Llevaba dentro un mensaje. Una
escueta nota, enigmática, decía: "El transiberiano, nunca
arrancó; el mazateco, nunca llegó". 
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Calles bañadas de luna 
que fueron la cuna de mi juventud,
vengo a cantarle a mi amada
la luna plateada de mi Xelajú.

Luna de Xelajú
que supiste alumbrar,
en mis noches de pena
por una morena de dulce mirar.

Luna de Xelajú
me diste inspiración,
la canción que hoy te canto
regada con llanto de mi corazón.

En mi vida no habrá
más cariño que tú
porque no eres ingrata
mi luna de plata, Luna de Xelajú.

Luna que me alumbró
en mis noches de amor,
hoy consuelas la pena
por una morena que me abandonó.

Al escuchar la hermosa melodía, alguien se aproximó a
nosotros. Nos saludó cordial. Era Pierre Ivanoff. Excelente
conocedor del país de los mayas, nos acompañaría en el
viaje. No venía solo. Como en el más bello cuento de
hadas, y saltando sobre las traviesas de la vía, nos seguía
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EL
TRANSIBERIANO

Sentí un escalofrío. En alas del pensamiento, y de nues-
tra valiosa valija diplomática, habíamos trasladado la
Embajada del Sueño a la Siberia.

Ahora era la tundra, helada, interminable, infinita, la
que se extendía a mis pies. Tenía el color blanco-ceniza de
la soledad de la nieve.  Nunca había sentido tan de cerca la
tristeza del paisaje aterido.  El tren transiberiano se movía
con pesada monotonía.  En la mochila del Abuelo los libros
se agazapaban, congelados de frío, como queriendo huir de
su soledad, que no se diferenciaba mucho de la nuestra.
Alguien saludó.

—¡Buenos días!
—¡Buenos... días! 

La respuesta al saludo del interventor casi quedó colga-
da de mis labios. Era un señor educado, pero infundía
miedo.
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—Abuelo, ¿qué es esto?
—El mensaje de un náufrago. Está muy claro. ¿No aca-

bamos de estar recientemente en Mazatenango?
—Sí; donde el tren de hoy, que era el de ayer,  no había

llegado.
—¿Yno estabas leyendo hace un momento “El futuro

fue ayer” de Torcuato Luca de Tena?
—Sí. 
—Pues eso. ¿Qué día es hoy?
—Víspera del primero de enero, del año de gracia del

Señor de mil…
—No sigas. Nosotros estamos por encima del tiempo.

Somos una metáfora intemporal.
—Pues aquí dice: del año 1511.
—Justamente; por consiguiente, 1511 válido tan sólo

para el público en general, no para nosotros. Créelo. Ese
fraile aventurero, también era un buscador.

—¿Cómo dijiste que se llama?
—Jerónimo de Aguilar.

Mientras el Abuelo se tomaba un descanso, me quedé
mirando con ternura sus libros, que también descansaban
en una mochila. Me intrigaba el mensaje hallado: “El tran-
siberiano nunca arrancó”. El Abuelo, que descansaba pero
no dormía, alzando la vista por encima de la playa, dijo:

—Hijo, del transiberiano nos ocuparemos otro día.
Ahora descansa también tú.
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—Sí, porque ¿dónde va uno con un solo libro? Es como
tener el coche al límite de la reserva de combustible. Hijo,
la ignorancia es, más que atrevida, peligrosa.

Según atravesábamos la tundra, sentí como si una fuer-
za interior me empujara con fuerza. Eché a correr.  Con
dramatismo y furia, salté las alambradas electrificadas y
seguí corriendo.  Crujía la nieve bajo mis pies y el aullido
de los lobos me estremecía.  Lejos, muy lejos, podía vis-
lumbrar no sé qué lejana playa de la libertad. Y más allá,
entre la niebla, dominándolo todo, se adivinaba el
Acantilado.

Yo corría, mi mente corría, el Abuelo corría. Corríamos
juntos y más que el tren. Este seguía avanzando despacio,
fatigosamente, con una especie de desaliento aprehendido
en la monotonía interminable de las estepas siberianas.  El
frío se colaba por los vagones casi vacíos.  

El Abuelo cerró el libro. Me miró. Nos sonreímos los
dos. Desde mi sitio veía el dormir acompasado de algunos
otros pasajeros.

Pero observé que en los asientos más cercanos no había
nadie. Menos mal. El sentido del ridículo me incomoda.
En las galerías de mi mente había también mucha soledad.
Me fui adormeciendo, estirado como el paisaje borroso de
la estepa interminable, y mi mente buscó el Acantilado.
Allí sí se estaba bien. La explanada del Acantilado era el
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Por lo demás, se supone que fue eso lo que dijo. Se
expresó en una lengua que no entendí. Esbocé una sonrisa,
cortés y amable; le extendí los billetes y continué mirando
por la ventanilla.  El revisor se limitó a cumplir su deber.
Nos miró, picó el billete, anotó y se fue.  

El Abuelo, que leía desde hacía rato, prosiguió inaltera-
ble la lectura.

—¿Qué lees, Abuelo?
—Un libro prohibido por estos parajes: Archipiélago

Gulag.

Disimulado tras unas pastas del Quijote, para que resul-
tara menos sospechoso, el libro del Archipiélago más
prohibido en estas latitudes y que él, deliciosamente, sos-
tenía en sus manos, nos iba pasando por un campo de
alambradas, de exterminio, de sufrimientos indecibles.
Eso, al menos, fue lo que me contó el Abuelo. Le contesté:

—Pues corremos peligro, Abuelo.
—Siempre ha resultado peligroso leer. Es mucho más

no hacerlo. La ignorancia es la peor dictadura.

Alguna vez oí que alguien decía:

—“Temo al hombre de un solo libro”.

El Abuelo soltó una carcajada.
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—Por supuesto; ni hay agua ni sol, ni góndolas ni
romances.

—Es la Siberia, la tundra, el hielo. Archipiélago Gulag.

Un plebeyo y sabroso bocadillo de tortilla a la españo-
la, que acreditaba nuestro origen, nos devolvió a una reali-
dad más risueña. 

A dúo con Sorozábal, me puse a tararear Katiuska:

—¡Katiuska, Katiuska, qué va a ser de ti...! 

El Abuelo disfrutaba. Cantábamos fuerte, aprovechando
que no había nadie en nuestro departamento. En el depar-
tamento contiguo alguien lucía sus facultades. Con voz de
bajo profundo, cantaba viejas canciones del Don.

El tren seguía su marcha. ¿Hacia dónde? Cambiando de
postura, me volví hacia el asiento que ocupaba el Abuelo.
Iba envuelto en un largo gabán cuyo color tiraba a blanco.
Cualquiera podía haberlo confundido con Gregorio XVII.

—Abuelo, ¿dónde está la estación final? 
—Hijo, ya que me encuentras un parecido con su

Santidad, él podrá responderte con más autoridad que yo.

Le formulé la pregunta, con breve pero importante mati-
zación.
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punto más opuesto al paisaje gélido de la tundra. De pron-
to, sentí un frenazo en forma de golpe seco y chirriante. Me
sobresalté.

—Abuelo, ¿qué ha pasado?
—Nada, un frenazo.

El tren había efectuado una parada en una estación per-
dida en medio de la tundra. 

—Pensé que había sido un terremoto; como el de
Lisboa.

—Ese tuvo lugar el año 1755. Aún no habías nacido.

No estaba seguro. Mi mente permanecía en estado
medio intemporal; tanto era el miedo que llevaba. Levanté
la vista hacia la mochila donde iban los libros.  Uno de
ellos, Cándido, casi se cae; pero estaba tranquilo. Él había
estado allí de manos de Voltaire; él me lo podría aclarar.
Pero no dijo nada. El asiento contiguo seguía vacío.  Y la
estación desierta; la pequeña campana que sobresalía por
entre el frío y la neblina me recordó las que había visto en
las antiguas estaciones ferroviarias de la España primitiva.
Me enfundé aún más en mi chamarra.  Tras la ventana de
la estación se adivinaba una sala y en ella una vieja estufa
a carbón. Parecía una cárcel, si bien, quizá más caliente.
Me acordé de Marco Polo cuando dictaba a Rusticiano de
Pisa el Libro de las Maravillas del mundo.  

—Hijo, pero esto no es Venecia.
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—Son esclavos; simplemente esclavos, eternos escla-
vos.

Intervino el Abuelo. Me sentí más tranquilo. Su aserto
fue: 

—En todo ser humano que vive esclavizado se incuba el
resentimiento, el odio, y la sed de venganza. Esa sed de
venganza rebasa toda ética. No puede haber amor donde no
hay justicia.

Tenía razón el Abuelo. Me hubiera gustado escuchar
esto de boca de algunos políticos. Pero sus frases solían ser
más redondas, hasta hermosas, pero y al mismo tiempo,
vacías.

Por la abertura de la mochila, y como queriéndose esca-
par, se asomaban ahora todos los libros que con tanto cui-
dado el Abuelo llevaba escondidos. Nos podían haber
metido en la cárcel por contrabando de libros. Las dictadu-
ras no se llevan con la cultura. 

—Cada libro abre caminos de incansable libertad.

Lo dije, y los libros se pusieron a aplaudir. Pero ¿qué era
la libertad? La libertad resultaba siempre tan insidiosa
como la verdad para determinadas personas. Grité:

—¿Alguien me puede responder? ¿Qué es la libertad?
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—Santidad, usted que acaba de tener una visión espec-
tacular sobre el fin del mundo, dígame, ¿vamos bien en
esta dirección?

El venerable anciano, Gregorio XVII, me miró compa-
sivo, casi con mimo. Temía, como el que más, el estallido
de una guerra nuclear; se limitó a decir que somos los
bufones de Dios.  Lo dijo, y tuvo que abdicar.  Sentí una
especie de rabia reprimida, e increpé a Morris West, que
era en realidad quien lo había dicho desde uno de los
libros.

—Señor West, usted juega con los sentimientos.
—¿Estás seguro? El amor, la fe, la esperanza, viajan en

el mismo vagón. Es dirección única.

Alguien carraspeó. Volví la cabeza, porque el sonido
venía de otro lado. Era Antón Chejov. De momento no dijo
más. Luego, como haciendo sitio al silencio, quitó el vaho
del cristal de la ventanilla con la manga de su abrigo.
Después de un intrigante silencio continuó.

—¿Ves esos pobres campesinos? Están ateridos de frío
y muertos de hambre. ¿Qué esperanza de vida tienen?

Casi no tuve valor para responderle. Al fin dije: 

—Ninguna; pero son los pocos clarividentes que aún
quedan en el mundo, por más que no sepan leer ni escribir,
señor Chejov.
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Casi grité.

—¿De qué libertad? 
—Simplemente, la libertad. ¿Te parece poco?

Alvin Toffler, era quien terciaba ahora. Le respondí
amablemente, por el respeto que me merecía.

—¿Acaso pediría nadie la libertad si no fuese esclavo?  

Conocía sus libros. Añadí:

—No es usted un profeta; pero sabe penetrar como
nadie en el futuro de, por ejemplo, la economía mundial.
La misma que se mueve desde fuerzas ocultas en la era de
la informática.

—Le agradezco su apreciación. Ciertamente, la infor-
mática está resultando ser la auténtica revolución de los
tiempos actuales. Va mucho más allá del capitalismo y del
socialismo. 

Resultaba agradable su conversación. Continuó:

—Pero convendrá conmigo en que el altar del sacrificio
seguirá siendo el mismo: la política por la política. ¿Aqué
nos lleva la política...? 

—Señor Toffler, era la pregunta que pensaba hacerle: A
qué nos lleva la política. Pero se me ha adelantado.

—La política es el gran negocio que mueve los hilos de
la gran marioneta en que hemos convertido el mundo.
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El señor Kundera, como dubitativo, contestó.

—Yo diría que..., que el amasijo de una historia de
amor, celos, sexo, traiciones...

—¿Ah, sí? ¿Aeso llama usted libertad? ¿Para terminar
limpiando cristales como Tomás, el médico, en La inso-
portable levedad del ser? ¿No será mejor deshacer el ama-
sijo?

El Abuelo me tiró de la manga. Luz ámbar. Alarmas
encendidas. Peligro. Pero puesto ya en el disparadero, le
espeté.

—Ése es argumento válido para una novela, para cual-
quier novela, no para mí.  No me convence. Aunque, por lo
demás, debo felicitarle: Su novela me ha encantado.

Le solicité un autógrafo, a lo que accedió gustoso.

—¡Gracias! También usted es un buscador.

No sé si captó mi apostilla. El Abuelo me sonrió. Luego
siguió un largo silencio. Miré por las ranuras que, al escu-
rrirse, el vaho dejaba en el cristal.

Se adivinaba, a lo lejos, un pequeño poblado. Casas
humildes, de madera.  Me pareció ver a Nilovna, la madre
de Gorky, quien disfrazada de peregrina iba corriendo de
puerta en puerta. No pedía limosna; repartía literatura, pre-
suntamente, subversiva. Seguro que en aras de la libertad.
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Lo que no estaba para sueños era el frío. Sentí, de pron-
to, que todos los personajes de los libros se habían entu-
mecido, igual que mis piernas. Me puse en pie y comencé
a recorrer, tambaleante, el viejo tren. No había nadie.
Quedaba el frío. Un frío espantoso que paralizaba la tun-
dra; que atenazaba con su terrible soledad toda la Siberia. 
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De sus palabras deducía que estamos condenados a
tener que soportar que se siga escribiendo la misma histo-
ria de siempre: la de todas las esclavitudes.

Mientras transcurría nuestra animada conversación,
extraje de la mochila la bota de vino. Se la ofrecí.
Agradeció la invitación y paladeó gustoso un trago. Luego,
bebieron los demás.

—¿Del Duero?
—No, no; del Ebro, que lleva más agua, y al pasar por

el Pilar la Virgen lo bendice.

Todos rieron. Y cada quién siguió en sus tareas. A quien
vi de mejor humor fue a Graham Greene. Dando un fuerte
apretón de manos a su Monseñor Quijote, cerró la puerta
de Rocinante, el pequeño auto, una vez que Sancho logró
acomodar su generosa humanidad, y los despidió.
Volviéndose hacia mí, me dijo:

—Este sí es un sueño posible.
—¿Ha dicho posible?
—Es que, los sueños imposibles no existen. Los impo-

sibles, llegado el caso, están en las ideas; no siempre se
pueden llevar a cabo.

Su Monseñor Quijote estaba salpicado de cómicas
aventuras en sus intensos debates sobre todo lo habido y
por haber: religión, moral, política... De todos modos, en lo
personal prefería al otro Quijote, al soñador.
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CHIMENEAS 
DE LAS HADAS

Había pasado parte de su niñez, casi toda su juven-
tud y el resto de su vida al completo, como pastor de sue-
ños. Pastoreaba el rebaño junto al Acantilado. Un poco
escorado a la izquierda por aquello, decía, de que ahí está
el corazón, había archivado en sus sentimientos las alegrí-
as de la gente libre y el dolor que todas las guerras, habi-
das y por haber, producen. En cuestión de guerras y bata-
llas, nunca estaba a favor de uno u otro bando. Cuestión de
principios. Decía:

—En la guerra nadie tiene razón; aunque unos son más
culpables que otros.

—¿Quiénes?
—Quienes la inician.

Lo dicho, cuestión de principios. Pero al Abuelo le
dolía en el alma ver el dolor de tanta gente inocente, humi-
llada, explotada, vi lipendiada, masacrada…, como él
decía. Por eso había recorrido, sin más salvoconducto que
sus libros, todas las guerras antiguas y modernas. 
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—Bonita manera de enriquecerse pronto.
—Un pillo. En esto, los tiempos tampoco han cambiado

mucho. Pero sigamos. 

Y el Abuelo, pastor de sueños desde su infancia, opues-
to siempre a la guerra, contaba que se apuntaba a todas las
manifestaciones públicas. Solía decir:

—Para cualquier huelga que se convoque, avisadme;
excepto si es de hambre.

Y es que, el Abuelo era de buen yantar. Decíamos que
había estado en todas las guerras. Aunque enseguida agre-
gaba:

—Pero no participé en ninguna. Ya sabes, hijo, que a mí
las guerras no me van.

Ni las jónicas, ni las macabeas, pongamos por caso.
Ni las de antes ni las de después de Maratón, Termópilas,
o Salamina. De haber tenido oportunidad, y en el supuesto
que un día se hubieran encontrado Napoleón Bonaparte y
él, seguro que el corso depone las armas. El Abuelo tenía
argumentos suficientes para estar en contra, y persuadir, a
todos los artificieros de la guerra. Lo dicho, argumentos
tenía. En cambio, no estaba tan demostrado su poder de
convencimiento: era poeta. Y ya se sabe, el pajarillo muere
cantando en la enramada, por los disparos del vil cazador.
En la enramada de los poetas, precisamente, andaba can-
tando, cuando le sorprendió la guerra civil de Estados
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Había estado en la batalla de las Termópilas cuando las
guerras Médicas. Y en la del Peloponeso, por citar alguna. 

—Guerras fratricidas, -decía. 

Contaba que dorios y egeos, jonios y atenienses -antes
y después-, unos por tierra, por mar los otros, todos se
habían atacado. Espartanos y corintios, y al revés, todos
habían dado y recibido mandobles generosamente.
Naturalmente, nadie salió bien parado. Ni tan siquiera los
atenienses, que por controlar el mar Egeo creían controlar-
lo todo. Nadie. Las costas, dentro y fuera de ellas, es decir,
por tierra y por mar, eran campo habitual de guerra. Y si no
había guerra, la inventaban; tanto tirios como troyanos. Así
decía. Y añadía:

—Y no creas que las cosas han cambiado mucho con
respecto a la actualidad.

Corinto quería unirse a Esparta para luchar contra
Atenas. Los tebanos, que eran de la oposición, seguía
diciendo el Abuelo, a punto estuvieron de disolver la
Confederación de Delos. Cuestión de cabezonadas, mati-
zaba. Y añadió:

—Y a Fidias el escultor, quién si no, lo metieron en chi-
rona por el timo. 

—¿El de la estampita?
—No, hijo, peor. Construyó la estatua de Atenea con

una aleación de oro más baja de lo estipulado. El resto de
oro se lo quedó.
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mente del ser humano. Eso sí, las guerras son un gran
negocio. Esta es la razón verdadera por la que no acabarán
hasta después de finalizar el juicio final.

En su papel de Embajador de Sueños había recorri-
do, tiempo atrás, la Siberia, para alertar a los bolcheviques
de que la revolución estaba llamada al fracaso. No le hicie-
ron caso y, para colmo, casi se muere de frío. 

Cuando lo más duro del invierno había pasado, me dice:

—Ahora que ha llegado el buen tiempo, vámonos a
lugares más tranquilos.

Fue así cómo un día, dejando en orden el
Acantilado, puso rumbo a la actual Turquía, el país de
extraordinaria belleza. El Asia Menor, de los antiguos;
cuna de importantes civilizaciones; de hombres ilustres,
que tanta influencia tuvieron en la cultura griega, como
Tales de Mileto, Anaximandro y Anaxímenes. Cómo no
recordar a Heráclito de Éfeso, a Lupecio, Demócrito,
Protágoras y Pitágoras; a Homero, Hipócrates, Herodoto, y
tantos otros.  Lugar donde transcurrió la infancia, y gran
parte de la juventud, de la Iglesia. Donde nació Saulo de
Tarso, el impulsor más grande del cristianismo. Y muchos
de los llamados santos Padres. Donde se celebraron los
grandes y más importantes Concilios. Donde se promulga-
ron dogmas; hubo herejías y contra herejías. Donde cada
piedra guarda un trozo grande de historia que rejuvenece la
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Unidos. Y la primera mundial; y la segunda; y, de llegar
que Dios nos pille confesados, la tercera. Solía quejarse:

—Hijo, que el mundo está muy revuelto; y lo estará
más.

Participó también en la guerra de Vietnam; y la del
Golfo; y la de Afganistán; y la de Irak. No sucumbió en los
repetidos y constantes ataques entre palestinos y judíos, y
al revés, por pura casualidad. Su queja era fundada.

—Las guerras no han hecho sino llevar gente al infier-
no del sufrimiento más atroz y antihumano.

Singularizaba cada guerra. Mientras desplegaba el
mapa de las guerras, habidas y por haber, aproveché para
preguntarle:

—Abuelo, ¿dónde está el infierno?
—¿No lo estás viendo? ¿No ves todos los días los tele-

diarios? ¿Tantos niños inocentes destrozados por los omni-
presentes Herodes de turno? Te aseguro que detrás de cada
niño inocente hay un asesino apuntando y dispuesto a dis-
parar. ¿Te parece poco infierno?

El  hombre se sul furaba cuando surgía este tema. Y
a ñ a d í a :

—Hijo, cada guerra es una maldición. El instinto thaná-
tico es el peor virus informático que ha podido invadir la
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Esta resultó ser un auténtico y hermoso museo de ruinas
al aire libre.

—Esos preciosos relieves que, como ves, adornan la
puerta de la ciudad, datan del siglo XVIII a.C. Se constru-
yó como fortaleza por parte de los hititas.

—¿Yha podido conservarse durante tanto tiempo?
—En realidad, todo esto fue descubierto por Bossert en

1946; luego, los arqueólogos turcos se encargaron de ir
sacando a la luz tanta belleza.

Era verdad; cada piedra en la que tropezábamos o tocá-
bamos, nos iba entregando, a manos llenas, trozos de vida
guardados por el tiempo y el respeto que esta gente culta
tiene a los valores incalculables de la antigüedad. Yo esta-
ba maravillado.

—Pero has de ver más. En este país, estamos pisando
tierra, tan sagrada y tan antigua, donde los asentamientos
humanos se remontan al Paleolítico superior: 20.000 años
antes de Cristo.

—¿Tanto?
—Lo podrás comprobar en la región de Antalya, por

ejemplo.

Mientras el Abuelo, con su palabra fácil y sus conoci-
mientos precisos, y casi sin darnos cuenta ni él ni yo, me
iba instruyendo, yo me llenaba los ojos de jeroglíficos, de
paisajes, y de piedras que guardaban vivo el recuerdo, el
paso, o el asentamiento, de muchas civilizaciones. 
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vida actual con redoblada vitalidad. Cómo no recordar
Pérgamo, su biblioteca y sus pergaminos. Y su Asklepion.
La Tracia europea, y la Anatolia asiática, que forman la
actual Turquía. Asia y Europa, unidas por el mar del
Mármol, o Mármara, y el estrecho del Bósforo. La Turquía
actual, de belleza cautivadora, rodeada de mares: Negro,
Mediterráneo, Mármara y Egeo.

El Abuelo se entusiasmaba al contar. Por algo era tam-
bién poeta. Como un turista enterado, no perdía detalle;
pero sus ojos soñadores alcanzaban mucho más allá.
Decía:

—Que a Turquía hay que ir con la blusa desabrochada,
para que nos dé de lleno el aire fresco de la historia y de la
sabiduría. Y llevar los ojos bien abiertos, para que quepa,
si no toda, parte de su belleza y paisaje.

Así dijo, seguía y seguiría diciendo. En la ciudad que
los hititas llamaron Adaniya; la misma que, según la leyen-
da, fundaron Sarus y Adanus, hijos del dios Uranus, la
actual Adana, contaba el Abuelo que, tras pertenecer a los
imperios Bizantino y Selyúcida, f ue incorporada al
Imperio Otomano en el siglo XVI.  Y agregó:

—Como ves, Adana está enclavada en la fértil llanura
de Cilicia, en la región de Çukorova. Daremos una vuelta,
primero por la ciudad; luego visitaremos la Colina Negra.
Te encantará. 
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—San Basilio, san Gregorio de Nisa, y san Gregorio
Nacianceno.

—Eso es; sin embargo, ya ves, del cristianismo ya sólo
queda, prácticamente, la arqueología; y ésta sí abunda. El
islam lo invadió todo.

Cierto. Las luchas iconoclastas, primero; el islam
después, habían hecho mella. El Abuelo puntualizó:

—Sin embargo, el cristianismo tuvo aquí su mayor fuer-
za y esplendor entre los siglos II y XII, a pesar de las inva-
siones islámicas.

Testigo fehaciente de lo que el Abuelo acababa de
decir  y de un pasado glorioso y de esplendor, eran las igle-
sias, algunas minúsculas, otras más grandes, horadadas en
la roca, y bellamente decoradas. A veces llevan el nombre
del propietario del lugar donde se ubican. En el Valle del
Göreme es una delicia admirar, por ejemplo, la Elmali
Kilise, o iglesia de la Manzana; la Karanlik Kilise, o igle-
sia oscura; la Tokali Kilise, o iglesia de la Hebilla. Y tan-
tas, y tantas otras que, además de deleitar la vista con sus
magníficas decoraciones, deleitan sobre todo el alma.

En el Valle del Zelve, nos deleitamos con sus conos de
piedra toba, su silencio majestuoso, sus casas de las hadas.
Era como entrar por la vía misma de la naturaleza en el
monacato, tan floreciente que fue. En muchos de los conos
aún se conservan perfectamente algunos lauros monacales.
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Resultó indescriptible contemplar, en la Anatolia cen-
tral, el embrujo de la Capadocia, por su extraña y original
formación geológica. Y su silencio.

—Abuelo, esto es lo más bello que mis ojos han visto.
¿Aqué se debe esta singular y caprichosa formación geo-
lógica que tanta belleza imprime? 

—Fíjate al fondo, en los volcanes: el Ercydes, con sus
3.917 metros de altitud, y el Hasán, de más de tres mil dos-
cientos: de ahí procede la toba arrastrada. La lluvia, la
nieve, el viento, completan la erosión hasta convertir el
paisaje en un paisaje de hadas.

—Efectivamente, estos montículos parecen hadas.

Paisaje de ensueño, de belleza y aridez, de silencio
y colorido. Por aquí pasaron hititas, frigios, medos, persas,
griegos, romanos y bizantinos. 

—Abuelo, y tú y yo. 
—Hi jo, todos han pasado por aquí y dejado su

impronta. 

Contaba el Abuelo cómo a la muerte de Alejandro
Magno la Capadocia pasó a manos de los romanos. Puente
natural entre Asia y Europa, cruce de razas y de caminos
comerciales, aquí vivieron y desde aquí impartieron la doc-
trina cristiana los tres famosos padres Capadocios. Me ade-
lanté:
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Mención aparte merecen las ciudades subterráneas,
como la de Derinkuyu, con capacidad para diez mil perso-
nas; o la de Kaymakli, ciudad de diez pisos.

—Hijo, dicen hay cerca de doscientas ciudades subte-
rráneas.

—Desde luego, representan una riqueza cultural impre-
sionante.

—Ya ves, lo que son las cosas. Nosotros las admiramos
como simples curiosos. Ellos las habitaron como refugio
en los momentos de incursión del enemigo. Desde sus
casas podían desplazarse rápidamente por pasadizos estre-
chos y ocultos que se intercomunicaban. Jenofonte ya las
cita en la Anábasis.

Nosotros no teníamos que escondernos de nadie.
Sentíamos el alma henchida de la riqueza religiosa, cultu-
ral, y humana, que desde el hondón de los siglos, otras gen-
tes nos habían legado. Nuestra visita nos hacía ser parte de
ellos. Y nuestro agradecimiento consistiría en legar su
patrimonio a las siguientes generaciones.

Se aproximaban los Juegos Olímpicos de Atenas 2004.
El Abuelo manifestó especial interés por asistir, y más
estando tan cerca.

—No me interesan tanto los deportes, sino el sentido de
cultura y paz que tal evento representa. Las Olimpíadas,
además de deporte son cultura. Y Grecia es la cuna de la
cultura.
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—Abuelo, aquí todo invita a la comunicación con Dios.
—El silencio es un regalo de Dios; vale tanto como la

palabra. No todos son capaces de descubrirlo.

El silencio vale tanto como la palabra… Me quedé pen-
sativo y traté de sacar partido a tan hermosa aseveración.
Dada mi afición a buscar el qué y el porqué de las cosas, a
punto estuve de preguntarle qué era el silencio. No hizo
falta. La sintonía entre el silencio del valle y los sentidos
era perfecta. Ahí tuve la respuesta. Cuestión de sintonía.
Cambié el giro de la conversación.

—Abuelo, ¿los monjes y eremitas, sintonizaban con la
gente?

—Por supuesto. Pero había sus diferencias de criterio.
Por ejemplo: san Basilio decía que para llevar la gente a
Dios había que estar en medio de la gente. Y, haciendo
honor a su nombre, dispuso basileias por todas partes, una
especie de servicio social a los necesitados. Otros pensa-
ban que desde la soledad y la oración estaban sirviendo al
pueblo. Ya ves, apreciaciones distintas.

En Uçhisar, lo primero que hicimos fue subir a la forta-
leza. La panorámica que se ofrece desde la cumbre es
única, indescriptible, lunar. Hacia cualquier parte que uno
dirija la mirada se encuentran las chimeneas de las hadas.
La erosión ha convertido el paisaje en único, irrepetible, y
hasta sobrecogedor. Notoria resulta la presencia de iglesias
bizantinas, como en Cavusín. O la gente dedicada a la alfa-
rería, como en Avanos. 
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OLIV OS DEL OLIMPO

Desde la altura agreste del Olimpo, mitológica casa de
todos los dioses griegos, donde nos habíamos instalado, la
vista era espectacular. El verano estaba en su apogeo. El
paisaje llevaba el tatuaje propio de la época. El reverbero
de los rayos solares entre las nubes engrandecían la belle-
za de la deífica montaña. Por debajo de la algarabía de los
colores dominantes en la mítica morada celeste, de más de
dos mil novecientos metros de altitud, irisada de sol, sobre-
salía el color plateado de los olivos mecidos por el suave
ondular de la brisa. Resultaba un conjunto majestuoso y
sensual. Tesalia, Macedonia, el mar Egeo, eran una página
abierta e inacabada de Historia antigua y moderna, al con-
juro de los dioses. Se celebraban las Olimpíadas de Atenas
2004.

El Abuelo había anunciado que se iba de voluntario para
ayudar en el gran evento deportivo; y se fue. Se le metió en
la cabeza que quería ser el jardinero de los olivares de toda
Grecia, porque los olivos son signos de paz. Que se encar-
garía de cortar las tiernas ramas de olivo que coronarían la
cabeza de los triunfadores, porque esa labor estaba reser-
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Así dijo. Por todas partes resonaba la propaganda:

—¡Hellas! ¡Hellas! ¡Grecia! ¡Grecia!

Cierto es que la Grecia actual es nada más que un trozo
de la Grecia clásica. Pero a buen seguro que guarda la
esencia de un pasado glorioso como se constata en todo el
inmenso territorio que su cultura abarcó.

—Vámonos, pues.
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ban sobre la cabeza de los triunfadores. El Abuelo sonreía
satisfecho. Estaba convencido de ser él el jardinero que
con delicadeza y mimo había cortado las preciadas ramas
que ahora lucían los atletas. Se imaginaba a los más de
ciento veinte millones de olivos plantados en la Grecia
actual, asomados a los distintos escenarios donde se lleva-
ban a cabo los múltiples eventos deportivos, en pos del oro,
la plata, el bronce, o la fama, y aplaudir todos juntos, al
compás del ritmo oscilatorio que la gigantesca antorcha
pebetero marcaba desde el estadio, a los gallardos compe-
tidores.

Por mi parte, había decidido no apearme del Olimpo.
Me acomodé en la zona más agreste y hermosa de la mon-
taña al amparo de una oquedad pétrea que resultó ser una
Cueva. Me senté a la entrada. Desde tan privilegiado lugar
podía contemplar los distintos eventos que se llevaban a
cabo en los distintos lugares. La monumental antorcha, ilu-
minaba, espléndida, las suaves noches de Atenas. Me faltó
tiempo para preguntar al Abuelo:

—¿Cómo se llama esta Cueva?
—No tengo idea, pero yo la llamaría la Cueva de Adán.

Añadió con notoria ironía:

—Creo que aquí nació Adán.
—Sea, pues. En adelante, será conocida como la Cueva

de Adán. 
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vada sólo a los soñadores, y él siempre lo había sido. Con
estos y otros argumentos por el estilo, así habló. No me
quedó más remedio que seguirle, dejando inconclusa la
gira por Turquía. 

Recorrimos el Peloponeso, y Creta, zonas olivareras por
excelencia. Le bastaba untar una rebanada de pan para
saber si el aceite era koroneiki, mastoidis o adramitini. Sin
embargo, para la ensalada prefería la aceituna kalamata.
Razones suficientes para que él y yo nos encontremos, con
permiso de Zeus y todos los dioses que pueblan el Olimpo,
instalados en lo más alto de esta bellísima montaña. 

—Escucha, hijo; los dioses griegos, aun siendo bur-
gueses, no han dejado de ser soñadores. Ya ves, sin ellos tal
vez nunca se hubieran celebrado unas justas deportivas que
toman el nombre de su celestial morada: Olimpo, Olimpia,
Olimpíadas.

—La de Atenas 2004 está resultando espectacular.

Según el Abuelo, estaba siendo la más universal apolo-
gía de los olivos. Un sueño universal de paz hecho reali-
dad, por encima de las religiones y las políticas.

—Sí, hijo. Las religiones y la política producen guerras,
dividen a los pueblos. Las Olimpíadas, por el contrario,
unen, por encima y a pesar de, razas, credos y lenguas.

El Partenón lucía señero, emblemático y dominador,
bendiciendo las coronas de olivo que ritualmente coloca-
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Apresado por la radiante fascinación del mar Egeo que
tenía a la vista, el pensamiento se me fue lejos de la
Olimpíada. Aquella paz paradisíaca era como la sonrisa
eternizada de los balbuceos de la creación. La mar sonreía
al firmamento y éste le devolvía galante la sonrisa. Yo no
me cansaba de mirar y mirar, por encima y más allá de la
distancia inconmensurable del tiempo. Recordé el pasaje
del Génesis, cuando “Dios puso el firmamento por en
medio de las aguas, apartando unas de otras”. Aún no había
nacido eso que los humanos llamamos prisa. Daba gusto
ver girar el cosmos armónicamente.  La felicidad lo inva-
día todo, mejor dicho, casi todo, porque era una felicidad
que no impedía sentir una cierta sensación de vacío. ¿Por
qué? 

Era el día sexto de la Creación. Volví la cabeza al oír un
ruido suave, tan suave como el de las ramas que se separan
al abrirse paso alguien entre la jungla; éstas, las ramas,
emitieron una tenue queja, parecida a un mohín femenino
por una caricia íntimamente deseada, pero que en aparien-
cia se rechaza; o al instintivo alzar de la mano el niño, que
sueña dormido en su cuna.  Aunque a decir verdad, yo,
Adán, hijo de la Tierra recién moldeada por el Creador, con
mi ADN de agua y barro, estoy usando términos equiva-
lentes a realidades que en aquel entonces me eran total-
mente desconocidas.  

Los olivos sabían a aceite, amistad y paz. El día fue
avanzando, y la tarde comenzó a declinar. Luego, todo
quedó en silencio. Llegó la noche y me dormí, a la entrada
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Personalmente, hubiera preferido nominarla como la
“Cueva del Tiempo”, por ser la matriz metafórica y uni-
versal de la creación. Pero en atención a él, que así la bau-
tizó, quedó como la “Cueva de Adán”. Y de inmediato me
identifiqué con el nombre. Ahora bien, el Abuelo era el
Abuelo, pero ¿y, yo? ¿Quién era yo? Una voz me decía por
dentro:

—Tú eres Adán; es decir, Tierra. 

Me gustó. Hice una reverencia aprobatoria. El Abuelo
me sorprendió realizando la pose de un gesto cómico y tea-
tral, desde lo más alto del Olimpo. Me imaginé estar en el
escenario más alto del más grande teatro del mundo.
Sonrió.

—Sí, hijo, Tierra es tu nombre, amasado fuiste del
barro.

—Pero, ¿no es en Jerusalén donde está la que llaman
Cueva de Adán? El lugar exacto, según creo recordar, está
debajo mismo del Calvario, en la proximidad del Santo
Sepulcro, dentro de la gran basílica del mismo nombre.
Incluso hay quien dice que allí está la calavera de nuestro
común antepasado. Y que la cruz de Cristo la hincaron,
precisamente, encima de su tumba. Y que al golpe, la
pequeña cueva del enterramiento se rajó. Otros, por el con-
trario, dicen que se debió a un terremoto.

—Yo pienso, más bien, que se abrió en un estampido de
gloria al resucitar el nuevo Adán, Cristo.

—Eso debió ser,Abuelo.
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—Tú eres Libertad.
—¿Libertad...? Yo sólo soy Tierra. Por eso me llamo

Adán.

Dios quedó pensativo. Luego añadió:

—En cuanto a la materia... sí; tienes razón, eres Adán;
barro con denominación de origen, amasado con agua de la
océana mar. Pero tu alma pertenece a mi eternidad. Eres
espíritu, parte de mí. Por eso eres y serás inteligente y
soñador.

—¿Soñador, dices…?
—Sí, soñador, que es lo mismo que decir Libre. Eres

libre. No lo olvides. Dueño de tu Libertad. 
—No entiendo.
—Pronto lo entenderás. Eres tan libre como Yo. A fin de

cuentas, no he tenido más remedio que crearte por amor. El
Amor es Libertad.

Yo escuchaba a Dios con mucha atención. Él continuó:

—Tu nombre es Adán Libertad Tierra Amor.

Apenas comenzaba a entender. El Creador prosiguió:

—Y Eva, la misma que te atisbaba ayer desde el bosque,
sin tú advertirlo, ni saber de su presencia, también es libre,
como tú. Su nombre es Eva. Eva Libertad.

Eso sonaba bien. Comenzaba a gustarme. Pregunté con
interés:
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misma de la terráquea Cueva del Tiempo, en lo alto del
Olimpo, -¡oh, Madre Tierra bendita!-, lugar donde la tem-
peratura era más fresca, suave y agradable. El mar arrulla-
ba mi sueño y mi soledad con el rítmico vaivén de las olas.

Y soñé. Soñé, como no podía ser menos, que Dios venía
a mi cueva, la Cueva del Tiempo, o Cueva de Adán. Con
tan suave claridad venía, que me dejaba entrever el espa-
cio, el tiempo, y la eternidad. La llama olímpica danzaba
suave cadencia de ballet sobre la majestuosa antorcha
pebetero.

Mi sueño fue placentero; y comencé a caminar por el
inmenso jardín del universo mundo. Vi  ríos, muchos
ríos; y mares, muchos mares; y árboles, muchos árboles,
de frutos en sazón. Y ol ivos; sobre todo ol ivos, a granel ;
y selvas, y desiertos.  Pero, curiosamente, sólo había dos
caminos para poder caminar. Sólo dos. Los dos arranca-
ban de un mismo punto: un Árbol; espléndido y único en
bel leza.  Era el Árbol  que l laman de la Vida; inédi to, sin
nombre alguno tatuado en él  aún. Los dos caminos
comenzaban en el  mismo Árbol . Pero tan sólo uno con-
v e rgía de regreso en él. L levaban por nombre: Camino
del  Bien y Camino del  Mal .

—Esa dualidad se conoce como Libertad.

Me quedé mirando, ensimismado, el entorno, cuyo prin-
cipio o fin no podía abarcar.  Simplemente, miraba, dibu-
jando una sonrisa que se fundió con la sonrisa de Dios. Él
me dijo, acariciándome de eternidad:
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gría nos fuimos alejando de la Cueva, y de la mar.... Nos
adentramos por la espesura del bosque, saltando y corrien-
do. Eva y yo, éramos dos chiquillos felices en el más feliz
de los mundos, a los que la vida les bullía a borbotón por
todas partes. Qué momentos más entrañables pasamos. No
supe cuándo desperté.

Ha pasado el tiempo. Miles, millones de años; tantos,
que imposible contarlos sería. He vuelto, reprimiendo la
nostalgia, fosilizada mi alma de remordimiento y soledad,
a la misma Cueva, al Olimpo. Y veo que los dioses griegos
padecen las mismas pasiones que los humanos. Sigo lla-
mándome Adán; pero he olvidado mi apellido. Lo escribí
en el tiempo, en vez de escribirlo en la eternidad, y el tiem-
po lo ha ido borrando poco a poco.  Ahora estoy agazapa-
do, asustado. Me remuerde el olvido, y el error del camino.
Sólo de vez en cuando me viene a la mente una imagen,
muy borrosa: Libertad. De pronto, siento que aún me
queda un resto de lucidez. Y al sentirme Tierra, amasado en
el sueño, barruntador y necesitado de eternidad y de ver-
dadera libertad, las mismas que hace tiempo perdí, pongo
en pie mi indigencia, y con lágrimas de necesidad, le digo
al Creador: 

—Barro soy, pero tú mi alfarero. Cuida mi libertad, que
a tus manos encomiendo.

A veces siento que mi mente es una nebulosa; tan errá-
tica o firme, según se mire, como la Vía Láctea. Y enton-
ces, me parece que todo fue como un juego de azar; no sé
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—¿También ella está hecha de barro?
—También. Es tu otra mitad. Porque has de saber que

los dos, sois uno solo. Os llamáis Libertad.
—¿Somos Libertad?
—Sois Libertad. Vuestro barro está amasado de amor y

para el amor. Todo lo demás, de vosotros depende.

Qué bonitas sonaban en mis oídos aquellas palabras.
Me hicieron pensar. De pronto, en una explosión de júbilo
grité: 

—¡Eva...! ¡Eva Libertad...!

El Creador añadió:

—Estáis programados con el soporte, sin el cual no
habría Libertad, del Bien y del Mal. No te extrañes, pues,
si de pronto te sientes indigente, necesitado, incompleto:
eres Adán, Tierra. Varón y mujer a la vez. Pasarás a la his-
toria con el nombre afortunado de Hombre. 

Yo, aún no sabía decir ¡gracias!. A cambio, sonreí a
Dios con la ternura de un hijo. Él continuó: 

—Creced y multiplicaos, henchid la tierra de felicidad,
cuidádmela, y sed felices. Sobre todo, esto: sed felices.

Nunca jamás pude olvidar aquel sueño. En ese mismo
instante tuve conciencia de que no estaba solo, de que para
siempre era un plural.  Y lleno, mejor dicho, llenos de ale-
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Está cayendo la noche sobre Atenas. Las miradas del
mundo entero han convergido en el majestuoso Estadio. La
Olimpíada XXVIII, primera del Milenio, la más culta,
llega a su fin. A los pies de una enorme pasarela, un trigal
en alegórica forma espiral, por consiguiente fetal, que sim-
boliza la vida, constituye el magnífico escenario, por
donde empiezan a desfilar los distintos pueblos de una
Grecia que guarda esencia de rica historia y cultura. El
Estadio se llena de música y danza, de pueblos y alegorías.
Es la fiesta de la vida, entrelazada de mitología, alegoría,
cultura, cantos al amor, donde la siega del campo de espi-
gas, produce las gavillas con las que se forman los cinco
simbólicos aros olímpicos.

—Abuelo, el trigo es el fruto del matrimonio entre la
tierra y el sol. Y la espiral, representa el infinito, la vida. 

Los Olivos griegos, los más olímpicos de la historia,
han guardado silencio. Danzarines de Tracia saltan sobre el
escenario. George Dalaras canta un canto de amor y amar-
gura. El Estadio es un carrusel de alegría y canción.
Después del trigo, llega el turno del homenaje al vino.
Ancestrales figuras del rico folklore griego danzan entre
los campos de trigo con grandes cencerros colgados de sus
cuerpos.

—Son para ahuyentar a los malos espíritus.

Una romántica luna flota sobre el Estadio. Pero una
mujer se siente sola en el caminar de la luna. Y le canta a
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cómo ni qué sucedió. Lo que pasó, pasó. En el campo del
combate perdimos honor y libertad. Y el Paraíso quedó
reducido a una metáfora de irrecuperable realidad. No hay
vuelta de hoja. Sólo queda el remordimiento. Lo que más
me apena es ver a Eva triste; tan triste como yo, con la
insatisfacción por horizonte.  Ya nadie sabe que nuestro
nombre no es exactamente Adán o Eva, sino Libertad. Nos
apodan, simplemente, Hombres; genérico nombre que
designa tanto al varón como a la mujer. En realidad, somos
dos huérfanos de Libertad, a perpetuidad. Condenados a
andar siempre errantes, con los pies descalzos, sin casa
fija, sin una cena caliente, al relente de todas las estrellas,
con el hati llo de la fal lida Libertad hecho j irones.
Internautas de la soledad.

Entretanto, en el Olimpo los dioses juegan con las hijas
de los hombres. Mientras, en la Villa Olímpica los atletas
sueñan con medallas de oro, plata o bronce, y coronas de
ramas de olivo.

Pero a mí, Adán, servidor de ustedes, las ramas secas
del Árbol de la Vida me desvanecen el sueño. Abro los
ojos, veo que la mar, símbolo primordial de la Vida, sigue
en su sitio. El resto de árboles están en pie. Algunos, tan
queridos para mí, están ahí desde la Creación, cuando el
Espíritu de Dios revoloteaba sobre las aguas primordiales.
Son los olivos. Benditos ellos. ¿Ylos caminos? Uno ha
desaparecido; el otro se ha difuminado. ¿Yla Cueva...? La
Cueva, ¡oh Madre Tierra bendita!, ésa también sigue ahí,
en su sitio, protegida por los olivos.
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La niña regresó a su puesto, mirando fijamente el pebe-
tero que nuevamente había tomado la forma vertical. Sopló
hacia el pebetero y el fuego olímpico se apagó.

Un escalofrío de emoción me recorrió el alma. Con dig-
nidad, con sentimiento, decidí dejar la Cueva. En ese
momento, el Abuelo no recordaba haber sido el jardinero
de los olivos griegos. Al bajar del Olimpo, simplemente le
dije:

—Vámonos, Abuelo, y regresemos a Turquía a comple-
tar nuestra ruta.

En el Estadio seguía la fiesta. La inolvidable música rít-
mica de Zorba el Griego se extendía por sobre los olivos de
la Grecia clásica y actual. 
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su amor: "Me duele el corazón. Quiere tus manos para
adormecer mi cabeza en ellos. Déjame en tus brazos esta
noche. Dime sí, mi amor y seré tuya. Dame un cigarrillo,
dame tu fuego". 

El Estadio se electriza con la música de Zorba el
Griego. Hasta el Abuelo comienza a mover los pies y
levanta las manos al unísono con todos los espectadores
que abarrotan el Estadio. Luego pregunta:

—¿Y la paz?
—La paz sigue siendo, aún y por desgracia, el anuncio

de una victoria. Filípides en el año 490 a.C. se pegó una
soba corriendo para anunciar la victoria de los atenienses
sobre los persas en la batalla de Maratón.

La hermosa ceremonia de Clausura transcurre sin sen-
ti rse apenas. I zan la bandera ol ímpica. Lucía
Papaleonidopoulou, niña de 10 años, huérfana, está bajo el
pebetero. Éste, comienza a inclinarse poco a poco hasta
llegar a la niña, que toma el fuego, para transmitirlo luego
a otros muchachos; a continuación comienza a recorrer el
Estadio, prendiendo de luz todos los corazones que el
público llevaba colgados al pecho. El Estadio se llenó de
una luz compartida por todos. Era el gesto de la Grecia cre-
yente. La Iglesia ortodoxa griega rendía tributo así a la
muerte y resurrección de Cristo. Así, religiosidad y mito,
pasado y presente, símbolo y realidad, armonizaban per-
fectamente.

346

Abuelo, píntame un sueño



EL
CASTILLO DE ALGODÓN

Conviene anotar que el Abuelo, según él mismo afirma-
ba, no era hombre de letras… ¡sueltas!, matizaba. Sino de
palabras completas que, a su vez, formen pensamientos
que puedan navegar en libertad por los caminos capricho-
sos del viento.

Con frecuencia solía decir que la puerta principal de la
mente es la fantasía, porque nos introduce tanto en la
dimensión de lo real como de lo irreal. Es decir, el mundo
de los sueños donde él se movía con más facilidad. Y apos-
tillaba:

—Que cada quién sepa situarse en su propia realidad.

Como es sabido, la mayor parte de su vida transcurrió
en la Universidad del Acantilado. Sus ratos libres, es igual-
mente del dominio público, los dedicaba a pastorear sue-
ños. Le gustaba jugar con la nieve.
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—Hijo, la juventud es muy breve. No la estropees.

Y este hombre, vertical como el sol de mediodía,
candidato seguro a la eternidad, de alegría serena y hori-
zontal, siguió relatando cómo aquella mañana, de madru-
gada, cuando aún no se abría el balcón al rumor verde de
los geranios en flor, se puso en camino. Enfiló rumbo a la
montaña. Subió la montaña. La nieve cubría todas las cum-
bres.

—Esa montaña es el gran Ararat, la más alta de Turquía;
sobrepasa los cinco mil metros.

—¿Dónde se posó el Arca de Noé?

El Abuelo sonrió. Pastor de sus sueños, había subi-
do a la montaña. Tenía prisa por subir. Al llegar a la cum-
bre tomó un puñado de la blanca nieve; dejó que se escu-
rriera entre sus dedos. Luego, con la mente en el
Acantilado, formó un pequeño mar en el cuenco de sus
manos, y fue depositando copos de nieve que él imaginó
pequeños barcos veleros. Pensó.

—En estos frágiles barcos debo atravesar el inmenso, y
al mismo tiempo pequeño, mar de mi vida.

Y se puso a surcar la vida, como un nuevo Quijote
que cabalgara en un barco de seda, dejando que a la orilla
de sus manos navegaran también pececitos de colores para
que no se perdieran entre la niebla. Estos iban, venían,
desaparecían y volvían a asomar.
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—Pero eso fue más bien en los años mozos, cuando la
juventud…

Hizo una pausa. La palabra juventud le quedó colgando
en los labios. Noté un deje de nostalgia en el rostro. No era
la primera vez que esto ocurría. ¿Le pesarían los años?

—No, hijo. Ocurre que la juventud…

Nueva pausa. Sonrió, como dejando aflorar a sus
labios todo el romanticismo de sus años jóvenes. Y como
para que el viento escuchara y esparciera su mensaje, fue
relatando que la Juventud es tiempo de cantar, igual que los
ruiseñores, con la libertad intacta en el pecho, y sin espe-
rar retornos; sin dejar recuerdos mal aparcados a la orilla
del río donde crecen los juncos y el viento se rasga en los
cuchillos verdes del deseo.

La vena tránsfuga de su pensamiento jugaba en
remolinos, como las ramas jubilosas del deseo y del tiem-
po donde hacen sus nidos, también, las sombras del miste-
rio. Dejaba el Abuelo desgranar su verbo, hondo, caliente,
sincero. Y su alma transparente se derramaba como agua
victimada que deja un trozo de su llanto en la quebrada.

El Abuelo, a la vista estaba, era de gran corazón. Había
amado mucho, sin esperar nada a cambio, y ahora podía
cantar su alegría anónima al viento, a la orilla de sus
recuerdos, dejando que los juncos finísimos de su sangre se
cimbrearan más allá del deseo.
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—Abuelo, si Noé llega a posarse con el Arca en la cima
del Ararat, seguro que se muere de frío; a semejante altu-
ra… En cambio aquí… Fíjate, qué maravilla lo estamos
viendo. Aquí hubiera resultado más fácil.

El espectáculo que teníamos a la vista era sencilla-
mente fantástico, deslumbrante, maravilloso.

—Estamos en Pamukkale. Signi fica Casti llo de
Algodón.

Quien hubiera tenido la ocurrencia del nombre,
ciertamente estuvo inspirado. Le caía a las mil maravillas.
Castillo de Algodón. Era como una fantasía bordada en
mito y realidad, donde todo es real, absolutamente real. La
antigua Hierápolis, y toda la riqueza de sus vestigios
arqueológicos, ahí está; la falla tectónica, que los ojos no
pueden detectar y las cuevas, a las que no dejan entrar, ahí
están; los numerosos manantiales termales, los mismos que
al dejar abundantes sedimentos calcáreos dan paso a este
maravil loso espectáculo de la naturaleza, ahí están.
Terrazas blancas descendentes que dan forma al Castillo de
Algodón, que se afinca en el paisaje como una leyenda
para deleite de la vista y alivio de dolencias. Frigios, hiti-
tas, romanos, turistas de todos los tiempos, y ahora el
Abuelo y yo, han hecho acto de presencia aquí.

—Hijo, hay que dar gracias a Dios, a la Naturaleza, o a
quien corresponda, por tal maravilla.
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—Abuelo, pececitos de colores.

Ampo de nieve la montaña; veleros, mar, y Abuelo
se esfumaban, como se esfuma un amor entre la niebla.
Dijo.

—Flota siempre un pañuelo azul en alta mar.
—Bordado de ensueños y atardeceres.

El  Abuelo comenzó a descender la montaña.
Bajaba dejándose deslizar por la pista inmaterialmente
blanca de los días. Como un nuevo Moisés, venía radiante.
Los copos habían rodado ladera abajo de sus manos, evo-
cador acantilado de sus sueños. La danza de la ventisca y
la nieve formaban un remolino de ilusión. Pensaba prose-
guir su particular viaje de parte a parte del país; de este a
oeste; y al centro. Para archivar recuerdos, decía.

—¿Recuerdos de cuándo, Abuelo?
—Recuerdos y sueños de siempre, hijo.

Era como sorberse el alma de alegría; tanto era el gozo
que le proporcionaba el hechizo del frío y la nieve. Me
besó en la frente. Volvió a decir:

—Hijo, no lo olvides; no estropees la juventud.

Estaba moralmente cierto de que la suya había sido
una juventud limpia. Ahora, envuelto cada uno en sus sue-
ños, y después de recorrer muchos, muchísimos kilóme-
tros, estábamos llegando a Pamukkale. Le dije.
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—¿Sabes que el amor tiene el alma de una flor? La flor,
que de amor tiene el alma llena, expresa su amor en acua-
rela de mil colores.

—Sí, hijo, sí. Y el alma expresa su amor regalando una
flor.

—¿Será por lo intenso de su aroma y color, o por su
breve y frágil existir?

—Hijo, ¿cuánto dura la primavera?

Todo tenía su ritmo, su tiempo: el sentimiento, la ternu-
ra, el amor. Sin duda, eso quiso darme a entender el
Abuelo.

—Hijo, lo importante es que cuando llegue la Tarde,
que llegará, alguien sepa que hemos estado Aquí.

Noté, por el énfasis que puso, que Tarde y Aquí, eran
dos palabras que el Abuelo decía en mayúscula. 

—Hijo, la Tarde es una metáfora. El Aquí, también.
—Y el Acantilado. Y tú, Abuelo. Tú y yo somos una

metáfora: la metáfora de Dios.

La brisa desprendió algunos pétalos de las flores más
próximas.

—Ya ves; nadie sabrá que al caer la tarde con los últi-
mos destellos del sol, perlas de plata fina llora la flor.

—Que la luna, con fría luz, enjuga; pues de soledad la
flor tiene el alma llena.
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El valle del Çürüksu, el río Lyco, nos estaba regalando
con esta sugestiva visión. Todo resultaba candorosamente
deslumbrante, desde el blanco de algodón, hasta la fasci-
nante irisación cromática, según la inclinación del sol.
Indicó el Abuelo:

—La Turquía egea ha sido muy castigada por los movi-
mientos telúricos.

—A cambio, la ruptura de las capas subterráneas ha
dado lugar a los manantiales de agua calcárea de abundan-
tes residuos de óxido de carbono que, a su vez, han ido for-
mando estos travertinos o cascadas petrificadas.

El Monte Cadmos sonreía, sin duda, viéndonos dis-
frutar de tanta belleza. Todo el paisaje era como un bosque
de cantos sonoros; en verde, por Hierápolis y el valle; en
blanco por los travertinos. El Abuelo silabeaba la canción
dorada de la tarde en la quietud del paisaje. Las flores
columpiaban su belleza, coqueta y graciosa, al viento,
junto a las tumbas situadas entre pilones calcáreos.

—Abuelo, estas flores son un guiño de fruta en almíbar,
en medio de esta tarta inmensa de algodón que se me figu-
ra ser este lugar.

—Y a mí, las flores se me figuran ser trémulas niñas
bonitas que sonríen con guiños de azúcar al ya casi tibio
sol de la tarde.

Nos pusimos a cantar, a dúo con el paisaje y la tarde,
estrofas de algodón en el reverberante pentagrama blanco
de Pamukkale. Le dije confidencialmente al Abuelo:
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—¿La vida es canción?
—No lo sé. Diría que es más bien un pentagrama, donde

nosotros vamos escribiendo la melodía.

Sobre ese pentagrama, verde de paisaje, y lleno de
embrujo, navegaba ahora la parte final de su existencia.
Añadió:

—Más te diré. Hombre me sé, de divina hechura reves-
tido; y aunque las sandalias de la fe llevo ya gastadas, sus
correas aún sujetan mis pies.

—Abuelo, tu vida es un poema.
—Qué más quisiera. En todo caso, a la par de mi

poema, del cosmos, del mar o del fuego, las raíces de mi
ser vibran en la inteligencia de la luz. Hijo, sabes que
hemos sido amasados de tierra. Pero el hálito divino ali-
menta nuestras raíces.

Le recordé, con piedad, que llevaba savia de buen árbol.
Que seguía teniendo la libertad de las gaviotas, sin más
límites que el azul de universo, y la sonrisa de sal que el
mar cada día nos regala. Agradeció el recuerdo.

—Pero la vida es un valle de lágrimas.
—Pero has plantado tu tienda con techo de estrellas

sobre el Acantilado.
—Sí, para poder adentrarme en el cosmos, sin comple-

jo de sueños.
—Siempre has sido un soñador.
—Que es todo lo contrario de iluso.
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—Y nadie quizá sabrá descubrir que la linda y solitaria
flor por amor florece al llegar cada primavera, en el jardín
silente del paisaje. Igual que una plegaria, porque de amor
tiene el alma llena.

Una vez más, le afloraba la vena romántica y poética.
Continuamos el recorrido por la Hierápolis romana, con-
vertida en ruinas por un terremoto.

—Abuelo, tengo la impresión de que las ciudades son
más bonitas cuando están en ruinas.

—Porque es entonces cuando se convierten en poemas
amasados en piedra.

—¿También la vida es un poema?
—Sí. Amasada con tierra de color universal, que el

tiempo transforma en geografía para ubicar perfectamente
el lugar y estado de sus arqueológicas ruinas.

—Abuelo, ¿cómo anda tu arqueología?
—Te diré; me siento yo, escuetamente yo, con mi indi-

gencia a cuestas, viajero hacia la luz, en la infinita claridad
del Ser.

—Estás inspirado, Abuelo.
—Simplemente, sé admirar la belleza, tanto del árbol

como de la flor; pasando por toda la gama inabarcable de
estética que la naturaleza nos presenta en cósmica sinfonía.

Rememoraba antiguas conversaciones. La nostalgia va
adosada al recuerdo, y viceversa. También yo me sentía
cómodo revolviendo viejos recuerdos. Por eso, insistí:
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A caballo del relente, vi que el Abuelo tomaba notas en
su diario. Las palabras más legibles que a simple vista
pude captar decían: trigal, río, árbol, estrella, viento. 

—¿Tienen algún significado especial?
—No, simplemente deseo que en el poema que escribo

puedan también abrevar su sed la oveja y la alondra; y
cuantos tienen por oficio hilvanar sueños de luz.

Había veces que no lograba captar el significado de sus
palabras. Con un mohín de contrariedad le dije:

—Pero ninguna de las palabras marcadas en el cuader-
no aparece en el poema.

—No te preocupes; están en el barco.
—¿Qué barco?
—Hijo, te lo he dicho muchas veces: la Vida es un barco

que navega en la Mar. Hasta que llega un día en que el
barco deja de navegar.

—¿Porque ha naufragado?
—Porque ha cumplido su misión.
—Y se ha hundido en la Mar.
—Que es el regazo amoroso de Dios. Lo has entendido.

359

El Castil lo de algodón

La Tarde estaba llegando. El Abuelo hizo una pausa,
como si necesitara pensar. Luego siguió:

—Al llegar la Tarde, yo seguiré trenzando mi poema
sobre la página última del pentagrama; sabes que siempre
he apostado a ganador sobre la multicolor cancha de la
vida.

—Y que orientada tienes la brújula a las estrellas. 

Me admiraba la tranquilidad con que seguía escribiendo
su poema.

—Hijo, la vida es el pentagrama que Dios nos ha rega-
lado. A nosotros nos corresponde seguir componiendo el
poema sinfónico.

Siguió otra pausa. Yo notaba en el Abuelo una enorme
paz, una especie de gozo interior, una alegría serena inca-
paz de poderse ocultar. Le animé.

—Sigue, Abuelo, sigue.
—Hijo, al llegar la Tarde, te aseguro que un carrusel de

luz las estrellas todas formarán, para alumbrar de azul
celeste mi muerte.

La música tenía el sabor del agua fresca en la fuente esa
noche. Los olivos de Hierápolis columpiaban su color de
plata vieja al vaivén de la luna. Un cometa, como flecha
lanzada en arco, atravesaba el firmamento.
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LA
TIENDA 5.001

Sentado en la proa de uno de los barcos que hacían el
recorrido por el Bósforo, el Abuelo quiso que le tomara
una foto justamente delante de la bandera carmesí turca
que ondeaba airosa. Disfrutaba saboreando la brisa, tan
agradable a esa hora del día. Contemplaba la magnificen-
cia de los suntuosos palacios asentados en las orillas, como
el de Beylerbeyi; o el de Dolmabahçe, de estilo renacentis-
ta turco, y donde un 10 de noviembre de 1938, a los 57
años, moría Atatürk. Viendo ondular en algunos edificios
la misma bandera que la del barco en el que viajaba se sen-
tía como un magnate dominando el mar desde su barco. 

—Capitán general de los mares.

Plenipotenciario de los mares. Así debió sentirse. El
suave mecerse de las banderas se le antojaba ser un saludo
agradecido de reconocimiento por su reciente victoria.
Lleno de íntima satisfacción, se puso a tararear mental-
mente la Marcha de la Libertad, el Himno turco: “No al
miedo y la consternación, / esta bandera carmesí nunca se
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Los periodistas se miraron con gesto de extrañeza. ¿Le
habrán parecido pocas las cinco mil tiendas del Gran Bazar
que aún quiere añadir una más? El insistió:

—Falta la más importante.

En el Gran Bazar no faltaba nada; había de todo. Era el
Bazar más grande y más famoso del mundo. El Abuelo,
subiendo el tono de voz para que todos oyeran con claridad
lo que era la razón medular de la rueda de prensa, enfatizó:

—Falta la Tienda de los Sueños.

La noticia corrió de boca en boca, más que la pólvora.
Radio, televisión, prensa. Todo Estambul sabía ya la noti-
cia. Todo Estambul estaba conmocionado. En el Gran
Bazar faltaba una tienda: la Tienda de los Sueños. Me atre-
ví a insinuarle:

—Abuelo, ¿no habrás tomado algo que te haya alboro-
tado la cabeza cuando visitamos el Bazar de las Especias?

—Nunca han estado mis ideas más claras.

A decir verdad, en ningún momento noté en él cansan-
cio, o desvarío. Todo lo contrario. Daba él más y mejor
información que el guía, cuando, por ejemplo, visitamos el
Palacio de Topkapi, el más extenso monumento de la
arqui tectura civil  turca, que ocupa 700.000m2. O la
Mezquita de Solimán. O cuando estuvimos en Santa Sofía.
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desvanecerá. / Es el último corazón que está ardiendo por
mi nación / y estamos seguros que nunca fallará. / Es la
estrella de mi nación, brillando por siempre, / es la estre -
lla de mi nación y es mía”.

La media luna y la estrella ondulaban a la par del car-
mesí de la bandera. Embebido de la agradable brisa que
envolvía el barco a la entrada misma del Mar Negro, su
pensamiento se remontó al universo onírico de los sueños.
Estos se contaban por éxitos. Reciente estaba aún el últi-
mo. Le animé:

—Cuenta, Abuelo, cuenta.

Y los turistas de cubierta aproximaron sus sillas para
escuchar al Abuelo. Este comenzó su relato:

—Se me ocurrió la idea al terminar de visitar las tiendas
del Gran Bazar de Estambul. Fue, exactamente, en la últi-
ma: la cinco mil.

Justo en ese momento es cuando se le ocurrió convocar,
y convocó, la rueda de prensa. Había expectación. Todos
estaban pendientes de su declaración. Comenzó la entre-
vista con una pregunta a la prensa:

—¿Son cinco mil las tiendas del Gran Bazar? Pues falta
una: la “Cinco Mil Una”.
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Yo le acompañaba siempre, con gran alegría de mi cora-
zón. Decía que le ayudaba a refrescar los recuerdos.

—Pues si es por refrescar, bajemos a la Yerebatan
Sarayi.

Es la cisterna más grande e impresionante que jamás
mis ojos hubieran visto. Él me informó enseguida:

—Fue construida en el siglo VI. Caben 80.000m3 de
agua. Mide 140 metros de largo por 70 de ancho. Verás que
hay 336 columnas para soportar la bóveda, distribuidas en
12 filas de 28 columnas cada una, con capiteles de estilo
corintio bizantino.

—Abuelo, estás recitando de carretilla, como hacen
algunos guías.

Las impresiones eran más bien las que pasaban a toda
velocidad por su mente. De pronto me sorprendió al decir:

—Hoy quisiera escribir un verso con la inmaterial prosa
de un poema.

—Tu vida sí que es un poema, Abuelo.
—Mi vida es un barco. Por eso quisiera deslizar mi

alma, con la misma suavidad con que se desliza este barco
por el Bósforo.

—Es como la suavidad de un beso.
—Pero en cada playa donde mi alma encalle quiero sor-

ber limpio el universo.
—¿Ydespués?
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—Por cierto, Abuelo; cuántos infortunios ha tenido
Santa Sofía a lo largo de tiempo.

Dijo que estaba de acuerdo. Por él supe que la primera
basílica erigida por Constantino el año 325, la destruyó un
incendio el 404; que Teodosio II la reconstruyó el 415,
pero que nuevamente se incendió en el 532 cuando la
revuelta de Nika; que Justiniano encargó su reconstrucción
aAnthemio de Tralles e Isidoro de Mileto; inaugurada el
537, veinte años más tarde se derrumbó la cúpula; que los
musulmanes le agregaron los minaretes después de la con-
quista, convirtiéndola en mezquita. Bueno, y tras otras
varias restauraciones, el año 1934 Atatürk la convirtió en
museo.

—Gracias, Abuelo, por la información. 

En frente de Santa Sofía, la Mezquita Azul, impresio-
nante; con sus seis alminares, su patio exterior e interior, y
el bellísimo edificio con la cúpula central.

—Hijo, aquí comenzaba la peregrinación a la Meca.

El barco continuaba navegando placenteramente por el
estrecho del Bósforo. Mientras tanto, el Abuelo seguía
ordenando las ideas en su cabeza. Sus ojos, lejos de sentir-
se cansados de tanto ver, eran como una sonrisa que acari-
ciaba cuanto contemplaban. Y habían visto mucho.
Lanzados a la azul lejanía, veían mundos que sólo él veía.
Desde que plantó en el Gran Bazar su imaginaria Tienda de
los Sueños, era el hombre más feliz.
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Enfilamos el barco rumbo al Acantilado para rendir el
último informe. Lo diré con tus palabras, Abuelo:

—El último Sueño.

Me dio la impresión de que el Abuelo temblaba. Yo
también temblaba.

—Abuelo, ¿te encuentras bien?

Respondió:

—Más tembloroso que un junco roto y quebrado, ando
yo.

—¿Qué te pasa?
—Nunca el miedo me hizo vacilante, pero mis pobres

huesos, ¡hijo, un día lo comprenderás!, se deshacen como
un grito errante.

—Abuelo, tú no eres un grito errante.
—Sí, hijo, sí; es lo único que he sabido ser. Un grito

errante.
—Que no, Abuelo, que no. Tú has sido un Sueño.
—Gracias. Pero ya ves, mis ojos son dos fuentes. En

cada lágrima envejezco, igual que un roble viejo y seco.
—Tus ojos son dos luceros.
—Apenas son lamparilla para alumbrar la plegaria de

un rezo que se me ahoga en el alma.

—En el alma están los sentimientos.
—Y el llanto, que es también plegaria.
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—Si después de escribir, verso a verso, la canción de mi
alma, siguen llenas de paisaje las ventanas de mi prosa,
¡ay, hijo!, no sueltes las anclas del sueño.

—¿Por qué?
—Porque están altas aún las olas para poner rima a mis

sueños. Deja que mi alma siga siendo paisaje en todas las
riberas donde haya un Acantilado.

—¿Ydespués?
—Después, alma, paisaje y poema, podrán seguir sur-

cando juntos los mares al compás de la playa y la arena.
Podrás añadir, si quieres, tan sólo un beso.

—¿Uno?
—Sólo uno; pero grande, como el universo; y azul,

como la Mezquita.

El Abuelo guardó silencio. Sus manos acariciaban un
libro, como se acaricia un manojo de versos.

En la parte más estrecha de los Dardanelos, la gente de
Çanakkale trabajaba con esmero la cerámica, mientras el
museo guardaba lo que aún quedaba de Troya. 

Por nuestra mente pasaba, tallada en piedra, en tiempo,
en esplendor y belleza, un trozo vivo de historia, escapado
a la gran novela que es la otra historia.

Pérgamo, Esmirna, Sardes, Éfeso, Mileto, Afrodisias,
Pamukkale, Antalya, Perge, Aspendos, Antakya, Konya…,
Turquía entera; y como él solía decir, tú y yo; todo, todo
había quedado guardado en el disco duro de los sueños del
Abuelo, patrimonio universal de la humanidad.

366

Abuelo, píntame un sueño



fin la tarde está cayendo, me siento yo, escuetamente yo,
con mi indigencia a cuestas. Soy viajero hacia la luz de la
infinita claridad del Ser. He admirado el árbol y su cósmi-
ca canción en el pentagrama verde de sus ramas y el
embrujo del paisaje en sintonía con mi ser. He acariciado
la frescura del agua en la estrofa recóndita de la fuente
que nunca permanece cautiva, para poder convertirse en
río que lo mismo riega la selva que el desierto agreste y
soberbio de sol. Me siento solidario de todas las estrellas
que navegan por el mar sin fondo de infinitas galaxias.
Ellas son las ecuménicas viajeras de una existencia sin
final, a la que uniré la mía. Hombre me sé, de eterna
hechura revestido, sin más calzado que las rústicas sanda-
lias de una fe inquebrantable que ha apostado por la Vida.
He oteado paciente el horizonte desde el Acantilado de mis
Sueños, con el deber ineludible de sintonizar mi poema
con el cosmos. Tierra soy y de tierra me sé. Llevo, del
árbol de la Vida, la savia de la libertad. He apostado siem-
pre a ganador en la multicolor cancha de la vida. Y orien-
tada tengo mi brújula a las estrellas, donde ondea mi ban-
dera en el mástil de la esperanza, mientras lentamente la
tarde va cayendo. Y cuando al fin llegue la noche, un
carrusel de luz las estrellas todas formarán, para alum-
brar de azul celeste mi muerte. Y caída que sea la tarde,
yo, en actitud vertical, de soldado que guarda sus Sueños
con dignidad, me moriré. Una túnica de luz me envolverá
para seguir enhebrando, sin fin, mi poema en este canto a
la Vida. De la aljaba tangencial del tiempo cogeré una fle-
cha que lanzaré certero a las estrellas, y una explosión de
música y de luz habrá que al relente de la eternidad alum-
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Me sobresalté. Notaba algo raro en el comportamiento
del Abuelo. Es verdad que estaba viejo, pero no tanto.
Nunca un Abuelo envejece del todo. Así dije. Y él replicó:

—Dirás que mi vida ha sido un Sueño. 
—Abuelo, tu vida ha sido un Poema.
—He sido como la piedra en la playa, que a golpe a

golpe del agua poco a poco se deshace y se convierte en
arena.

La emoción me embargaba. Casi, casi no pude contener
el llanto.

—Sí, Abuelo, sí... Tu vida ha sido un poema..., de amor.
—Gracias, hijo. Veo que has comprendido. También

Dios ha escuchado mi llanto, como si fuera una oración o
un canto.

Su alma se iba perdiendo en los recuerdos. Y en el tiem-
po, que es el camino certero y corto de la eternidad.

—Descansa un rato, Abuelo.

No lo hizo. Se desabrochó la blusa estampada que había
comprado en el Gran Bazar de Istanbul para que le diera la
brisa de lleno y comenzó a recitar en forma de plegaria:

—Mi poema es la Vida, amasada con tierra de color
universal, geografía labrada por el tiempo y los días
donde nadie jamás podrá suplantarme. Hoy, cuando por
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de champán después de una noche de fiesta. 
Traté de sorber certidumbres echándome a cuestas la

nueva alborada mientras la neblina seguía prendida en la
montaña. El olor a leña mojada se mezclaba con el humo.
Intenté, tan sólo, balbucir una plegaria.

—Abuelo, ahora que ya descansas en la Mar, quiero
darte las gracias por hacer de mí un soñador. Y quiero
también que mis pasos sean firmes como los tuyos; que se
hundan como el tronco en la raíz del roble. Que mi boca
diga en cada palabra la verdad escueta, pura y simple.
Quiero para mí tu alegría serena y noble. Y tu silencio, tan
elocuente como el silencio del bosque que esconde la fuen-
te hasta que se hace río, para luego cantar bravío en la
quebrada, lejos ya de la fuente que fue su origen. Y quie-
ro, por último y siempre, tu bendición, que con filial devo-
ción imploro. 
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brará el trigal, el río, el árbol, el viento, el desierto, la
estepa. La música tendrá el sabor del agua fresca en la
fuente donde abrevan su sed la oveja y la alondra, y cuan-
tos, como yo, hilvanan por oficio de hombre, sueños de luz,
en un barco que, al naufragar por fecha de caducidad,
quedará varado para siempre en el regazo radiante de la
Mar.

Cuando terminó su oración, me acerqué a él; me refugié
en su pecho sin poder contener el llanto. Sus brazos me
rodearon. Recuerdo que, entre sollozos, sólo le dije:

—¡Abuelo...! ¡Abuelo...!

El Barco estaba arribando al Acantilado. Había revuelo
festivo de gaviotas. Las margaritas de mi infancia hacían
guardia, todas en pie, como banderas que se agitan al vien-
to, como soldados que rinden armas al triunfador. Los
pececitos de colores cerraban filas a ambos lados del
barco. Pañuelos de niebla nos saludaban desde el
Acantilado. 

Él, según costumbre, acarició mi frente zarandeando
mis bucles de niño. Musitó:

—Hijo, no te alejes de mí.
—Descuida, Abuelo.

Luego me dormí. Pero al amanecer, el Abuelo no esta-
ba. Quedaba el Acantilado oculto entre la niebla. Y un
manojo de Sueños, desparramados y olvidados como copas
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LA MAR, 
ICONO DE ETERNIDAD

Llovía sobre el Acantilado. Era una lluvia fina, per-
tinaz. Hacía frío. Espero que las rocas del Acantilado, pia-
dosas, hayan guardado sus Sueños. 

Lo mismo que cuando se apaga el televisor, y en un
efecto de profundidad la luz se va metiendo hacia dentro
del mismo en forma de túnel, así fue desapareciendo, poco
a poco, mi Sueño. 

—¿Mío he dicho? 

Mías eran, sí, las lágrimas que comenzaron a brotar incon-
tenibles de mis ojos, hasta fusionarse con la lluvia. Igual que
un aspa quebrada, se quebró mi llanto. De repente, me pareció
sentir una mano templada, complaciente. Era como si el
Abuelo hubiera escuchado mi plegaria. No supe cómo; tal vez
fue sólo un pensamiento entrechocado con el fragor de las olas
que golpeaban con fuerza sobre las rocas del Acantilado. Lo
mismo que un niño abandonado, comencé a balbucir:
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La placa de acero, en forma de Libro, decía: 

“A la Memoria de mi Abuelo. Un hombre excepcional,
que tuvo por libertad el pensamiento; por destino la luz de
los luceros. De oficio soñador. Su misión fue vivi r.
Desapareció en el Acantilado. Velan su sueño las gaviotas,
las margaritas, los peces y el mar. Y mi re c u e rd o .
Descansa en paz, Abuelo. Para siempre, tu hijo”.

Según me marchaba, el Acantilado iba quedando atrás
para siempre, envuelto en la bruma. Las olas golpeaban
con fuerza las rocas. Una voz dentro de mí parecía decir:

—Hijo, los Sueños son Vida. Quien no sabe Soñar no
sabe Vivir. No lo olvides.

—Abuelo, la metáfora es el Sueño.
—Hijo, la metáfora es la Vida.
—Abuelo, la Vida está hecha de Amor.
—Hijo, el Amor como tú y yo descansa para siempre en

la Mar.

El abuelo había pintada un sueño: 

—Hubo un Hombre... 
—Un día de Niebla desapareció en la Mar.
—La Metáfora es la Vida.
—La Metáfora es el Sueño.
—Quedamos Tú y Yo.
—Y la Mar, Icono del Más Allá.
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—Abuelo: Hazme huérfano inútil de todas las codicias
para que nadie pueda borrar tu nombre, cuando esta
escueta estructura de hombre descanse en las tierras bal -
días del olvido. Que quiero ostentar en la sombra el ape-
llido ingenuo de las cosas, para que la noche, la ciudad, el
viento, la escarcha,  la nieve y el rocío, velen tu nombre.
Llámame también a mí a la hora undécima, para que
regresar pueda otra vez al principio de las cosas, donde la
metafísica voz de tu presencia empuja este caminar, nóma-
da y frágil, de mi existir. Déjame entonces ver tu rostro,
junto a Dios, y que al mirarte, que mis ojos se enreden en
tus ojos para que juntos desgranemos la canción jubilosa
del encuentro; la misma que al caminar queda flotando,
limpia, como el relente de la noche, o la niebla del
Acantilado. Déjame, por último, ser río en tu cauce, para
que mis labios saboreen el agua de la vida en la limpia y
desnuda inmaterialidad de tu regazo. Y si el amor llegara
a desertar de mi vida, le pido a Dios que me alargue enton-
ces un poco más la vida, aunque sea tan sólo un instante,
para que pueda terminar de amasar este barro de mi ser a
la intemperie eterna de los siglos, y seguir recordándote
más allá del tiempo y de los siglos, en el Acantilado.

Al terminar, comprendí que estaba solo. Solo, lo mismo
que un huérfano a perpetuidad. El Acantilado había desa-
parecido. Quedaba, tan sólo, la metáfora del Sueño. 

—¿Lo demás...? 
—Cenizas de un poema esparcido al vaivén del viento

sobre la Mar.
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