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Presentación: Tenía ganas de escribir sobre el dolor desde hace muchos años, para participar en el diálogo que tengo día a día con la gente que sufre, pero la recogida de información –libros, papeles…- hacía cada vez más difícil realizar una cosa completa. “¿Por qué no escribes algo para la gente que sufre la pérdida de un ser querido?” Es una pregunta que resuena en mis oídos desde hace tiempo, y que hoy me gustaría comenzar a responder con estas páginas… Dentro del dolor, noviembre es un mes que nos recuerda el duelo, la pérdida de un ser amado es especialmente difícil de superar. La ruptura de un matrimonio, el fin de una relación de pareja, el alejamiento forzado de las personas que amamos, la pérdida de un empleo, los cambios físicos repentinos debidos a una enfermedad o accidente, la pérdida de bienes, de objetivos y de ideales, deben pasar por un proceso de duelo. Este proceso es un camino sinuoso y complejo que supone una experiencia intensa a nivel psíquico, emocional, mental y espiritual. Aquí veremos sólo el duelo ante la muerte, y más adelante otros tipos de pérdida… Es importante aprender a tomar conciencia de nuestros sentimientos y emociones y también a expresarlos con precisión y de forma no agresiva. Todos, sin excepción, hemos tenido y/o tendremos conflictos, pérdidas, enfermedades y muerte. Todos, en algún momento, acompañamos en este camino difícil a otra persona que las padece.  Existe la posibilidad de construir relaciones creativas y de calidad en situaciones vitales muy duras (Cómo crecer a través del duelo, Rosette Poletti, Barbara Dobbs, 2008).
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Así pues, al comenzar este mes de noviembre me propongo no esperar más y publicar unas notas sobre el duelo, la pérdida y la muerte, y dejar para después otras formas de duelo, la enfermedad, depresión y otras formas de sufrimiento. Son muchas las preguntas que nos llegan día a día sobre el por qué sufrir, y me gustaría ofrecer algo a mano ágil, y de pocas páginas para acompañarte, para que tú puedas acompañar a esas personas… pero siempre es la compasión lo más importante que podemos ofrecer en esos momentos: com-pasión es acompañar en las emociones, y como no acompañarles al consuelo de Dios. Es lo que me decía hoy por e-mail mi amigo Modest: “Visitaba un enfermo de hígado por abuso de la bebida. Era arisco y difícil de mantener con él una conversación. Muchas veces tenía yo que callar, porque se veía que a él no le importa nada lo que yo le hablaba. Sólo pensaba en su muerte ya próxima, pero sin el consuelo de la religión. Cuando pasaba esto, yo le tomaba la mano y me quedaba con él un rato. Un día, tenía yo prisa, le tomé la mano pero a los pocos minutos se la solté. “-¡Tan poco rato!”, dijo. Creo que mi mano era como una especie de seguro de que la muerte no se lo llevaría…”

"En una ocasión, dice el Dr. V. Frankl, un viejo doctor en medicina general me consultó sobre la fuerte depresión que padecía. No podía sobreponerse a la pérdida de su esposa, que había muerto hacía dos años y a quién él había amado por encima de todas las cosas. ¿De qué forma podía ayudarle? ¿Qué decirle? Pues bien, me abstuve de decirle nada y en vez de ello le espeté la siguiente pregunta: -¿Qué hubiera sucedido, doctor, si usted hubiera muerto primero y su esposa le hubiera sobrevivido?” -“¡Oh!”, dijo, ¡para ella hubiera sido terrible, habría sufrido muchísimo!” A lo que repliqué: “Lo ve, doctor, usted le ha ahorrado a ella todo ese sufrimiento; pero ahora tiene que pagar por ello sobreviviendo y llorando su muerte”. No dijo nada, pero me tomó de la mano y, quedamente, abandonó mi despacho. 

El sufrimiento deja de ser en cierto modo sufrimiento en el momento en que encuentra un sentido, como puede serlo el sacrificio". Chesterton consolaba a una viuda con estas palabras: “Lo que ahora vemos es su ausencia, pero su muerte no es su ausencia, sino su presencia en algún otro lugar”.

Entrar en el misterio del dolor y el sufrimiento nos merece respeto. Dedico estas páginas a estas personas, comenzando por mi madre de quien he aprendido a vivir la muerte de mi padre, tantos parientes, amigos… a cada uno, cada una, que pasa por esos momentos de la muerte de un ser querido, y os pido que me ayudéis a mejorarlas para que sirvan a otros, pues aquí no hago más que verter esas experiencias vividas juntos, con alguna cita que me parece que ilustra esas vivencias, algunas reflexiones con la que hemos rezados juntos...
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Llucià Pou Sabaté, 1-2 de noviembre 2009, Fiesta de todos los santos y Memoria de todos los difuntos.
1. El camino de las lágrimas. Cuando dentro sentimos esa pérdida que nos llena de vacío. En tiempo de prodigios (Marta Rivera de la Cruz, 2007) es una novela donde la protagonista, Cecilia es la única persona que visita a Silvio, el abuelo de su amiga del alma, un hombre que guarda celosamente el misterio de una vida de leyenda que nunca ha querido compartir con nadie. Cecilia, sumida en una profunda crisis personal tras perder a su madre y romper con su pareja, encontrará en Silvio un amigo y un aliado para reconstruir su vida. Ahí se dice: “Si bien es cierto que vivimos tiempos crueles, también es cierto que estamos en tiempo  de prodigios” (Sergio Pitol, El arte de la fuga) pues de todo se puede aprovechar en la vida, ya que ha pasado, pues hay que vivirlo, aceptarlo, no amargarnos más de la cuenta, pues “las peores aflicciones son las que nos causamos a nosotros mismos” (Sófocles, Edipo Rey). Ahí aparecen junto a los recuerdos buenos los reproches. ¿Por qué me cerraba en estas situaciones? Uno deja de depender de los padres, del cordón umbilical… “Quizá porque intuía que hay cosas que queremos que nadie comprenda, cosas que pertenecen al territorio sagrado de esas decisiones que ni siquiera nosotros mismos sabemos por qué tomamos. Mi madre jamás preguntaba por qué. Aceptaba. Justificaba. Llegado el caso, y si era posible, disculpaba incluso. Pero lo que no hacía era juzgar …ahora que nuestra madre se había marchado, iba a faltarle un guía, un maestro en el arte intrincado de la bondad, de la generosidad, de la entrega.

Cuando nuestra madre murió, envidió intensamente la condición maternal de mi hermana. Ahora que no podía llamar madre a nadie, alguien la llamaba madre a ella”. Y es verdad, uno olvida las penas cuando siente las de las demás, cuando siente el amor de los demás, “un clavo de quita con otro clavo”… el hueco que deja una pérdida nunca se llena, y se puede mitificar, pero también puede irse llenando de matices, a veces también grises, traumáticos, y así mientras nuestra protagonista ve que “en los bancos había padres leyendo el periódico, parejas besándose, jubilados matando el tiempo de su eterno domingo”, piensa: “creo que uno de los más raros momentos de la infancia es aquel en el que descubres que tus padres te mienten. Hay algo que se quiebra, una especie de decepción sorda, de mudo reproche hacia aquellos en los que habáis depositado tu confianza absoluta en la seguridad de que nunca iban a engañarte”. Todo forma parte de una madeja, que a veces se mitifica y se construye de nuevo, pero otras se mantiene con sus traumas y momentos felices.
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2. El Tren de la Vida. Corre por Internet un relato: cuando nacemos y subimos al tren, encontramos dos personas queridas que nos harán conocer el viaje hasta el fin: nuestros padres. Lamentablemente, ellos en alguna estación se bajaran para no volver a subir más. Quedaremos huérfanos de su cariño, protección y afecto. Pero a pesar de esto, nuestro viaje debe continuar; conoceremos otras interesantes personas, durante la larga travesía, subirán nuestros hermanos, amigos y amores. Muchos de ellos solo realizaran un corto paseo, otros estarán siempre a nuestro lado compartiendo alegrías y tristezas. 

En el tren también viajaran personas que andarán de vagón en vagón para ayudar a quien lo necesite. Muchos se bajaran y dejaran recuerdos imborrables. Otros en cambio viajaran ocupando asientos, sin que nadie perciba que están allí sentados. Es curioso ver como algunos pasajeros a los que queremos, prefieren sentarse alejados de nosotros, en otros vagones. Eso nos obliga a realizar el viaje separados de ellos. Pero eso no nos impedirá, con alguna dificultad, acercarnos a ellos. Lo difícil es aceptar que a pesar de estar cerca..... no podremos sentarnos juntos, pues muchas veces otras son las personas que los acompañan. 

Este viaje es así, lleno de atropellos, sueños, fantasmas, esperas, llegadas y partidas. Sabemos que este tren solo realiza un viaje, el de ida. Tratemos, entonces de viajar lo mejor posible, intentando tener una buena relación con todos los pasajeros, procurando lo mejor de cada uno de ellos, recordando siempre que, en algún momento del viaje alguien puede perder sus fuerzas y  deberemos entender eso. A nosotros también nos ocurrirá lo mismo: seguramente alguien nos entenderá y ayudara. El gran misterio de este viaje es que no sabemos en cual  estación nos tocara descender. 

Pienso en cuando tenga que bajarme del tren, ¿Sentiré añoranzas? Mi respuesta es SI; dejar a mis hijos viajando solos será muy triste. Separarme de los amores de mi vida será doloroso. Pero tengo la esperanza de que en algún momento nos volveremos a encontrar en la estación principal y tendré la emoción de verlos llegar con muchas más experiencias de las que tenían al iniciar el viaje. Seré feliz al pensar que en algo pude colaborar para que ellos hayan crecido como buenas personas. Ahora, en este momento, el tren disminuye la velocidad para que suban y bajen personas. Mi emoción aumenta a medida que el tren va parando... ¿Quién subirá?, ¿Quién será? Me gustaría que tú pensaras que, desembarcar del tren, no es solo una representación de la muerte o el termino de una historia que dos personas construyeron y que por motivos íntimos dejaron desmoronar. 

Estoy feliz de ver como ciertas personas, como nosotros, tienen la capacidad de reconstruir para volver a empezar, eso es señal de lucha y garra y saber vivir es poder dar y obtener lo mejor de todos los pasajeros.

Agradezco a Dios porque estemos realizando este viaje juntos  y a pesar de que nuestros asientos no estén juntos, con seguridad el vagón es el mismo.
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3. Azul. La Belleza de lo simple. Muy por encima de "Blanco" y ligeramente superior a "Rojo" (aunque Irene Jacob trabaja muy bien, no tiene la prestancia de Juliette Binoche), es una película intimista llena de símbolos, que con silencios y música describe, una música, una lírica del dolor. Trata de una mujer que vivía para su marido, que sacrifica todo por él y que ese es su único interés, no la mueve ni la vanidad ni la notoriedad, era feliz con su marido y lo sacrificaba todo por él y su hija. Hipnotizados, se nos involucra en la tragedia de esa mujer de 33 años que pierde al marido –que conduce el coche- y a su única hija en un accidente de carretera, que pierde el sentido de la vida de modo que haberlos perdido le deja un vacío que no puede o no quiere llenar. Tras llegar a la conclusión de que las ataduras de la vida sólo pueden hacerte sufrir, decide deshacerse de todo lo que tiene, tanto de todos los recuerdos materiales como de cualquier cosa que pueda recordarle a su familia, desapareciendo de la vida pública para siempre. Se suele decir que sólo el que no tiene nada es verdaderamente libre, y ella quiere utilizar ese principio para seguir viviendo con el menor sufrimiento posible.

[image: image7.jpg]


Juliette Binoche es buscada porque su marido era un famoso compositor que estaba terminando una sinfonía para celebrar en la Unión europea el nuevo milenio, ella lucha por estar lo más sola posible, no necesitar a nadie, pero llega el momento en el que todos necesitamos a alguien y a ella le llega también ese momento. Durante la película averiguamos que el verdadero talento musical no era el del marido sino que ella era la compositora. Se nos habla de cómo las almas rotas se enfrentan de nuevo a la vida, bajo el signo de libertad que Kieslowski da al color azul de la bandera francesa: la que Julie va buscando cuando decide aprender a vivir de nuevo, y para ello liberarse de pasados, de recuerdos, de ataduras y de trampas. Y en ello se empeña aunque el destino la golpee una y otra vez recordándole su sufrimiento, pero ella sigue adelante…, hay algo por lo que no se atreve a suicidarse, algo misterioso la lleva a estar viva y descubrir un motivo para una vida nueva… pues aquella vida por la que quería morir no era cierta… conmueve profundamente pero sin obligar al llanto y todo ello sin apenas palabras… la luz con tono azul, el agua, la extraordinaria música y los ojos de la Binoche son los medios para ese precioso lenguaje. 
La película investiga la compleja realidad de la libertad individual, y lo que causa el cambio no es algo positivo, sino el dolor de una mentira. Julie aspira a hacer tan grande como pueda su capacidad de vivir sin compromisos, ataduras, recuerdos, antiguas amistades, viejos objetos. Prescinde de lo que la puede condicionar y se sumerge en una vida independiente, solitaria y anónima. No trabaja, no cumple horarios y no busca nuevas amistades. Siente con dolor su vacío emocional (acaricia las imágenes de TV del funeral con la sombra de sus dedos). Vemos la profundidad de su soledad, la firmeza de su humanidad, la sinceridad de su compasión, la autenticidad de su solidaridad, su serena templanza y su disposición de ayudar a los demás. Pero es cuando casualmente descubre la infidelidad del marido que constata que ella sigue viva, acepta la mentira por la que vivía antes, y rectifica decisiones recientes. La libertad individual es un proceso de lucha y de conquista que ha de cambiar de estrategia cuando los referentes cambian. Y se encuentra enamorada de Olivier. Con notable generosidad atiende a las necesidades de sus criados y de su madre. Al descubrir que va a nacer un hijo natural de su marido, dispone todo como para el heredero... continúa una inacabada partitura de su marido, se trata de un "Concierto para la unificación europea" cuya parte coral recoge [image: image8.jpg]b ane. N



el texto, en versión griega, del himno de San Pablo (capítulo 13 de la 1ª carta a los Corintios), donde se afirma que el amor (la caridad) sobrevivirá al tiempo: "Si no tengo caridad, no soy nada (...) La caridad nunca acaba. Las profecías desaparecerán, las lenguas cesarán, la ciencia quedará anulada". Libertad para amar, titula Vicente Huerta otro comentario sobre el film (del anterior no tomé nota del autor). Juliette descubre que es una libertad sin sentido la que no va con amor, que es el que da sentido a cada vida personal, y la persona es un ser necesitado de sentido. Una libertad sin amor no es nada, como dice el himno de San Pablo (1 Cor 13). Es imposible vivir sin que nada importe, al final siempre nos quedamos con algo. En el caso de la protagonista está esa lámpara azul de la que no quiere desprenderse... y la música, que no la abandona, por más que ella quiera deshacerse de las partituras. Consciente de que no puede liberarse plenamente del pasado (“libertad de”), va tomando, casi sin darse cuenta, decisiones (“libertad para”) que le permiten establecer encuentros y compromisos amorosos con el pasado y con nuevas relaciones: relación con Olivier, que siempre estuvo enamorado de ella, con la amante de su marido, que espera un hijo del compositor fallecido, etc. Acompañamos a Julie en su peculiar viaje interior desde ese estado oscuro y angustioso en el que se encuentra tras el accidente hasta encontrar el camino que le conduce a la plenitud y al amor. Es, sin duda un itinerario doloroso, un calvario que Julie recorre doliente y desconcertada al principio, confiada y segura después. Poco a poco va superando temores y angustias a la vez que su carácter se va fortaleciendo, asumiendo el reto de una nueva vida, que será creativa y fecunda en la medida en que asume también su pasado. Pero, sobre todo, lo que vemos es la valentía y la generosidad de una mujer que es capaz de rectificar. Vemos un ascenso desde los infiernos para aprender el verdadero significado de la libertad. Libremente –con una libertad superior y creativa– perdona a la amante de su marido y se muestra espléndidamente generosa con ella. Libremente asume la tarea de terminar el inacabado “Concierto para la unificación europea”. Libremente, aunque de un modo tan natural que parece lo más normal, como si no pudiera actuar de otra manera. Misteriosa “solidaridad” la que liga libertad y necesidad: “¡no puedo hacer otra cosa!” es a la vez el lamento del esclavo y el gozoso postulado del amante. 

La autonomía, en las personas, puede entenderse en clave de independencia o en clave de autoposesión, en un sentido negativo (“libertad de”) o en un sentido positivo: “libertad para” coger las riendas de mi vida y conducirla hacia algo que valga la pena. Sería de desear que todos sepamos trascender la primera fase de la libertad, como hace la protagonista de este film, y miremos más allá de la libertad misma: hacia lo que esa libertad apunta. La libertad interesa porque hay algo más allá de la libertad misma que la supera y marca su sentido: el bien, todo aquello que, por ser bueno, merece la pena que nos comprometamos. Así, entendemos que la libertad de una persona se mide por la calidad de sus vínculos: es más libre quien dispone de sí mismo de una manera más intensa. Ya no depende de lo exterior, de lo que pasa fuera, en el mundo, en los demás, sino de lo que uno quiere. Quien no se siente tan dueño de sí mismo como para decidir darse del todo porque le da la gana, en el fondo no es muy libre: está encadenado a lo pasajero, a lo trivial, al instante presente. Libertad y compromiso no se oponen, sino que se potencian. Para Kieslowski el tema importante era aprovechar las oportunidades que la vida te presentaba, era eso algo decisivo. Pocos como él han sabido filmar la música, captar los presentimientos (basta recordar La doble vida de Verónica), recoger el dolor interior, debatirse en las dudas existenciales; y hacer conectar al espectador con esas mismas emociones y participar en esos sentimientos.
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4. A veces el duelo viene ya antes de la muerte: “Creo que el ver así a su hija fue para ella mucho peor que el propio cáncer. Carmina adoraba a su madre. Intentaba ayudarla, pero, sencillamente, era incapaz”.

“El dolor es una estación de paso. Un lugar de tránsito donde a veces no queda más remedio que detenerse antes de seguir el viaje. Ojalá hubiese podido renunciar a ese apeadero, pero no fue posible. El dolor no invita. Aparece, sin más, y entonces no queda otra opción que hacer un alto en el camino y enfrentarse a la certeza de que nada podrá ser igual, que el resto de viaje se ha visto alterado por esa parada intempestiva, por esa parada indeseable, por esa parada que ha tocado en suerte. Qué ironía, llamar suerte al roce mezquino de la desgracia, al contacto íntimo con la aflicción. Qué estúpido resulta llamar suerte a la desventura.

En tiempo de prodigios se sigue diciendo que el dolor elige con los ojos cerrados a quien le corresponde interrumpir la marcha y conocer un territorio incógnito regido por reglas distintas, por normas particulares, donde nada de lo que usábamos sobre la vida nos resulta de provecho. Existen muchos lugares comunes que en principio deberían ser de ayuda para orientarnos en el dolor, y, sobre todo, para salir de él. Pero ni las frases hechas, ni los buenos consejos, ni las recomendaciones resultan demasiado útiles. Ni siquiera la colaboración de quienes ya han estado allí, al otro lado de la frontera. Frente al dolor, en el dolor, uno siempre se encuentra solo …la necesidad de ayudar a mi madre lo ocupó todo. Así vencí mi miedo. Y supe entonces que, a mi manera, también podría resistir el dolor sin venirme abajo. 

Fue lo primero que aprendí al morir mi madre: que la fortaleza del alma humana no conoce límites. Que estamos hechos para aguantar absolutamente cualquier cosa. Sí, ya sé que existen casos de personas que se han trastornado después de sufrir una tragedia, pero esos ejemplos son la excepción y no la regla. El instinto de supervivencia y el afán por conservar la cordura son, en muchos casos, muy superiores al propio sufrimiento. Por eso el dolor casi nunca nos mata, ni nos vuelve locos. Nos mutila por dentro, eso sí, pero ¿es que no puede uno vivir lisiado?”
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5. El arte de rehacerse de los golpes. “Resilencia” es una palabra nueva en psicología, es la capacidad de resistir ante las contrariedades y rehacerse, adaptarse a las situaciones sin romperse, para mantenerse, y luego volver a la situación estable, óptima. Las personas tienen la posibilidad de sobreponerse a las crisis, y construir positivamente sobre ellas, aprovecharlas para hacer palanca sobre lo positivo que hay en algo malo, y moverlo. La palabra, llamada también “resiliencia”, se aplicaba hasta hace poco a los cuerpos físicos como metales, para indicar la cualidad por la que se doblaban sin romperse y volvían a la situación original. Es la cualidad de las personas para resistir y rehacerse ante situaciones traumáticas o de pérdida. “La resiliencia se ha definido como la capacidad de una persona o grupo para seguir proyectándose en el futuro a pesar de acontecimientos desestabilizadores, de condiciones de vida difíciles y de traumas a veces graves” (Héctor Lamas).

Esto, como se ve, tiene interés para explicar cómo hay que resistir y hacer frente a las adversidades de la vida, desgracias de todo tipo, sin rompernos, “pues aunque nos doblemos al principio, después somos capaces de asumir los traumas padecidos y desarrollar recursos internos latentes de los que ni siquiera éramos conscientes (…) el mismo hecho desolador (una pérdida traumática y repentina de un ser querido, el diagnóstico de una enfermedad grave, un terrible revés económico) a unos les afecta de tal manera que no logran reponerse en meses y en años y les sume en una profunda depresión, llevándoles al abandono de sí mismos y al deterioro físico y psíquico, mientras que otros, pasados los primeros días, todo lo superan y no quedan afectados. Es más, algunos se sienten fortalecidos tras la superación del trauma y afirman que les ha servido como lección y experiencia práctica de cara al futuro” (Bernabé Tierno). No son tanto los hechos objetivos, sino la interpretación que sobre ellos se hace, lo que influye. En el estudio llevado a cabo por Fredrickson y colaboradores a partir de los atentados de Nueva York el 11 de septiembre de 2001, se encontró que la relación entre resiliencia y ajuste tras los atentados estaba mediada por la experimentación de emociones positivas. Así, se afirma que las emociones positivas protegerían a las personas contra la depresión e impulsarían su ajuste funcional. De hecho, se ha sugerido que la experimentación recurrente de emociones positivas puede ayudar a las personas a desarrollar la resiliencia. Por otro lado, parece ser que la experimentación y expresión de emociones positivas elicitan a su vez emociones positivas en los demás, de forma que las redes de apoyo social se ven fortalecidas.

Las emociones son tendencias de respuestas, con un gran valor adaptativo y que se presentan con manifestaciones fisiológicas, la más clara en la expresión del rostro. Son consecuencia de la experiencia subjetiva ante los hechos, es decir del procesamiento y evaluación de la información recibida. La tendencia a la tristeza no es algo inhumano, y por tanto no hay que obviarlo, pues así como el dolor es la respuesta a un mal físico, o el remordimiento un síntoma de un mal moral, así también cuando el cuerpo no puede hacer frente a un dolor excesivo se desmaya, o el alma se deprime. Por eso la psicología positiva está bien, pero no cuando quiere rechazar toda tristeza, pues también tiene un sentido en la vida mientras no sea excesiva, mientras no esté “averidado” este mecanismo, y sea algo enfermizo. La huida de la realidad es una solución pasajera, que tiene diversas formas: una es no pensar en el trauma, y esto lo letarga en el tiempo, otras huidas son químicas (sexo, alcohol, drogas…), pero para llegar a la solución, la forma de intervención no ha de ser la huida sino enfrentar al sufriente con su dolor, en cuanto le sea posible es decir cuando tenga los medios para poder superar aquello. Es cierto que si alguien no tiene medios para pensar, mejor que no piense y se dedique a leer novelas o pasear o viajar, pues quien no tiene resortes para resolver un problema que no se lo plantee… mejor es darle recursos para poder resolverlos, cuanto antes. Si bien es cierto que los traumas considerables nos hacen más vulnerables a infecciones, enfermedades cardiovasculares, estrés y depresiones, también lo es que una actitud de capacidad de encajar estos golpes hará que como las abejas extraen miel del tomillo, las personas sensibles suelen sacar ventajas y provecho de las circunstancias más adversas. A la larga, transforman las dificultades en oportunidades. Esta capacidad de transformar la crisis en maduración personal hace que la persona adquiera libertad personal y ya no dependa de las circunstancias, sino que sean las que sean, también en las experiencias de su infancia, etc., la persona se erige en arquitecto de su propio destino. En el fondo, es su vocación, un ser “en construcción”, abierto a autodeterminarse. Su optimismo vital les hace crecer ante el desafío cuando otros se achican y pierden el equilibrio interior, de los limones (amarguras de la vida) saben hacer limonada, están abiertos a la esperanza. La resiliencia no es absoluta ni se adquiere de una vez para siempre, es una capacidad que resulta de un proceso dinámico y evolutivo que varía según las circunstancias, se sitúa en este contexto de psicología positiva, pero si uno tiene fe, sabe que Dios nos ama y que no permitiría nada malo si no sabe sacar de aquello algo mejor, que todo es para bien, en el sentido de que Dios reconduce todo hacia nuestro bien, entonces, al saber que lo mejor siempre está por llegar, se puede luchar de manera mucho más profunda en este sentido positivo de la vida, y concretarlo en el aprendizaje de la resilencia.

6. Dolor y crecimiento personal. Vuelvo a Tiempo de prodigios… Se dedicó a trabajar como una loca… “Era una niña, y no imaginaba que la entrega al trabajo pudiese ser una forma de dar esquinazo momentáneo a la desesperación”. Siempre hay alguien que nos anima, que nos sirva de modelo, aunque no se lo digamos: “Alguien excepcionalmente valiente, que a pesar de su congoja quería salir adelante, que era capaz de encarar su desgracia y seguir viviendo. Esa mujer nunca lo supo, pero con los años se convirtió para mí en un referente moral. Me dije siempre que, al llegar a la hora del dolor, querría estar hecha del mismo material que ella”.

“El dolor nos quita muchas cosas, y a cambio nos deja otras. En esos meses me he negado a captar que el dolor nos hace crecer, que nos vuelve más sabios e, incluso, un poco más buenos. Que nos descubre facetas que ignorábamos sobre nosotros mismos y también sobre los demás. Por eso es necesario aprovecharse del dolor, exprimirlo hasta el fondo, exigirle una cuota de aprendizaje a cambio de todo aquello de lo que nos ha privado. He escuchado mil veces que la desgracia hace aflorar lo más bajo del ser humano. Yo no puedo estar de acuerdo. Al menos, en mi caso no fue así. La enfermedad de mi madre, su muerte, me mostraron una nueva dimensión del mundo y de las personas, y puedo jurar que nada ni nadie resultó ser peor que lo que parecía. Más bien al contrario. Lo que ocurre es que, en un principio, no me tomé el trabajo de pensar en ello. La pesadumbre llenaba hasta los rincones más pequeños de mi inteligencia, de mis sentidos, de mi capacidad de análisis. Era incapaz de ver más allá de la pena inmensa que sentía, de experimentar algo que no fuese un pesar profundísimo. Incapaz de buscar entre los restos del naufragio, los últimos indispensables para seguir adelante, como un moderno Robinson”.

“Tras el desbordamiento de un río, en sus márgenes se forman las llamadas tierras de aluvión, que son de una fertilidad extrema. Cuando en el pasado las crecidas fluviales arrasaban poblados enteros, los campesinos sabían aprovechar aquellas tierras nacidas del desastre que serán generosas y devolvían en forma de cosecha un buena parte de lo que el agua se había llevado. Ahora que admito lo mal que lo he hecho durante todos estos meses, me he propuesto explorar el dolor, que después de haber arrasado una parte de las vidas de otros de los míos ha debido de dejar entre los escombros algunas cosas que debería conservar y que podrían servirme de ayuda para continuar con mi vida”… 

A veces pensamos que “la gente es mala, pero no estoy segura de que sea vedad…” pues de golpe aparecen “desconocidos que pasan por nuestra vida y dejan en ella una reserva de ternura gratuita que no nace del interés, ni de la conveniencia, ni de la obligación. Surge de algo limpio y misterioso: de la bondad humana”.

También olvidamos las penas cuando cuidamos a los demás: “Cuidar de un ser amado encierra una belleza única y proporciona una paz que es imposible conocer de otra forma… algo que me aligeraba el alma y me hacía sentir, por primera vez en mi vida, que lo que estaba haciendo era realmente valioso e importante y que tenía sentido en sí mismo”. Por eso, recuerda que “cuando estaba cuidando físicamente a mi madre, a pesar de la gravedad de su estado, a pesar de que ese acercaba la muerte, sentía algo parecido a la felicidad… qué experiencia grandiosa la de poder cuidar de alguien a quien se ama tanto… ahora lo sé: la risa venía del profundo amor que nos profesábamos, del deseo de sentirnos vivas, de imaginar, por unos segundo, que teníamos verdaderos motivos para reír… 

Recuerdo el día que nevó. La ciudad estuvo bellísima durante unas horas…

Creo que ha llegado el tiempo de aprender a llorar por mi madre, sin histerismos, sin aspavientos, yo sola, acompañada por su memoria y por su ausencia. Ahora soy consciente del valor de cada lágrima, y me siento aliviada porque, seis meses después, por fin puedo llorar como hay que hacerlo, con la dignidad que mi madre se preocupó de inculcarme y el abandono de quien conoce el peso exacto de la tristeza. Se acabaron los reproches, se acabaron las preguntas…

Qué estupidez cometí al buscar excusas para no abandonarme a una legítima tristeza. Preferí sentir rabia antes que estar triste,… hacer reproches al recuerdo de mi madre antes que dolerme por su muerte. Por fortuna, uno casi siempre está a tiempo de dar marcha atrás y volver a empezar. A tiempo de aprender a hacer la cosas de forma correcta. 

Antes dije que el dolor es una forma de estación de paso. Ahora creo que puede ser también un punto de partida”.

Me gusta pasear por el parque dando patadas a las hojas muertas… en ciertos momentos, va viniendo el recuerdo de la persona perdida, pues eso es re-cuerdo, volver a llevar al corazón, volver a vivir ahí… “Ella se reía y decía que no se hubiese cambiado por ninguna otra mujer. Había sido feliz así, lavando pañales… tener un horario de veinticuatro horas sin paga de beneficios ni posibilidades de ascenso… qué suerte tener una madre siempre presente, preparada para secar lágrimas, para curar una rodilla herida, para consolar, para reñir incluso…

Porque era feliz con la vida que había escogido y no tenía nada que echar en cara a nadie… mujer completamente feliz. Y ahora me doy cuenta de cómo esa circunstancia marcó mi niñez. La convivencia diaria con la alegría es el mejor regalo que puede recibir un niño… nunca nos dio por pensar que, entre tantas mujeres insatisfechas, entre tantas mujeres decepcionadas con su suerte, entre tantas mujeres que renegaban de su condición de amas de casa, había un puñado de mujeres dichosas a las que gustaba lavar pañales, planchar camisas y hacer potajes, que no se sentían como un fracaso el haberse consagrado a sus familias. Cuando torcemos el morro ante  las vidas de estas muertes, no pensamos en ellas sino en nosotras mismas inmersas en una existencia así, que se nos antoja vacía de todo contenido…. No es lo mismo, había dicho. Tenía razón. Los tiempos habían cambiado, y ella lo había visto antes que nadie. Le gustaba su vida, pero, al mismo tiempo, no quería una vida como la suya para  ninguna de sus hijas”. Piensa como la madre soñaba con su boda… “Todas las madres, la mía también, quieren ver a su hijas vestidas de blanco…” En los momentos duros hay que acudir a la memoria, que “desarrolla un mecanismo para defender los buenos recuerdos de las asechanzas del olvido. Y que lucha por preservar todas aquellas cosas buenas que servirán para reconstruir nuestras vidas. Los recuerdos de un tiempo mejor pueden parecer dolorosos, pero uno descubre que son también el único andamiaje para sobrevivir a la pérdida”. Aunque se diga que “No existe un dolor mayor que recordar el tiempo feliz en la desdicha” (Divina Comedia), los buenos recuerdos son una especie de tabla de naufrago a la que agarrarnos en los peores momentos, “el único andamiaje para sobrevivir a la pérdida”, se nos dice en la novela… los buenos recuerdos iluminan la ausencia y aunque a veces agudizan el dolor, en otras ocasiones lo dulcifican y proporcionan al espíritu una serenidad misteriosa, como si se intuyese que el sufrimiento merece la pena. Supongo que uno llega a esta conclusión cuando ha sido capaz de aprender a administrar la tristeza, a manejar e lenguaje cifrado de la pena. 

Que cada día que ella viviera era un día más que ganaba, que ganábamos todos… jamás fui tan feliz como durante aquella época en la que todo tenía un nuevo sentido y cobraba una intensidad mucho mayor. Supimos que se nos estaba regalando un tiempo precioso y teníamos la firme decisión de aprovecharlo... la risa genera endorfinas, unas hormonas que tienen eficaces agentes anticancerígenos, así que a diario mandábamos a todo un ejército…”
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Esos momentos en los que se está viviendo un duelo a cámara lenta son ambivalentes: “el dolor de después es parte de la felicidad de ahora” (Lewu). “Me di cuenta de que me gustaría que un día alguien sintiera por mí lo mismo que yo sentía por mi madre…” tenía ganas de tener ese hijo para “inculcarle un puñado de valores elementales, dejarle luego elegir un camino, darle libertad para decidir sobre sí y sobre su vida. Y algún día, cuando llegase el momento, comprobar que ese niño, que esa niña, eran ya un hombre o una mujer capaces de tomar decisiones, de ser independientes, de construir su propia vida. Y capaces, también de seguir amando a su madre”. Sin que haya nunca “el desencanto, que es lo último que debe presidir la relación entre dos personas que se quieren”. La madre es la imagen de la “que se pasó la vida sacrificándose para que no tuvieran que hacerlo sus cuatro hijos”. “La desdicha nos hace madurar, nos vuelve adultos en cuestión de horas”. Recuerdo un chico al que se le murieron en pocos meses padre y madre, y cómo maduró, pasó de irresponsable a persona reflexiva y capaz de llevar la casa de campo… aunque no se lo deseo a nadie, claro.

7. Titanic o la frialdad del destino, era un artículo firmado por Jordi Estapé sobre aquel barco imponente del que decían “que ni Dios podría hundir”, y que se llevó consigo al fondo del mar a la mayor parte de los miles de pasajeros en el viaje inaugural. Esa tragedia del Titanic es un compendio de la condición humana cuando se desliga de Dios, de sus contradicciones... la película de James Cameron (que en la segunda mitad calca y se recrea en las tomas de Fellini, en su [image: image12.jpg]


testamento E la nave va…) nos lleva a la gran paradoja de la vida, la insoportable ligereza del ser, y a la incoherencia de unas ilusiones truncadas de forma irremisible por un cúmulo de fatalidades. Es la historia de unas personas que tienen la oportunidad de elegir su final mientras todo se hunde sin retorno a su alrededor... muchos tienen 2 horas para situarse en la línea que divide la vida y la muerte. Están los gentlemen que prefieren esperar la muerte tomando una copa en el bar con toda la flema del mundo, o los admirables músicos de la orquesta que afrontan sus últimos minutos tocando... la situación nos desnuda de toda pretensión y nos pone cara a cara, aunque sea por unos instantes, ante el iceberg, ante la fría noción de destino. O ante la conciencia: la ley de nuestro corazón, donde radica nuestra dignidad: precisamente en la obediencia a esta voz, a esta ley que no nos hemos dado a nosotros mismos, que nos dice lo que hemos de hacer y que está por encima de lo que me gusta, y que puede estar por encima del instinto de vivir, pues a veces puede dictar cosas como morir por defender la verdad, o por amor, por la vida de otras personas, por no traicionar a los que han depositado en nosotros su confianza. Esta ley puede ser desvirtuada, puedo vivir de otra manera, pero sigue viva… también a veces puede encontrarse perturbada, y es cuando sufre el cataclismo de una muerte. 

8. Pretensión de inmortalidad. Nadie es tan capaz de vivir la profundidad y lo terrible que es la muerte como al contemplar la muerte de quien se ama… en la India las viudas morían con el marido, o se recluían en casas especiales, como sepultadas en vida. Agua es una película donde se ve el drama que aún dura, pues esto pasa incluso con niñas de muy pocos años que se las casa con viejos. Es importante tratar sobre la inmortalidad del alma, como ya hizo Platón en sus Diálogos (Fedón). La madre sigue queriendo al hijo muerto, y el amigo al amigo que se muere no le dice, por poca fe que tenga: “vete a criar gusanos” sino “nos veremos, en algún sitio”, y si amar es decir "¡que bueno que tu existas!" "amar a una persona es sentir que se dice: tú no morirás" (G. Marcel), "el amor es más fuerte que la muerte, no puede apagar este fuego ningún arroyo por grande que sea" (Cantar de los cantares), la separación tampoco. Si la inmortalidad no existe, el amor se frustra, y todo acaba, es engañoso y provisional; entonces es imposible amar del todo y para siempre; podemos amar porque somos inmortales, sabemos que somos inmortales porque sabemos amar, y el amor que no ha nacido para ser eterno no ha existido nunca… 


El deseo de felicidad también nos habla de inmortalidad, pues es algo necesario pero si se viera truncado por la muerte sería ilusión engañosa. Es una esperanza no exenta de inseguridad en que es bueno desear la felicidad, que tiene consistencia este deseo. El amor, la felicidad, el deseo de dar la vida nos habla de inmortalidad.


Consiste en un núcleo inmortal que pervive más allá de la muerte, "la parte superior del alma", la inteligencia y las potencias espirituales, indestructibles por ser inmateriales (si los actos son inmateriales, su facultad también lo es). Solo es mortal lo que tiene cuerpo, el alma no, y esto lo saben todos pues siempre los hombres han enterrado a los muertos (lo hacían hace miles de años los primitivos; incluso comer sus entrañas con fines rituales), esto está arqueológicamente probado hasta la saciedad. Y decir que esto que todos viven (psicológica y socialmente) es sugestión, es una hipótesis gratuita e indemostrable. Es verdad que la inmortalidad del alma admite pruebas indirectas, como las dichas, pero no hay ningún tipo de prueba de su mortalidad. Del mundo de los muertos, espíritus vivos, no sabemos nada sino que es un misterio (muy pocos piensan hoy que no hay misterios, que todo es demostrable). De esto se encarga la religión. Decía Einstein: "Lo más hermoso que podemos experimentar es el misterio"...
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9. La locura y rabia, primera reacción. Clive Staples Lewis (Belfast 1898-Oxford 1963), profesor de Oxford y Cambridge, escritor de casi todas las temáticas posibles y un buen apologeta, sufre en su carne el zarpazo del sufrimiento: la muerte de su esposa, y decía que la muerte de los amigos le desnudaba como un árbol que pierde hojas, pero que la pérdida de su amada fue algo mucho peor, que fue el hacha que cayó sobre la base del árbol, hiriéndolo en su raíz, a fondo, en la profundidad de su alma. En el libro Una pena observada, cuenta como perdió a su mujer y quiso anotar en un cuaderno sus propias reacciones, y observar las primeras reacciones de desconcierto, rabia, protesta airada, y las sucesivas, hasta el final, cuando el ser querido vuelve al fin como apacible y amorosa compañía invisible, pero –decía Lorenzo Gomis- "para que ese proceso llegue a su término hace falta tiempo y a veces ayuda. Recuerdo que mi abuela decía: 'cuando perdí mi costat...' El marido, la pareja, era en vieja expresión popular el costado, y cuando el costado, el apoyo, la compañía falta se nota el hueco, el vacío". Y es que "la muerte es el termómetro del amor". Sobre todo nos impactan las experiencias de la muerte de los demás, entonces tomamos en un sentido nuevo, más auténtico, la muerte. Cuando una madre pierde un hijo, es la expresión máxima de esta verdad. 

Cuando aquella madre perdió a su hijo único en accidente de coche, se deshizo la familia. El marido siguió trabajando de jardinero, pero tuvo que abandonar la casa. La mujer ya no lo quiso, no lo aceptó. Y es que nuestras estructuras psicológicas pueden quedar “averiadas” ante un trauma fuerte. De ahí que sin que sea una droga, usemos nuestro instinto espiritual pues lo necesitamos, nos abandonemos en Dios: nos abramos al misterio, al Absoluto que llamamos Dios. Esta apertura a la trascendencia no nos quita el sufrimiento, pero le da un sentido, y nos hace sufrir menos, da razón de nuestra esperanza, "porqué, entre el absurdo y el misterio, he optado por el misterio" (Jean Guitton). ¿No nos parece absurdo que una persona desaparezca, y caiga en el vacío y quede destruido el amor que tenía, y la nobleza, la rectitud de vida, su inteligencia, el afán de eternidad...?, ¿No es mejor optar por el misterio, que da sentido y reordena todo esto que no conocemos? Guitton, como todo creyente, opta decididamente por el misterio. 
Pierre Chaunu como historiador decía que "se puede pronunciar el discurso de la muerte-caída en el vacío, que es el discurso de la absurdidad total, pero ningún grupo humano no lo puede asumir durante mucho tiempo y sobrevivir”. El homo sapiens "vive la muerte de los seres amados en un horizonte de inmortalidad. Para el cristiano, este misterio tiene un rostro, y un rostro humano. Es Jesucristo". Y la Iglesia es el cuerpo místico de Jesús, comunión en este Cuerpo del que Jesús es cabeza, y todos unidos, inter conexionados en el espacio y tiempo… morir es sólo cambiar de casa, es una fiesta de vida. No nos bastaría pedir un deseo mágico de 90 años más de vida a un mago, y un segundo deseo de otros 90, porque en realidad no queremos años, lo que ansiamos es la eternidad, mirar hacia el cielo, "el mediodía, que es la eternidad" (S. Juan de la Cruz). No una sala de aburrimiento que a veces nos han pintado, sino un instante mágico, fuera de las coordenadas vitales de espacio y tiempo, donde hay todo lo que nos llena en esta vida y aquello que nos gustaría gozar. Y "cuando se imagina la muerte como la puerta de escape a la eternidad, se entrevé algo a la luz de la esperanza".
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Ante el dolor, que es inevitable y que constituye parte integrante de la existencia humana, hay que descubrir su sentido, su «porqué» y, entonces, no resultará tan incisivo. No hay nada tan demoledor como sufrir y no saber por qué se sufre, y no hay nada tan liberador como encontrar la verdad, con el conocimiento de la finalidad —que siempre existe— del dolor. Julián Marías afirma: “C. S. Lewis es, sin duda, el que prefiero entre los autores británicos de nuestro siglo... Y acaso llegó en estas páginas al fondo de sí mismo, y no es casual, porque en ellas entra en últimas cuentas con quien había sido y era todavía, en la radical experiencia del amor, el sufrimiento y la esperanza”. Anagrama (Barcelona 1998) lo presenta en el excelente castellano de Carmen Martín Gaite, cuando ella también tuvo cerca el dolor): es un valiente enfrentamiento con lo más íntimo y recóndito de nuestros sentimientos ante el sin sentido aparente de la muerte de la persona amada. 

“El dolor es un ensayo de la muerte”, dirán Héroes del silencio en una canción. Y afirma Lewis que el dolor físico puede ser mucho más fuerte que el moral, que el cuerpo aguanta mucho más porque la mente es capaz de distraerse en otras cosas: no estoy de acuerdo, pues hay gente que –incapaz de resolver el tema- se vuelve deprimida o loca. Pero la idea del castillo de naipes que todo dolor desmonta es muy gráfica y real. Y quiere buscar el autor un sentido benévolo del dolor, contemplando a Dios no como el Sádico sino como un cirujano que “cuanto más acendradas sean su bondad y su esmero, más inexorable se mostrará en manejar el bisturí. Si cediese a nuestras súplicas, si interrumpiese la operación antes de darla por concluida, todo el dolor padecido hasta ese momento no habría servido para nada. Pero ¿es posible creer que una tortura llevada a tales extremos le venga bien a nadie? En fin, cada uno que piense lo que quiera. Las torturas tienen lugar. Si son innecesarias, es que no existe Dios o que el que hay es malo. Si existe un Dios bienintencionado, será que esas torturas son necesarias. Porque ningún Ser medianamente bueno podría inflingirlas o permitírselas, si hubiera otro remedio”. Así, nos encontramos con una visión del dolor como un instrumento en manos de Dios por el que nos dice –parafraseando a Salinas- “quiero sacar de ti tu mejor tú”, en el sentido de un dentista que necesita molestar para encontrar la perfección. O mejor –como indica san J. Escrivá, en un tono que recuerda al escultor Miguel Ángel- el dolor es el martilleo del artista divino que quiere quitar a golpe de cincel lo que sobra, para sacar de nosotros otro Cristo.

Muchas veces decimos “ojalá hubiera muerto yo en vez de...” y dice Lewis que “no se puede saber hasta qué punto va en serio esta oferta, porque en realidad no se ha apostado nada. Si de repente ‘sufrir en vez de ella’ se convirtiera en una posibilidad real, entonces por primera vez nos daríamos cuenta de la importancia de su significado. ¿Se nos ha permitido esto alguna vez? Se le permitió a una Persona, según nos han contado, y me doy cuenta de que ahora puedo volver a creer que Él hizo en nombre de otro todo lo que es posible hacer en ese sentido. Y Él contesta a nuestro balbuceo: ‘No puedes y no te atreves. Yo pude y me atreví’”. Es el sentido del martirio, y de la Cruz de Jesús, el sentido del Amor, que consuela nuestro dolor como veremos en otro lugar.
¿Qué experimenta el hombre ante el dolor, qué piensa en su conciencia? C. S. Lewis había escrito 20 años antes el ensayo El problema del dolor, en un esfuerzo intelectual por esclarecer este misterio. Pero cuando lo experimentó en su piel, todo fue distinto, ya no era algo enigmático sino sufrido, y el diario que redactó a raíz de la muerte de su esposa Joy Davidman proclama este lamento sufriente: «Cada día no sólo vivo en pena, sino pensando lo que es vivir en pena». No sirve ninguna estrategia para que el dolor no duela. Lo único que está en sus manos es tratar de dar sentido al dolor que necesariamente ha de ser padecido. Los primeros días, hay rebeldía: tambalean las convicciones religiosas más profundas: "sentimientos, sentimientos, sentimientos. Vamos a ver si en vez de tanto sentir puedo pensar un poco... yo sabía que estas cosas, y otras de peores, ocurren a diario. Y habría jurado que contaba con ello. Me habían advertido –y yo mismo estaba sobre aviso- que no contara con la felicidad terrenal. Incluso ella y yo nos habíamos prometido sufrimientos… Claro, que es diferente cuando una cosa así le pasa a uno y no a los demás, cuando pasa en realidad, no a través de la imaginación”. Es un replantearse todo desde la presente situación: “Sí, pero a pesar de todo, ¿puede suponer una diferencia tan enorme para un hombre en sus cabales? No. Ni tampoco para un hombre cuya fe no fuera de pacotilla y al que de verdad le importaran los sufrimientos ajenos. La cuestión está bien clara. Si me han derribado su casa de un manotazo es porque era un castillo de naipes, y yo no lo sabía”. La sensación de pequeñez y desnudez es total: “La fe que ‘contaba’ con todas estas cosas no era fe, sino simplemente imaginación… si a mí me hubieran importado –como creí que me importaban- las tribulaciones de la gente, no me habría sentido tan disminuido cuando llegó la hora de mi propia tribulación. Se trataba de una fe imaginaria jugando con fichas inocuas donde se leía ‘enfermedad’, ‘dolor’, ‘muerte’ y ‘soledad’. Me parecía que tenía confianza en la cuerda hasta que me importó realmente el hecho de que me sujetara o no. Ahora que me importa, me doy cuenta de que no la tenía…” y entonces es una prueba de fe: «es muy fácil decir que confías en la solidez y fuerza de una cuerda cuando la estás usando simplemente para atar una caja. Pero imagínate que te ves obligado a agarrarte a esa cuerda suspendido sobre un precipicio…». A propósito del ejemplo de la cuerda, pienso en alguna ascensión de escalada artificial, en la que me he visto colgado de la cuerda en un momento de descanso, sólo de una cuerda, y el pensamiento de que estoy pendiente de un hilo ha venido a mi cabeza repentinamente. El pensamiento de la muerte convierte a Dios en un presupuesto necesario, deja de ser una hipótesis innecesaria cuando no pienso en teoría sino en “mi muerte”. 

Luego, con los días y semanas, va abriéndose una luz en la noche: «conviene entenderlo a derechas. Dios no ha estado ensayando un experimento sobre mi fe o mi amor con vistas a poner en claro su calidad. Esta calidad ya la conocía Él. Era yo quien no la conocía... Él siempre supo que mi templo era un castillo de naipes. Su única manera de metérmelo en la cabeza era desbaratarlo». No es muy exacto lo que dice, pero refleja el estado en que uno está dolido y se plantéa el “por qué”. Es la hora de la verdad, ensayada y preparada en el tiempo, en el ejercicio de pequeñas cosas: “los jugadores de bridge me dicen que tiene que haber algún dinero circulando en juego porque si no ‘la gente no se lo toma en serio’. Parece que esto también es algo así. Se puede apostar por Dios o por la negación de Dios… depende de lo que se haya expuesto en el envite el que éste sea serio o no lo sea. Y nunca se entera uno de lo serio que era hasta que las apuestas se disparan a una altura horrible; hasta que se da uno cuenta de que no está jugando con fichas o con calderilla, sino que lo que está en juego es hasta el último penique que puede llegar a adquirirse en el mundo”. Es la hora de la prueba real… experimenta el dolor como miedo, como tedio y también como rebeldía frente a Dios. El sufrimiento ha convertido su vida en un «callejón angosto» y en un sinsentido. El dolor tiñe la vida con una sensación de permanente provisionalidad: «Antes nunca llegaba a tiempo para nada, ahora no hay nada más que tiempo, tiempo en estado casi puro, una vacía continuidad». Hay sensación de egoísmo, y que eso es «justo lo que no debe ser… Me he quedado horrorizado. Por la forma en que he venido hablando, cualquiera tendría derecho a pensar que lo que más me importa de la muerte de H. son sus efectos sobre mí mismo». La realidad queda deformada cuando se observa así, el sentimiento la ve como el palo metido en el agua que aparece torcido, algo sin sentido. Y la confianza va entrando en el alma: «Mi pensamiento, cuando se vuelve hacia Dios, ya no se encuentra con aquella puerta de cerrojo echado… 
Vayamos al fondo de la cuestión: ¿Se debe necesariamente sufrir?, ¿el dolor es inevitable?: es algo que «no somos capaces de entender», dice que en cualquier caso «Dios nos hace daño solamente por nuestro bien», dice Lewis, pero en realidad también aquí hemos de corregirle, pues no es Dios quien lo quiere sino que lo permite. Se ha hablado mucho de que Dios envía enfermedades o desgracias y que es una forma de castigar, pero no podemos hablar así, eso no se corresponde con lo que sabemos de Dios, más bien lo que sabemos es que deja que pasen las circunstancias diversas o las consecuencias de la libertad, pero no lo dejaría si no sacara de aquello –sea lo que sea- un bien, si estamos abiertos a su amor, y en la oración vemos las cosas como Él las ve. Aguantar es la única actitud ante el dolor, pero se lleva mejor cuando intuimos un sentido en la esperanza de que se nos revelará el “por qué” más tarde. «Más de una vez tendremos aquella impresión que no logro describir más que como una risa sofocada en la oscuridad. La sensación de que una simplicidad apabullante y desintegradora es la verdadera respuesta»: cuando la vida parece absurda, en medio de la profunda soledad sufriente, hay «una forma especial de decir: no hay respuesta. No es la puerta cerrada. Es más bien como una mirada silenciosa y en realidad no exenta de compasión. Como si Dios moviese la cabeza, no a manera de rechazo sino esquivando la cuestión. Como diciendo: Cállate, hijo, que no entiendes»… y vemos que no estamos solos, vamos con Jesús en la Cruz camino de la resurrección. ¿Es esta la respuesta?

10. Lo sagrado y el hecho religioso. Pertenece intrínsecamente al hombre la apertura al absoluto. La religiosidad no es algo teórico sino eminentemente práctico, que no sólo significa en sus gestos simbólicos una actitud sino que realiza algo grande, ese encuentro con Dios, por eso el arrodillarse expresa adorar, enterrar muertos la fe en la inmortalidad...; en cambio, ver el fallecer como fin de trayecto, suena a fracaso, es algo deprimente, y para quien no cree todo acaba unos palmos bajo el suelo. Hace poco me decía uno que se declara ateo, que les hablara a sus hijos de una pregunta que le hacían sobre dónde iría él, cuando muriera… hablé a sus hijos del cielo, y al ver que ante la pregunta de la muerte, él prefería para sus hijos la respuesta de un sacerdote, le comenté: “lo que de verdad piensas no es lo que dices, sino lo que quieres explicar a tus hijos… o sea que no eres tan ateo como dices”. Para quien está abierto al más allá, hay un sabor de victoria, después de consumar una carrera. Y es muy importante ver la manera de tomarnos las cosas… 
Cuando hay un “para qué” hacer las cosas, es más fácil el “cómo hacerlas”, y entonces ya no es masoquismo sufrir, si el sufrimiento tiene un sentido de amor. Entonces, cuando el amor lleva al sacrificio, el dolor –por ejemplo ante los seres queridos que han fallecido- adquiere un valor, no sólo como recuerdo, sino actualización del amor que no desaparece: me gusta repetir que el amor que no ha nacido para ser eterno no ha existido nunca. Esta memoria de los difuntos nos ayuda a portarnos mejor y así en los momentos de desfallecimiento el pensamiento puede ser: “¿qué le pondría contento a...?” y esto anima a luchar: “he de hacerlo por mí y por él, por ella...” se adquiere una madurez y sentido de responsabilidad. A aquellos niños que querían saber de dónde estaría su padre cuando muriera les recordé el diálogo de la película de “El Rey león” cuando el hijo le pregunta al león padre si estarán siempre juntos, y contesta él: “allá en las estrellas están los reyes que nos miran... cuando yo esté allí estaré mirándote, no te dejaré...”

Hay una comunicación entre los de aquí y los que han cruzado el río de la vida, y podemos ayudarles con nuestros esfuerzos y sacrificios (el sentido profundo de los sufragios por los difuntos) y ellos nos animan como espectadores que están viendo jugar un encuentro deportivo, están animando a nuestro partido, pues estamos corriendo en el campo y ellos desde la grada: “¡venga, ánimo... mete este gol!” Y volviendo al ejemplo de los dulces que se preparan en las fiestas, aquella sonrisa o detalle de servicio será un ingrediente para este manjar que se amasa con amor. 

11. Noviembre, mes que la Iglesia conmemora los difuntos… caen las hojas secas, y las ilusiones de la vida en muchos, por la vejez. Hace casi 500 años, en Ávila muere Beatriz de Ahumada y mientras los sacerdotes terminan las ceremonias dice: “Teresa, que venga Teresa”. La niña de 12 años entra y le dice: “¡bendita, bendita!”, y expira. Teresa, llorando en su habitación, dice a la Virgen: “Señora, ya veis que no tengo Madre, sed vos en adelante Madre mía”. La Virgen nos acompaña siempre, y en el Avemaría rezamos por las dos palabras importantes: la vida que comienza con el nacimiento, el fruto del amor (“bendito el fruto de tu vientre”) y la muerte, el dolor (“ruega por nosotros pecadores… en la hora de nuestra muerte”). Y en otros momentos le pedimos de mil formas “no nos desampares ahora y en la hora de la muerte”. 
Alrededor del altar la Iglesia recuerda a los hermanos que Dios llamó a su presencia. Desde el comienzo los cristianos han querido honrar a sus difuntos por medio de la Santa Misa. En efecto, en la Eucaristía renovamos incruentamente el sacrificio de la Cruz, es decir, se actualiza el momento en el que Cristo murió por nosotros. La muerte de Cristo es modelo, ejemplo y paradigma de la muerte de sus discípulos, un canto a la esperanza para sus seguidores, pues su muerte no  es la conclusión de la vida, sino que se abre a la Resurrección. Hay algo más después de la muerte; la resurrección de Cristo nos abre las puertas a una vida sin ocaso al que todos estamos llamados. No un fin, sino un comienzo. Tampoco es la separación definitiva, sino una separación esperanzada, sabiendo que un día nos encontraremos con nuestros seres queridos. Quedó tan grabada esta realidad en la mente y vida de los primeros cristianos que incluso hubo un cambio de nombre en los enterramientos de sus difuntos. El mundo pagano denominaba necrópolis, los cristianos cementerio (dormitorios), porque ellos esperan, como en un sueño, el momento de su resurrección corporal. También ha quedado reflejado en la liturgia esa apertura a una vida futura: 
- hay dolor, pero hay esperanza; 

- hay muerte, pero hay una vida nueva (vita mutatur, non tollitur: la vida cambia, pero no acaba, dice el prefacio de difuntos); 
- es el dies mortis, pero también es el dies natalis : el día de la muerte y el día del nacimiento (a la Vida);
- cuesta la separación, pero a la vez hay paz.

En Camino (de S. Josemaría Escrivá) se nos dice: “A los otros, la muerte les para y sobrecoge. A nosotros, la muerte -la Vida- nos anima y nos impulsa. Para ellos es el fin, para nosotros, el principio” (738). “¿Has visto, en una tarde triste de otoño, caer las hojas muertas? Así caen cada día las almas en la eternidad” (Camino, n. 736)… dan el salto a la vida eterna. Ello nos ha de hacer pensar y darnos cuenta de que un día, la hoja caída seré yo. Por eso hemos de vivir cada jornada que comienza como si fuera la última de nuestra vida. 
Por ahí vemos que muchas personas andan por la vida sin temor a Dios y sin esperanza, sin pararse nunca a pensar en ese mundo, el definitivo, que se encuentra más allá de su visión exclusivamente humana. La meditación de los novísimos, nos ha de ayudar a rectificar la marcha de nuestro andar terreno, a aprovechar mejor el tiempo, a no dejarnos absorber por los cuidados y necesidades de la tierra, a no permitir que nuestro corazón se encharque con lo de aquí abajo, a fomentar el horror al pecado, y a sentir la urgencia de un apostolado constante más intenso, más descarado, más exigente. "Morir es una cosa buena ¿Cómo puede ser que haya quiénes tengan fe y, a la vez, miedo a la muerte?… Pero mientras el Señor te quiera mantener en la tierra, morir, para ti, es una cobardía. Vivir, vivir y padecer, y trabajar por Amor, eso es lo tuyo" (S. Josemaría, Forja 1037).

“El tiempo es un tesoro que se va, que se escapa, que discurre por nuestras manos como el agua por las peñas altas. Ayer pasó, y el hoy está pasando. Mañana será pronto ayer. La duración de una vida es muy corta... Es corto el tiempo para amar, para dar, para desagraviar. No es justo que lo malgastemos, ni que tiremos ese tesoro irresponsablemente por la ventana; no podemos desbaratar esta etapa del mundo que Dios confía a cada uno” (id, Amigos de Dios 39). La muerte da una luz importante para vivir en el tiempo. De una parte vivir con intensidad el presente hoy, ahora, 

12. Dios no nos quita nada, lo da todo. (meter citas “estoy en duelo”). A veces se quiere resolver la cuestión de una pérdida diciendo “lo ha querido Dios”, y entonces se atribuye a Dios una voluntad sádica, como diría la canción de Perales: “es un ladrón… que me ha quitado todo”. Conocí una chica que estaba muy enfadada con Dios a raíz de la muerte de una amiga suya. 

-“Dios, espero que seas bondadoso, abre los brazos porque subirá el ángel que perdiste en la tierra… Ella no lo merecía”. Y como solía rezar y poner estos “niks” en el facebbok le pregunté qué le pasaba  y ya me contó: “¿Te he hablado alguna vez de una mujer de mi pueblo, que me ha hecho siempre de aya? Ha pasado por una vida muy complicada… quería las flores como si fueran hijas suyas. De joven tuvo que trabajar para cuidar a sus hermanos. Su padre no la valoraba, por ser mujer… se casó, tuvo dos hijos, uno con síndrome de Down. Luego se le murió el marido, cuando ellos eran aún pequeños. Luchó sola por los dos hijos. El que estaba bien se casó con una bruja. Ella siguió en casa con su hijo enfermo. Al cabo de poco la nuera la separó de su hijo y lo puso en una institución para hijos con minusvalías, y nunca podía ir a verle. Luego, quizá hace 5 años, la hizo poner a ella en una residencia, diciendo que estaba loca, cosa que es mentira. Se le murió el hijo que tenía en el internado. Y ella se estaba dejando morir. Pero dijo que no quería, que deseaba seguir enseñándonos cosas, a mí y a mi hermana. Y así comenzó a luchar por sobrevivir. Este enero hizo 93 años, todos sabíamos que le quedaba poco tiempo, comenzó a volverse sorda, y ella lo notaba. Se ponía a llorar mucho por eso. El lunes pasado quería ordenar el armario, para no dar trabajo a las monjas que la cuidan, y cayó. La han tenido que operar y salió adelante, a pesar de tener los pronósticos en contra de que lo superara. Y ahora está estirada en la cama, llena de tubos, sin poder hablar, sin poder moverse. Y lo peor es que ella se da cuenta. Y lo único que hace es llorar. Siempre, por Navidad, le llevábamos un regalo y ella se gastaba lo que tenía, lo que le daba la Cruz roja, para hacernos un regalo. Y lo más bonito es que siempre lloraba… solo que la fuéramos a ver un rato lloraba de felicidad. Sabes que a mí también me gusta escribir… y en una ocasión me pidió escribir algo con ella porque a ella también le gustaba mucho, y pienso cumplir su sueño… ella no pasará de esta semana… por eso odio a tu dios, por darle una muerte así. Estoy de acuerdo que tenga que morir, pero: ¿por qué así?”

-No lo sé, Anna, pero pienso que Dios nos ha puesto para que ayudemos a que no estén solas estas personas que se merecen tanto amor, especialmente éstas. ¿Me entiendes?

-Pero es que ella no quiere nunca que la vea cuando está enferma, aunque esté resfriada…

-Pues es igual, ve a verla, dile que necesitas verla porque la quieres. Pues esto es lo que necesita ahora. 

-Llevo todo el día hecha caldo, si lo he intentado, pero me he echado atrás…, no me veo con fuerzas. Estaba en el pasillo y la oía respirar, aquella respiración de estar sufriendo. 

-No pasa nada, igual otro día te atreves, le tomas la mano y le dices: estoy aquí, siempre te llevo en el corazón. Y le dices que te ha dado amor, y le das gracias por todo.

-Siempre le he dicho que en realidad era ella mi abuela, y lo sabe.

-Pues con esto tiene bastante para ser feliz, vive de esto.

-Siempre me decía: no hace falta que me digas estas cosas con palabras, porque tus ojos me lo dicen todo. Una cosa, si hablas con Dios para criticarle, representa que te oye, ¿no?

-Sí, claro.

-Pues igual me manda una tormenta de rayos para fulminarme… ¿si de veras existe porqué hace esto?

-No, tonta, no te hará daño, y lo que preguntas es la gran pregunta, el por qué deja que las cosas pasen y no hace nada para pararlas. 

-Pues hay cosas que no debería permitir… además ella siempre ha creído en Dios. Y siempre ha estado rezando. Ningún día faltaba a Misa. 

-Ya, yo también se lo digo, pero ella ha sido, y es feliz, en medio de todo esto, y el que no cree no vive feliz, se amarga. 

-Pienso en una locura: que si lo encontrara lo mataría…

-Rezo por todo esto, quéjate a Dios que es tu manera de rezar, y estate tranquila que verás alguna luz, yo también te ayudaré a pensar en esto... y confía, que Él sacará de esto algo bueno, no sé como.

Luego, pasados unos días, cuando ya murió… ella sigue:
-Sí, la fui a ver. Lo más fuerte es que estoy indiferente. Y me da rabia, porque he seguido con la vida normal y me doy asco. Esta mañana cuando mi madre me llamó para el entierro me daba pereza, y no quería ir, he ido por obligación, y por el camino mi madre lloraba, mi hermana también, y yo iba en plan pasota con las manos en el bolsillo y tal…

-Tranquila, es que la emotividad reacciona diferente en las personas. Cuando quieras hablamos del tema, porque te saldrá a su hora el dolor. 

-Después, en la iglesia, mi hermana y mi madre llorando y yo estaba como si no pasara nada, pero cuando me han dado el recordatorio me he puesto a llorar, pero de rabia, he sentido mucha rabia, y no quería sentirla, porque era rabia hacia su familia, por todo lo que le habían hecho, y si no he dicho nada ha sido porque he pensado que si ella en vida prefería estar callada yo no era nadie para decir nada. Y cuando me he puesto a llorar era de rabia, no de impotencia… y mi hermana me ha visto y se ha puesto a llorar cogida de mi mano, y cuando mi madre nos ha visto también entonces les he dicho de irnos y me he ido de su entierro. Quedaba muy poco, pero me he dicho, no estaba bien, pero es que he visto tanta falsedad, tanta que no podía, la rabia me comía por dentro. Y después hemos ido al cementerio, y yo otra vez indiferente… 
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 Cuando era pequeña yo creía mucho, estuve a medio año de hacer la primera comunión. Después de ir a catequesis y todo el rollo, cabreé a todo el mundo. Se murió una bisabuela mía y me fui a llorar a la puerta de atrás de la iglesia. El cura me vio y me hizo entrar y me conto que eran cosas de la vida, y que si Dios se la había llevado era porque ya había acabado su trabajo aquí. Hasta aquí lo entendí. Pero al cabo de dos semanas mi mejor amiga murió atropellada por un camión, y también fui a ver el cura, le pregunto que por qué se la había llevado si todavía era muy joven y le quedavan muchas cosas para vivir… La respuesta del cura fue que Dios se llevaba a su lado a la gente buena y mi respuesta fue sincera: "Pues si tu Dios se lleva a la gente buena está diciendo que yo soy mala, además es un egoísta, que se haya llevado mi abuela lo entiendo porque era mayor, pero la Silvia no tenía porque llevársela”. Y me fui corriendo. Después el cura vino a casa para hablar conmigo. Pero me escapé al cementerio. Tenía 7 años. Hacía mucho tiempo que no recordaba esto, y nunca lo había contado. Siempre era mi madre quien lo contaba.

-Comienzas a contar tus cosas, a sacar lo que llevas dentro, y eso es bueno. Yo no tengo soluciones, pero sé que ayuda salir de estos muros que has construido, la barrera que separa de los demás. Te da miedo la confianza con los demás, no hemos de tener miedo sino confiar…

-Sí, tengo miedo de todo… y no sé por qué. Me siento como muy sola. No tengo a nadie con quien hablar de verdad, algo con Jordi, luego me han traicionado algunos chicos en quien he puesto la confianza, y me he cerrado, lo he pasado mal… ahora me cuesta hablar contigo, aunque por otra parte lo necesito… es que yo desde lo de mi amiga he ido en contra de la religión y todo eso. La que enseña en el cole me tiene mucha manía porque siempre le rompo las teorías, ahora voy contra la gente que cree en Dios y eso… pero como Jordi me dijo que hablara contigo, y creo que no quiere nada malo… pero me enfadé y te puse verde el primer día.
-No me engañaste, se puede intuir que vas en contra y te haces la dura por fuera porque por dentro eres delicada y has tenido heridas en el corazón. Te sientes débil, insegura. Confía más en ti misma…

-Te haré caso… 

-¿Te das cuenta de que estás dejando el orgullo de lado?
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-Ya no tengo nada que perder… tengo miedo de creer, por el “prestigio” de mi pensamiento… no sé si creo o no quiero creer… pero tú intenta hacerme creer en Dios, por favor.

-No quiero coaccionarte, tranquila; prefiero que no creas a que lo hagas sin querer de verdad, si a veces te sientes obligada dímelo, yo amo mucho la libertad, y si quieres envíame los escritos que me cuentas.

-Son demasiado cutres, y la mayoría hablan solo de muerte y eso… escribo cuando estoy muy depre, y deprimen mucho… escribe tú, manda lo que quieras de lo que te escribo y digo, que me gustará leerlo luego…

-Muy bien… ahí va eso. 

13. "Tierras de penumbra" es una gran película de Richard Attenborough que está basada en lo que ya hemos dicho del matrimonio de C. Lewis (Anthony Hopkins) con Helen Joy (Debra Winger). Ella influye muy positivamente en él, se trata de una amistad estrictamente intelectual, cuando de repente se diagnostica a H.-Joy un cáncer… se casan para que ella tenga la nacionalidad británica, y el amor, que llega inesperadamente, hace salir a Lewis de su rutina, pues vivía "encerrado en la cárcel de sí mismo", se sentía solo y tenía miedo de poner el corazón en los demás. Por eso, al probar el amor y serle arrebatado, cuando el cáncer se lleva a Joy, él queda sumido en un profundo duelo. Había dicho que Dios permite que los hombres sufran por un sentido; que mientras que otras cosas como la injusticia y el error pueden ser ignorados por el que las sufre, el dolor no, “sentimos” que sufrimos, y escuchamos algo que en la conciencia nos grita: “el dolor es el megáfono que Dios usa para despertar a los sordos”; son ilusiones destrozadas, arde la rebelión, pero es oportunidad para quitar el velo de la apariencia de las cosas y ver la realidad de nuestra contingencia... Pero ahora, Lewis no “sentía” más que el corazón en carne viva, no ve sentido al dolor ("si conociera algún modo de escapar de él, me arrastraría por las cloacas para encontrarlo"): escapar del callejón sin salida. No sirven las palabras: «un poco de valor ayuda más que mucho conocimiento; un poco de simpatía humana ayuda más que mucho valor, y el más leve rastro de amor de Dios es lo que ayuda más que cualquier otra cosa».

Sentimos entonces que nos duele perder a personas queridas, damos gracias a Dios por haberlas tenido… y seguimos cumpliendo nuestra labor, que después de la depresión, del cansancio, siempre es posible y necesario recomenzar. Recomenzar es renovarse, pensar en los demás (también en “sacrificio” por la persona que hemos perdido, y que necesita nuestra alegría). Uno crece cuando enfrenta el invierno aunque pierda las hojas. ¿Lloraste mucho?... Fue limpieza en el alma. “Y la vida continúa” es una película-documental de Abbas Kiarostami con una serie de momentos mágicos sobre las consecuencias del terremoto que ha asolado la zona de Roudbar (Irán, 1990), y que ha dejado muchas familias destrozadas, y muchos huérfanos. Como en la primera película (“El sabor de las cerezas”) también aquí va un hombre en coche (esta vez acompañado por su hijo: haciendo seguramente honor a “La strada” de Federico Fellini, su película favorita) en busca de un actor real, que él dirigió en otra película, y vemos los fortuitos encuentros con los supervivientes (frases mágicas, como: "nadie puede apreciar la juventud si no es viejo, nadie puede apreciar la vida si no ha visto la muerte"), diálogos en pura contemplación de un mundo que renace, un coro que clama por reconstruirse y volver a empezar, la necesidad de seguir viviendo “mientras tanto"… “Y la vida continúa”. 

Va naciendo una luz, la esperanza de que uno crece, también con el testimonio de otros: «he visto —reconoce Lewis— gran belleza de espíritu en algunos que sufrían reveses... y he visto que la enfermedad final produce tesoros de fortaleza y humildad en individuos que eran muy poco valiosos». Se le revela al hombre la hondura de su propia libertad, porque es capaz de no sucumbir ante el dolor fuerte, sino que posee la paradójica capacidad de reconducirlo hacia su propia felicidad, puede superarlo: no con analgésicos, sino al contemplar que el Hijo de Dios muere en la cruz por amor, "el sufrimiento es el cincel que Dios emplea para perfeccionar al hombre". Ahí no hay palabras: "Él sabe más"… "vivimos en tierras de penumbra"; pero "hay luz en la oscuridad".

14.  “El dolor puede ser la mejor medicina. Llorar una pena profunda, como la muerte de un familiar o el final de un amor, contribuye a hacer más fuerte a la persona y a enfrentarse con mayor decisión a las adversidades del día a día”, “en muchas ocasiones el llanto, la rabia, la adaptación de lo sucedido y una visión real pero optimista de la vida bastan para superar el bache”, dicen en el Congreso Nacional de Psiquiatría en Valencia 2008. Las mujeres han perdido numerosos espacios de comunicación que históricamente les han servido para compartir angustias y sobrellevar su dolor (José Manuel Iglesias). Los sentimientos reprimidos tienden a surgir y ensombrecer momentáneamente nuestra conducta afectiva; un fardo de sentimientos y heridas que quizá cuando nos sentimos amados surgen, cuando podemos ser nosotros mismos sin miedo. La psicología, aliada con las técnicas orientales, propone un modo de enfrentar la vida basado en aceptar con serenidad lo que no puede cambiarse, tener el valor para modificar lo que debería cambiarse y de sabiduría para distinguir entre ambos. Decía Bernstein: "creo que el más noble de los dones del hombre es su capacidad para cambiar". Conviene fomentar la flexibilidad, adaptación, capacidad para vivir en la incertidumbre, tolerancia ante las frustraciones y muchas otras pericias para no caer en la versión patológica de la tristeza. La tristeza se puede adormecer con el consumismo, drogas y alcohol o de antidepresivos que actúan elevando los niveles de la serotonina natural, una sustancia que tiende a mejorar el estado de ánimo pero la parte más importante es lograr resurgir de una crisis aprovechando la oportunidad para crecer como persona. Con una alegría que proviene de nuestro interior nos ayuda a vivir con conciencia plena y atención al momento presente, que ayuda a obtener beneficios de tranquilidad, paz mental para aceptar las cosas como vienen, verlas como son realmente y no como parecen, darnos cuenta de que lo que parece permanente, en realidad no es. Una vida consciente vive en el momento presente, observa sin enjuiciar ni reaccionar desabridamente, pues sabe que en gran parte la insatisfacción, tristeza y temores provienen de los pensamientos negativos sobre el pasado y el futuro. Aunque todo nos enriquece… En el ámbito de las emociones, por ejemplo, no deberíamos elegir la alegría y rechazar la tristeza sistemáticamente, pues para algo está. No juzgar la experiencia como inadecuada en algún sentido, pues como el estiércol mezclada con la tierra sirve de abono para la vida nueva, todo sirve si se sabe aprovechar. Por tanto, nos conviene no cerrar los ojos como el avestruz y abandonar todo intento de hacer que las cosas sean diferentes: aceptar todo, que no es resignarse sino el primer paso para una respuesta inteligente. Y no preocuparse mucho por los pensamientos que nos vienen, que sólo son acontecimientos mentales y nos define menos que los hechos y las palabras. La persona se define por lo que hace en primer lugar (“por sus frutos los conoceréis”), luego por lo que dice y muy en tercer lugar por lo que piensa o siente… Escoger la vida que tengo, ahí está la primera clave de mi vida. Luego, aceptar con severidad las cosas que no pueden cambiarse... cambiar lo que se pueda, y a trabajar (Isabel S. Larramburu: [image: image17.jpg]


www.isabel-larraburu.com/articles/article054.php).
15. Canto a la vida no nacida. Jornada a favor de la vida. Celine Dion contaba, al acabar de tener un hijo, que ella vivía gracias a un sacerdote católico, pues cuando su madre quería abortar al saber que iba a tener el hijo n. 14, le dijo que no podía acabar con una vida que no le pertenecía, "que no tenía derecho a ir contra la naturaleza", y por eso vivió la cantante del tema de "Titanic": "a partir de ese momento de recuperarse del desánimo, ya no perdió ni un minuto en autocompadecerse y me quiso tan apasionadamente como amó a los anteriores”. Elizabeth Klein cuenta que con una infección de vagina y con 3 hijos que cuidar, por un error quedó embarazada a sus 40 años. Recibió una fuerte presión psicológica para abortar, ante el riesgo de síndrome de Down de la futura criatura, y ella había escrito sobre este “derecho” de la mujer, y deseó el aborto, “hasta que, tumbada en una litera donde tendría lugar la amniocentesis, vi por la pantalla del scanner la cabeza perfectamente formada del niño que lleva dentro… ¡sentí que yo amaba a aquel niño!” y esta visión transformó el embarazo de “accidente” a “positivamente querido”. “Y desde que ha nacido no puedo entender la vida sin ella… es un hijo de propina". Cuando una madre aborta, queda llena de tristeza: “siento no haberte amado, lo siento mucho”… suelen decir. Luego, la depresión, se van con la tristeza de no haber tenido los recursos para amar. Son decisiones diferentes. Una, la de tener un hijo a 40 años, cuando podía tener tranquilidad, y prefiere la propina de un hijo; la otra, que no se atreve a aceptar el regalo de la vida, y la apaga. 

Viviana es una chica de buen corazón, le costaba abrirse, decía, porque “es un tema delicado… fue el año pasado, algo que nunca pense que me pasasria a mi, pero la vida es asi, sorpresas que nos tiene preparada, llevaba 2 meses  con este chico, no sé cómo pasó y me quedé embarazada, no sabía qué hacer; la primera cosa que me pasó por la cabeza fue el aborto: no tenía ni idea de qué me pasaba, lloré y mucho, me sentí fatal, no lo sentía mio a ese bebe, en casa no sabe nadie, lo sabe una persona, que no me apoyó en la decision que tome…

-Sigue, ya imagino lo que sufriste…

-El chico con el que salgo no tiene ni idea, habíamos hablado de que no estábamos preparados para eso…

-Sé que hice mal, y aun me duele lo que hice, pero creo que Dios que lee nuestros mas profundos pensamientos sabrá que estoy arrepentida por ello, no podía tenerlo no estaba preparada para ser mama…
-Es verdad que Dios lee nuestros pensamientos y nos perdona siempre… antes de que le pidamos perdón.
-Fue bastante doloroso, algo que nunca en mi vida me podré olvidar; antes de todo, era diferente, vivía con esa ilusión de ser madre, pero cuando tuve la oportunidad no fui capaz de serlo… mi primera decisión fue no tenerlo. Pero vi un power-point con un mensaje sobre la vida del no nacido y me sentí mal, porque era como que esas palabras esa personita me las decía…

-Ya, pero como tanta gente aborta quizá no lo hiciste pensando en matar, sino que te dejaste llevar por el ambiente, en el que uno no piensa que es tan grave.
-Tenía muchas ganas de contarlo a alguien para sentirme mas tranquila, en paz con Dios…

-Hoy (lunes de la 5º semana de cuaresma) en la Misa sale el encuentro de la miseria humana con la misericordia divina. Traen una adúltera para matarla, y vemos la actitud de Jesús: - “Mujer, ¿dónde están los que te acusaban? ¿ninguno te ha condenado? - Ninguno, Señor. - “Yo tampoco te condeno; vete y no peques más”. El sentirse perdonado va muy ligado a la correspondencia de amor. Quien se sabe amado y perdonado, devuelve amor por Amor: «Preguntaron al Amigo cuál era la fuente del amor. Respondió que aquella donde el Amado nos ha lavado nuestras culpas» (Ramon Llull). Ponernos cara a cara ante Dios, mirar a los ojos del Señor en la Cruz, es acudir a manifestarle personalmente nuestros pecados en el sacramento de la Penitencia, donde Jesús sigue diciendo: “Yo te absuelvo de tus pecados...” 

-Bueno, creo que me he alejado de Dios, y se que Él no nos castiga pero con esto, me he apoyado con todo mi corazón en él, al contártelo me he abierto a Dios. Desde hace tiempo lo había abandonado un poco, antes de esto me han sucedido cosas, por culpa mía, porque me lo he buscado… pero siempre he rezado y le pido que me ayude a confiar en mi misma, a saber siempre seguir por el buen camino de la vida… el año pasado fue bastante mal, tuve una decepción amorosa, luego me robaron del coche los documentos, un día que salí un viernes y bebí y me cogieron los polis con alcoholemia y me multaron, y me quitaran el carnet por tres meses… 

Dejamos aquí a Viviana. Pasa el tiempo, y las secuelas salen. Recuerdo una chica que abortó, y me encontré un mensaje en el móvil: aún conservo la grabación (para ejemplo de otros, ella lo quiso), pues es sintomática de lo que no se dice que pasa a quien pasa por esto, aquí la transcribo: “era para hablar contigo… no paro de dar vueltas a todo lo que pasó, todo lo que hice… no puedo… pienso en ello noche y día… cuando me voy a dormir cojo mi peluche y me lo pongo en la barriga, pensando como si estuviera en estado… no sé… no sé (piensa en su hijo) se me hace muy duro, si pudiéamos hablar un rato, porque yo ya no sé qué hacer, estoy desesperada…” 
Había sido ligera de cascos, hecho de stripper, etc. Luego, con el tiempo, se rehizo y conoció el amor; hace poco me mandaba una foto de un hijo y vivía feliz… Pero volvamos a Viviana, la chica del carnet y la fiesta, que todavía anda un poco perdida, pues al cabo de un tiempo…
-Me  da mucha pena decírselo y a la vez vergüenza; sé que no debía haberlo hecho y no tengo perdón de Dios, estuve embarazada por segunda vez. Realmente siento lo que hice; Dios sabe lo mal que me siento por lo que hice; no sabía qué hacer, esta vez el padre del bebé lo supo… fue mi novio, se lo conté, la primera vez no lo supo, me siento arrepentida por lo he hecho y es cada noche que pienso en ello, él me dijo que me apoyaba en la decisión que tomase, el no me dio a elegir, la decisión la tome yo sola.

-Dios perdona siempre... 

-Él aún es inmaduro, no me apoyaba en la manera que yo quería, me sentía sola en el tiempo que estuve casi no llamaba una vez a la semana, ahora lo hace también pero yo necesitaba y quería mas por parte suya. Es muy doloroso a parte de saber que uno no sabrá nunca que podría haber sido un niño o niña. 

-Ya, es algo que no conozco pero por lo que he visto en otras chicas luego es duro pensar en el niño, he visto que con el tiempo se les va la pena cuando son madres. La paz de Jesús es importante, y tienes que ir centrando esto que tienes dentro que es buscar el amor y no perderte, no puedes volver a hacerlo, ya te dejaré leer algo si quieres, pero ser madre es algo estupendo, y no puedes hacerlo más. Te lo tienes que plantear: valorar el amor, la maternidad, todo esto, que comenzamos a hablar...
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-Esta vez es diferente a la primera me siento mas dolida, necesito realmente confesarme por el pecado tan grande que he cometido, pero sabe no pensaba en mí pensaba en el bebe, que padre le tocaría que a lo mejor mas adelante seriamos solo los dos y un niño creo se merece tener a sus padres juntos sea para bien o para mal.

-No es verdad, el hijo siempre es un don y una madre lo tiene que aceptar, te lo tienes que plantear: valorar el amor, la maternidad...

-Pero es difícil, una madre sola le cuesta mucho, yo al menos no tenia planeado tener un bebe ahora... pero gracias por escucharme.
-Ya... pero las dificultades no son imposibles, en cambio hay cosas que no hay que hacer nunca... pero hay mucha ignorancia... se dicen muchas mentiras, como tú hay mucha gente engañada... seguiremos... tranquila, y ya hablaremos cuando puedas, ¿vale?

Recuerdo que “pro-vida” difundió la carta de una mujer que pedía su publicación, y me parece interesante comentar algunos puntos breves de la misma: "Veréis, son las siete menos cuarto de la mañana del 25 de diciembre del 2000, otra noche más en blanco. Hace cuatro días, a pesar de todo, dormía. Ahora el sueño es una utopía. Tengo 31 años y he matado deliberadamente a mi hijo". Como se decía en la película “una historia verdadera”, también esta chica cuando supo que estaba embarazada decidió no contárselo a nadie, ni siquiera a su novio, con quien estaba pasando un tiempo en Estados Unidos. "Pasé un mes y medio de angustia controlada, fingiendo que todo iba bien, pero estaba embarazada y angustiada. Todas mis preguntas eran, ¿Qué voy a hacer? ¿Engordaré? ¿Se me notará? ¿Que voy a hacer yo con un niño?". 
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Sumisa en pensamientos negativos sobre su vida, que le parecía “absurda”, seguía diciendo: “volví a España tan pronto como pude, calculando el tiempo que tenía para llevar a cabo mis planes: librarme de aquello que me incordiaba". Es la huida hacia delante, quitar el problema de la manera más rápida, sin saber que muchas veces la recta no es el camino más certero para llegar a los sitios. Fue a abortar acompañada de una amiga, hablando de cosas intrascendentes, como el que va “al dentista”, pero por dentro estaba confusa. Me recuerda el espléndido guión de la película “Solas”, en la que mientras que por un lado no desea el niño, y pasan por su cabeza los intentos de fuga (de la vida, o de la situación de maternidad a través del aborto) por otro lado la ayuda de los que le rodean le hace desear la vida: es la amistad de un abuelete, el cariño de la madre que está siempre presente aun cuando no está físicamente con ella porque se fue de casa... 
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Cuando falta este apoyo, puede pasar de todo, y luego suele venir el remordimiento... y esto es lo que le pasa a la de la carta: “¡Dios santo! que imbécil soy. Ahora, cada minuto pienso en mi niño, pienso que soy egoísta, fría, criminal... no puedo dejar de pensar en ello". Es tremenda la soledad de quien no tiene presente que no hay que actuar en los momentos bajos sino esperar, porque es posible salir adelante "como tantas y tantas mujeres", que aunque se hagan tonterías siempre “se puede ir adelante”. Entonces vienen pensamientos negativos: “Y ahora, ¿quién me perdonará esto? Mi niño ya no está, yo estoy vacía, completamente vacía".
"Quiero que Dios me perdone, pero creo, que lo que he hecho es tan duro, tan cruel, tan bestial, que ni siquiera Dios puede perdonarme. Ni mi niño, que no ha tenido la oportunidad de ver el sol, ni el mar, ni de respirar... de nada". Aunque es comprensible este movimiento interior de amargura, y con la ayuda de una acogida de afecto por parte de quienes pueden ayudarles, ese dolor dará paso así a esperanza... Juan Pablo II, en un precioso texto de la Encíclica sobre la vida, apunta que nunca es tarde para transformar el remordimiento en arrepentimiento, y anima a esas madres a que dirijan la energía que sienten por reparar hacia obras de apertura a los demás, y pidan perdón a sus hijos que están en el Señor (hay una comunicación aún con los que ya no están entre nosotros, por la oración). 
Sigue la carta: "He sido su juez y le he condenado a muerte sólo por el hecho de ser, de estar dentro de mi, ¡¡¡pobrecito mío!!!! Mi niño, por el que ahora estoy llorando, y del que no tenía conciencia antes... Ahora le pido perdón, con todo el dolor de mi alma y me sigo sintiendo mal, cada vez peor.  No sé por que no salí adelante, con mi tripita, tan contenta.
”Ahora le pongo carita, lo veo en cualquier sitio, el pobre, mi niño, estaba ahí,  sin hacer nada, tan solo estando, sin saber nada, sin pedir nada, estaba por que sí, pero estaba, ahora ya no está, no se donde está, no se lo que siente... sólo quiero que este bien, a salvo de mí". Quien piensa estas conmovedoras palabras ya no está dentro de la “cultura de la muerte” sino que se está abriendo a la vida, aunque la herida quede abierta, a modo de hacer así penitencia: "no creo que esté neurótica, sólo pienso que he liquidado textualmente a mi propio hijo y me siento sola, vacía e insensible. Incluso pienso que no sé si alguna vez sabré ser madre. Necesitaré ayuda por muchos años, y creo que no lo olvidaré jamás".
Se hace nuevas preguntas: "¿Por qué no me hice cargo? ¿Por qué no le dejé vivir? ¿Por qué he sido tan calculadora?... Sólo hay un ‘por qué’ con respuesta: ¿por qué me siento tan mal? Es sencillo, porque lo he matado, sin pensarlo apenas, sin el más mínimo remordimiento inicial, pero ahora me gustaría tenerlo dentro de mí, creciendo, esperando su momento para llegar al mundo, y esperar el momento de tenerlo entre mis brazos, de besar esa piel tan suave que tienen los bebés, de decirle que es mi hijo y que le quiero, que le cuidare ¡ya no puedo! mi niño o mi niña no está, lo maté, y yo sigo caminando, y el mundo se sigue moviendo sin el, sin ella, y yo ya no soy la misma, ahora no me quiero, me desprecio profundamente, ahora cuando ya no tiene solución me arrepiento... ya ves que estúpida, que inútil, ahora lo quiero sentir, como antes".
El final de la carta es de petición de perdón: "Pero ya, no puede ser... espero mi niño, que algún día me puedas perdonar… yo no me lo perdonaré mientras viva". Quizá el perdón más profundo, el que aún no ha conseguido la autora de este relato, sea el perdón de sí mismo. En el fondo, consiste seguramente en abrirse al perdón de Dios, acogerlo de verdad. Quizá sea el mal más fuerte del mundo de hoy, el no perdonarse a sí mismo y de ahí viene el resentimiento... 
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16. Tristeza y dolor, dos compañeros saludables. Hemos hablado de que el duelo puede ser algo fructífero. Se vuelve la persona comprensiva, madura en el amor, libre y sin ataduras, asume riesgos y se lanza con coraje a  llegar adonde quiere de verdad ir y nunca llegó antes por miedo y afán de seguridades. Y en el acto de dejar atrás hay algo de salir al encuentro. Y cada adiós oculta silencioso una bienvenida. La existencia es una mezcla extraña de finales y principios. Y las despedidas mucho más un tema de la vida que de la muerte… otros que sufrieron primero crecieron después desde el dolor. Es por eso que sé que no estoy sola, que avanzo día y noche acompañada. Que hay otros que dejando su marca en el camino encontraron más tarde… caminando, el sentido verdadero de haberlo recorrido (Marta Bujó, No todo es dolor).
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En el lenguaje de todos los días solemos equiparar el dolor con el sufrimiento, y la tristeza con la depresión. Si buceamos en las etimologías del duelo encontraremos que más allá de la hablada relación con el dolor existen además otras derivaciones interesantes. Una es la que relaciona el origen con duelo, que quiere decir batalla, pelea entre dos; y que sugiere que en el proceso interno de la elaboración de una pérdida, se establece una lucha, un duelo de hegemonías entre la parte de mí que atada a la realidad acepta la pérdida, y la que quiere retener, la que no está dispuesta a soltar lo que ya no está. La otra derivación lingüística se vincula a dolos que quiere decir engaño, estafa, falsedad y que nos lleva a pensar en el engaño de todos los que nos han ayudado a creer que podríamos conservar para siempre lo que amábamos, y que todo lo deseado podría ser eterno (dolor = pena ; duelo = guerra como enfrentamiento entre dos partes ; dolor = engaño de la eternidad). Vamos a recorrer este camino poniendo el acento en la vinculación del duelo con el dolor por lo perdido, pero no olvidemos que una guerra sucede en nuestro interior y que el bando de "los buenos" es el que quiere aceptar que lo ausente ya no está.
Este Camino de las lágrimas está muy bien descrito en el libro de este título de Jorge Bucay, que ahora seguiré aquí tomando algunas ideas. Componentes de este camino son la interacción entre negación, dolor, tristeza, sufrimiento, superación. Hay 3 maneras de recorrer el camino frente a la pérdida, pero no existe más que un camino saludable, el del proceso de elaboración del duelo normal. La negación de la pérdida es un intento de autoprotección contra el dolor y contra la fantasía de sufrir. Si bien es cierto que una etapa normal del recorrido puede incluir un momento de bloqueo de la realidad desagradable, lo consideramos un desvío cuando la persona se estanca en esa etapa y sigue negando la pérdida más allá de los primeros días. El desvío hacia el sufrimiento en cambio, es la decisión de no seguir avanzando. Es una especie de pacto con la realidad que conjuga un mayor dolor ante la posibilidad de tener que soltar lo perdido y mi deseo de no soltarlo nunca. Y entonces nos detenemos y nos apegamos a lo que se fue, instalándonos en el lugar del sufrimiento. Sufrir es cronificar el dolor. Es transformar un momento en un estado, es apegarse al recuerdo de  lo que lloro, para no dejar de llorarlo, para no olvidarlo, para no renunciar a eso, para no soltarlo aunque el precio sea mi [image: image23.jpg]


sufrimiento, una misteriosa lealtad con los ausentes. En este sentido el sufrimiento siempre es enfermo. Es como volverse adicto al malestar, es como evitar lo peor eligiendo lo peor. El sufrimiento es racional aunque no sea inteligente, induce a la parálisis, es estruendoso, exhibicionista, quiere permanecer y necesita testigos. El dolor en cambio es silencioso, solitario, implica aceptación, estar en contacto con lo que sentimos, con la carencia y con el vacío que dejó lo ausente. El sufrimiento pregunta por qué aunque sabe que ninguna respuesta lo conformará, para el dolor en cambio se acabaron las preguntas. El proceso de duelo siempre nos deja solos, impotentes, descentrados y responsables, pero sobre todo tristes. El dolor conecta con un sentimiento: la tristeza. Una emoción normal y saludable, aunque displacentera, porque significa extrañar lo perdido. Aunque la tristeza puede generar una crisis, permite luego que uno vuelva a estar completo, que suceda el cambio, que la vida continúe en todo su esplendor. La más importante diferencia entre uno y otro es que el dolor siempre tiene un final, en cambio el sufrimiento podría no terminar nunca. La manera en que podría perpetuarse es desembocando en una enfermedad llamada comúnmente depresión. Por si no queda suficientemente claro, depresión no es tristeza y el uso popular indistinto es un gran error y una fuente de dañinos malentendidos. La depresión es una enfermedad de naturaleza psicológica, que si bien incluye un trastorno del estado de ánimo, excede con mucho ese síntoma.. Partiendo del significado de "depresión" como "pozo, hundimiento, agujero, presión hacia abajo o aplastamiento" entenderemos la enfermedad como una disminución energética global que se manifiesta como falta de voluntad, ausencia de iniciativa o falta de ganas de hacer cosas, trabajos, actividades, etc. En la afectividad se expresa como tristeza, vacío existencial, culpa, sensación de soledad. En la mente se crea pesimismo, acrecentamiento de pensamientos cada vez más dominantes de inseguridad y temor.
Puede haber unas causas externas de la depresión: las desilusiones afectivas, los conflictos interpersonales, la marginación o aislamiento por parte de otras personas, la jubilación, los problemas económicos, la muerte de un ser querido, un fracaso matrimonial, etc. Remedios: Si el individuo deprimido pudiera mejorar lo que opina de sí mismo, del mundo, de sus propios pensamientos; si no olvidara practicar alguna actividad física y centrara la atención en comunicarse con personas más optimistas y escucharlos atentamente; si escuchara Mozart, asistiera a cursos, desarrollara su creatividad e intentara ser más útil a la sociedad a la que pertenece, podríamos decir sin duda que ha mejorado su pronóstico y por ende su futuro… reintegrar al que queda al ambiente en donde la persona ya no está y construir nuevas relaciones para conseguir reajustarse a la vida normal. Esta actividad requiere mucha energía física y emocional, y es común ver a personas que experimentan una fatiga abrumadora. Este agotamiento no debe llamarse depresión porque muchas veces es una vivencia transitoria en un duelo absolutamente normal… 
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Qué es el duelo. El duelo es el doloroso proceso normal de elaboración de una pérdida, tendiente a la adaptación y armonización de nuestra situación interna y externa frente a una nueva realidad. Elaborar el duelo significa ponerse en contacto con el vacío que ha dejado la pérdida de lo que no está, valorar su importancia y soportar el sufrimiento y la frustración que comporta su ausencia. Convencionalmente podríamos decir que un duelo se ha completado cuando somos capaces de recordar lo perdido sintiendo poco o ningún dolor. En su libro, Bucay cuenta síntomas de esos momentos, que pueden ser incluso fisiológicos, como - Dolor de espalda. - Temblores. - Hipersensibilidad al ruido. - Dificultad para tragar. - Oleadas de calor. - Visión borrosa. Y estas son algunas de las conductas más habituales después de una pérdida importante: - Llorar. - Suspirar. - Buscar y llamar al ser querido que no está. - Querer estar solo, evitar a la gente. - Dormir poco o en exceso. - Distracciones, olvidos, falta de concentración. - Soñar o tener pesadillas. - Falta de interés por el sexo. - No parar de hacer cosas o apatías.

17, Recomendaciones para recorrer el camino de las lágrimas (y sobrevivir). “El pesar oculto, como un horno cerrado, quema el corazón hasta reducirlo en cenizas” (W. Shakespeare).

1.-Permitiste estar de duelo. Date el permiso de sentirte mal, necesitado, vulnerable... Puedes pensar que es mejor no sentir el dolor, o evitarlo con distracciones y ocupaciones pero, de todas maneras, con el tiempo lo más probable es que el dolor salga a la superficie. Mejor es ahora. Acepta que posiblemente no estés demasiado interesado en tu trabajo ni en lo que pasa con tus amistades durante un tiempo, pero metete en el duelo con todas sus consecuencias.

2.- Abre tu corazón al dolor: Permítete el llanto. Te mereces el derecho de llorar cuanto sientas. Posiblemente sufriste un golpe brutal, la vida te sorprendió, los demás no supieron entender, el otro partió dejándote solo. Nada más pertinente que volver a nuestra vieja capacidad de llorar nuestra pena, de berrear nuestro dolor, de moquear nuestra impotencia. No escondas tu dolor. Comparte lo que te está pasando con tu familia y tus amigos de confianza... Llorar es tan exclusivamente humano como reír. El llanto actúa como una válvula liberadora de la enorme tensión interna que produce la pérdida. Podemos hacerlo solos si esa es nuestra elección, o con nuestros compañeros de ruta para compartir su dolor, que no es otro que nuestro mismo dolor. Cuando las penas se comparten su peso se divide. Cuando el alma te duele desde adentro no hay mejor estrategia que llorar. No te guardes todo por miedo a cansar o molestar. Busca a aquellas personas con las cuales podes expresarte tal como estás. Nada es más impertinente y perverso que interrumpir tu emoción con condicionamientos de tu supuesta fortaleza protectora del prójimo.

3.- Recorrer el camino requiere tiempo. Vive solamente un día cada día.

4.- Sé amable contigo. Aunque las emociones que estás viviendo sean muy intensas y displacenteras (y seguramente lo son) es importante no olvidar que son siempre pasajeras... Uno de los momentos más difíciles del duelo suele presentarse después de algunos meses de la pérdida, cuando los demás comienzan a decirte que ya tendrías que haberte recuperado. Sé paciente. No te apures. Jamás te persigas creyendo que ya deberías sentirte mejor. Tus tiempos son tuyos. Recuerda que el peor enemigo en el duelo es no quererse. 

5.- No tengas miedo de volverte loco.
6.- Aplaza algunas decisiones importantes.
7.- No descuides tu salud. De todas maneras es bueno no deambular "buscando" el profesional que acepte recetar los psicofármacos para "no sentir", porque lejos de ayudar puede contribuir a cronificar el duelo.

8.- Agradece las pequeñas cosas. Es necesario valorar las cosas buenas que seguimos encontrando en nuestra vida en esta situación de catástrofe. Sobre todo, algunos vínculos que permanecen (familiares, amigos, pareja, sacerdote, terapeutas), aceptadores de mi confusión, de mi dolor, de mis dudas y seguramente de mis momentos más oscuros. Para cada persona lo que hay que agradecer es diferente: seguridad, contención, presencia y hasta silencio.

9.- Anímate a pedir ayuda.

10.-Procura ser paciente con los demás.

11.- Mucho descanso, algo de disfrute y una pizca de diversión. Recuerda que hasta el ser querido que no está querría lo mejor para vos. Los malos momentos vienen por sí solos, pero es voluntaria la construcción de buenos momentos. Empieza por saber con certeza que hay una vida después de una pérdida, préstale atención a las señales y oportunidades a tu alrededor. No las uses si no tienes ganas, pero no dejes de registrarlas.
12.- Confía en tus recursos para salir adelante. Acuérdate de cómo resolviste anteriores situaciones difíciles de tu vida. Si quieres sanar tu herida, si no quieres cargar tu mochila con el peso muerto de lo perdido, no basta pues con esperar a que todo se pase o con seguir viviendo como si nada hubiera pasado. Necesitas dar algunos pasos difíciles para recuperarte. NO existen atajos en el camino de las lágrimas. Vas a vivir momentos duros y emociones displacenteras intensas en un momento en el que estás muy vulnerable. NO te exijas demasiado. Respeta tu propio ritmo de curación: estás en condiciones de afrontar lo que sigue, porque si estás en el camino, lo peor ya ha pasado. Confía en ti por encima de todas las dificultades, no te defraudarás. El pensamiento positivo te transforma siempre en tu propio entrenador.
13.- Acepta lo irreversible de la pérdida. Aunque sea la cosa más difícil que has hecho en toda tu vida, ahora tienes que aceptar esta dura realidad: estás en el camino de las lágrimas y no hay retorno. Pensar que desde el cielo el otro está y me cuida es un excelente aliado, pero esto no quita la desaparición física. Necesito hacer el duelo. Las dos cosas son necesarias: el cielo y la tierra.
14.- Elaborar un duelo no es olvidar. Es recordarlo con ternura y sentir que el tiempo que compartiste con él o con ella fue un gran regalo. Es entender con el corazón en la mano que el amor no se acaba con la muerte.
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15.- Aprende a vivir de "nuevo"..

16.- Céntrate en la vida y en los vivos.

17.- Definí tu postura frente a la muerte.

18.- Vuelve a tu fe. 

19.- Busca las puertas abiertas.

20.-Cuando tengas una buena parte del camino ya recorrida háblales a otros sobre tu experiencia. No minimices la pérdida, ni menosprecies tu camino. Contar lo que aprendiste en tu experiencia es la mejor ayuda para sanar a otros haciéndoles más fácil su propio recorrido, e increíblemente facilita tu propio rumbo. Es la historia del que tira piedras de una bolsa en la noche, en la orilla, y por la mañana ve que la última que queda es de oro: ojalá podamos ser sabios para no llorar por aquellas piedras que quizá desprevenidamente desperdiciamos, por aquellas cosas que el mar se llevó y tapó y podamos, de verdad, prepararnos para ver el brillo de las piedras que tenemos y disfrutar en el presente eterno de cada una de ellas.

Hemos de vivir sin miedo, sabiéndonos parte de la familia de Dios, que Cristo formó en su Iglesia, y que nos llamará en el momento más oportuno, como el jardinero corta las flores de su jardín cuando están más bellas. Dios, nuestro Padre, no actúa con sus hijos como un cazador furtivo que mata a sus presas cuando están desprevenidas, sino, que es un jardinero que recoge las flores y los frutos cuando están en su mejor momento, cuando están en sazón. Así ha actuado con quien encontramos a faltar, con quien sufrimos su ausencia.... Después de una vida, llena de frutos y de bien, la ha llamado a un descanso de gozo y alegría. Aunque cueste la separación, Dios sabe más. Ha sido para todos -difunto, familiares y amigos- lo mejor. Aceptemos y acatemos sus santos designios. A la vez pedimos y hacemos sufragios por su alma, para que goce de la visión beatífica y el Señor le colme de dichas. Es el mejor recuerdo que podemos tener y la mayor ayuda, ofrecer por su alma el sacrificio de Jesús. Acudimos a la Santísima Virgen que como Madre Dolorosa acompañó a Jesús en el momento de su muerte, para que tenga también piedad de este su hijo y hermano nuestro y le recoja en sus brazos. También acudimos a S. José, el patrono de la buena muerte. Ninguna criatura ha muerto tan bien acompañado como el Santo Patriarca. En aquel momento estaban con él Jesús y María. Le rogamos que interceda ante su Hijo por esta persona que llevamos en el corazón... y goce de la felicidad sin término (pro-manuscripto, sigue en el n. 2). 
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