
ZARAGOZA 

Por Pedrojosé Ynaraja  

1.- Me dice el “dire”, mis queridos jóvenes lectores, que os puedo enviar un 
mensaje-homilía con motivo de la festividad de la Virgen del Pilar. Hacerlo 

me ilusiona. Viví a muy pocos metros del santuario zaragozano, en tiempos 

de la guerra civil española. Peligrábamos todos. Mi padre marchaba al 

trabajo y se despedía de la familia, tal vez para siempre. Nos quedábamos 

rezando. Aquella época y aquel piso, fueron mi primera escuela de oración. 

Escuela familiar, gracias a Dios. Inicié mi vida consciente, sumergido en la 

plegaria. Fueron tiempos malos: el miedo, el hambre y el desconcierto, nos 
invadían. La basílica tan próxima, era lugar de referencia para una plegaria 

más solemne. El Pilar, pues, nunca me deja indiferente. 

2.- La imagen de la Virgen, pese a las apariencias, es pequeñita y bella, tan 

pequeñita, que el adorno de un manto multiplica por mucho su tamaño. 
Dicen que tiene tantos mantos como días tiene el año, yo creo que algunos 

más. Me han contado que la imagen recibe los honores militares de un 
Capitán General con mando en plaza. Cuentan también, que el apóstol 

Santiago estaba a la orilla del Ebro, que pasa al lado, predicando, sin 
conseguir ningún resultado a su celo evangelizador. Un día la misma Virgen, 

todavía vecina de tierras medio-orientales, vino a visitarle. Le dio ánimos y 

le dejó el recuerdo simbólico de una columna. Según cuentan, es la que 

besamos los adultos. A los niños nos llevaban a besar el manto, 
obligándonos a tornar después de haberlo hecho, caminando hacía atrás. Me 

cuentan que yo me negaba a volver a los brazos de mis padres, andando de 
tal ristre. Me alegro, ni de pequeño, ni de viejo, deseo retroceder, me gusta 

caminar siempre hacia delante y progresar dando la cara. 

Estas cosas a vosotros, mis queridos jóvenes lectores, os interesarán muy 

poco, así que acabo estas reflexiones y me propongo que mañana, que 

visitaré el santuario, a los pies de la imagen, redactaré para vosotros, el 

mensaje-homilía. Cuelgan banderas de países latinoamericanos. Me detengo 
a mirar las de las naciones donde vive gente amiga. Por ellos dirijo una 

plegaria desde lo más íntimo de mi corazón. 

3.- Recuerdo ahora las leyendas y tradiciones que rodean este santuario. No 

tendrán valor arqueológico, pero son reales. Cuando me inicié en el 

bachillerato nos decían con sorna: historia, es la sucesión de sucesos, 
sucedidos sucesivamente… Lo que nos cuentan, el himno que he cantado 

antes de iniciar la misa, son sucesos que hablan de fidelidad. Ocurrió 

físicamente o no, importa poco. Como este mensaje que redacto, que en 

otros tiempos se hubiera escrito en pergamino, más tarde en papel y 



encerrado en un sobre con franqueo, hoy lo tecleo y marchará hacia 

vosotros por la fantasmagórica Internet. Nadie dudará que, pese a ello, es 

real. Cerca de la imagen, próximo a la columna simbólica, uno se siente 
embargado de oración, y es lo que cuenta, lo real, lo perenne, lo que 

atravesará la barrera del tiempo, invadiendo la eternidad. 

4.- Me encuentro aquí leyendo el texto del evangelio. Se relata un 
encuentro. Con la imaginación me traslado a la baja Galilea. María y los 

suyos, quieren verlo, saludarlo, compartir. Se lo dicen al Maestro. Madre y 

familia es todo aquel que escucha la Palabra de Dios y la cumple, responde 

Él. Todos quedan pasmados, menos Ella. Lo que ha escuchado la trasporta a 
aquel encuentro trascendente de Nazaret, de ello hace unos cuarenta años, 

pero es como si hubiera ocurrido hace unos instantes. Lo ha guardado en su 

interior, completamente vivo, regado y alimentado, meditándolo en su 
corazón. 

No ha habido palabras para Ella, ha sido suficiente que se cruzaran sus 

miradas, se han comprendido. Los demás creen que ha sido un desaire. 
Están ausentes de la realidad profunda. Hasta habían creído, algunas veces, 
lo que por Nazaret se rumoreaba, decían y habían pensado, que no estaba 

en su sano juicio. Aquella gente que rodeaba al Señor, pensaba otra cosa de 
Él. Cambiaron ellos, los vecinos y familiares de Nazaret, de opinión. 

Interiormente se sintieron satisfechos. Su convecino, su pariente, era un 
maestro escuchado con entusiasmo. Y se fueron contentos de que siguiera 

predicando, con más éxito del que tuvo cuando aquel sábado visitó su 
sinagoga. Se alejan, el Señor sabe que dentro de no mucho tendrán otro 

encuentro. Le ilusiona y lo teme. Será en Jerusalén, en el Calvario. Su 
Madre, que escuchó la Palabra del Padre, no la ha olvidado y acudirá a 

hacerle compañía, a unirse a su dolor. 

5.- Vivimos de triunfos y trofeos. De títulos académicos y galardones 

deportivos. Jesús, en cambio, proclama que son felices los que escuchan la 
palabra de Dios y la cumplen. Conseguirlo no exige equipos técnicos, no 

necesita cualidades, estaturas, ni alimentaciones especiales, es cuestión de 

voluntad, es cuestión de Gracia, a todos facilitada. Las medallas se 
disolverán (entropía al canto), los Títulos se desmenuzarán y ni a polvo 

llegarán a convertirse. El dinero perderá todo su valor. La fidelidad a Dios, 

por muchas crisis antropológicas (¡anda! Como suena de elegante lo que son 

temporadas malas que todo Quisque padece) nunca perderá su valor eterno. 

No soy amigo de devociones particulares. Aprecio tanto esta imagen del Pilar 

como la del Carmen, la de Montserrat o la de Sieteiglesias, para poner 
algunos ejemplos muy queridos. Son como las fotografías que de mis padres 

puedo tener, todas ellas de ellos mismos, diferentes en su aspecto, 



sugerencia idéntica de su amor. De entre los lugares que me facilitan a mí la 

oración, sin duda, esta la gruta de Nazaret, allí donde Ella dijo aquel 

definitivo sí a Dios y del que yo quiero siempre aprender. Pero hoy estoy 
aquí. Aquí medito. Aquí rezo. Rezo por mí y por los demás, con una 

universalidad que hacia occidente se extiende, para que llegue a tierras 
queridas de América. 

(Quiero seros sincero del todo, mis queridos jóvenes lectores. No me 

lleve a Zaragoza el portátil. Os escribí con bolígrafo en un papel, fue, 

casi literalmente, este mensaje que ahora, en casa tecleo y os 

mandaré por la Red)  

 


