Carta
a mi madre
Autora:
Zenaida Bacardí de Argamasilla
Libro:
Corola nueva
E
l mundo sigue igual que como le dejaste.
El
hombre no cambia. Y Dios no se
cansa.
Los
hijos siguen ingratos. Padecen
de juventud.
Las
madres aguardan. Padecen de
amor.
Todo
como lo conociste.
Los
ángeles podan, y la primavera vuelve.
El
lirio sigue tierno y puro, vestido de blanco.
El
jazmín, oloroso y delicado.
La
violeta, escondida. Sin querer
otro perfume más caro, ni otro lugar más ostentoso.
La misma que te hacía exclamar:
“¡Ay, qué violeta ésta!”
El
mundo sigue igual.
Grano,
trigo y zarza.
No
falta belleza. Faltan pupilas.
No
falta agua. Pero las flores
siguen teniendo sed. Y el hombre
también sigue seco y duro. Como
cuando tú vivías y decías: “Está falto de cariño.”
Los
hogares siguen como cuando tú estabas.
Con ramas sueltas zarandeadas por el viento, sacudiéndose el rocío
de esas lágrimas de padres que lloran y rezan.
La
gente sigue cantando. Pero la
íntima, la honda, la pegada al corazón, es canción secreta.
Canción de miedo, que vive muy callada.
El
jardín de la vida tiene muchas plantas, muchas. Pero no esperan a
desarrollarse para dar sus frutos. Ni
que la flor aguarde su momento para abrirse.
Por
eso siendo tan tiernas, se pierden tantas almas.
La
tierra sigue igual. Muy oscura,
y propicia al dolor. Los caminos
más empedrados. Haciéndole difícil al hombre llegar a ninguna parte.
Todo
igual.
Junto
al cactus, la yerbabuena. La
hiedra queriendo ahogar al roble. El
cardo utilizando la melodía del viento para trenzarse a la madreselva.
Así
es el mundo del hombre.
Igual
que cuando tú estabas y decías: “¡Le
está faltando Dios a las criaturas!”
El
mundo sigue igual.
Lleno
de raíces avaras.
Urgido
de tiempo con el que no se salva.
Dolido
de sueños creados con llama y evaporados con viento.
Igual.
Lleno
de rostros fatigados y marchas forzadas.
Ojos
que miran al vacío.
Y
vidas que no encuentran su clave, su razón, ni su destino.
Todo
igual.
Yo
ceñida a tu vida. Y tú prestándome
alas para subir.
Tú,
arena. Y yo caminándote.
Tú,
corriente. Y yo llenando mi
copa.
Tú,
estrella. Y yo siempre
mirándome en tu luz.
La
única diferencia es que tú duermes. Y
yo vivo sobresaltada.
Como
una llamita siempre con la sensación de estarte esperando.