*
* *
MISA
EN CASA DE MANOLO
(José
Luis Martín Descalzo)
Trascripción
de la grabación original del sacerdote y periodista J.L.M. Descalzo. (Disco
“palabras que sufren”, grabado con la propia voz del autor. 1971 en
Ediciones San Pablo)
*
* *
Esta
carta no es como las demás.
No
ha llegado por correo ni ha precisado de franqueo ninguno.
Es
una carta tan especial que hasta voy a daros el nombre y apellidos de quien
la firma.
Porque
es alguien que nos dejó hace unos meses y hasta puedo decir que su carta me
llega desde el “otro mundo”.
Es
una simple cartulina.
En
una de sus caras cuenta que MANUEL LOZANO GARRIDO después de años y años
de enfermedad reposa ya definitivamente.
En
la otra cara hay una carta brevísima: sólo seis líneas que contienen el
último mensaje de Manolo a todos sus amigos:
“Amigos:
Por
un tiempo no nos veremos;
me
adelanto al encuentro del Padre;
Os
agradezco que hayáis estado junto a mi muerte,
como
estuvisteis junto a mi sillón de ruedas.
Sigo
vuestro y os renuevo mi cita en la Alegría.
Cuidad
de Lucy.
Y
recordad que todo es gracia.”
Estas
palabras han sonado en mi alma como un latigazo; como un latigazo de luz.
Y
he sentido vértigo.
Porque
no hay nada más profundo que un alma que ha tomado la fe en serio.
Sólo
con mucha fe se puede hablar de la muerte con esa asombrosa serenidad: sin
ninguna retórica, despojado ya de toda literatura, como sólo puede
escribirse en el borde de la vida.
Porque
Manolo lleva muriendo muchos años.
Allá
por el año cuarenta un reumatismo articular fue arrinconando
progresivamente retazos de su vida, hasta una parálisis y ceguera totales.
Pero
desde su sillón de ruedas escribió y publicó nueve libros,
centenares de artículos y cuentos; y hasta organizó y dirigió una revista
para los enfermos.
Yo
le conocí cuando ya estaba completamente paralítico.
Miento.
Aún le quedaba un movimiento.
Un
movimiento diminuto: con el dedo pulgar podía accionar el mando de un
magnetofón en el que dictaba sus libros y pensamientos, que luego Lucy, su
hermana, su secretaria, su segunda alma, trasladaba al papel para la
publicación.
Recuerdo
que al entrar en su cuatro y decir: “¡Hola Manolo!”, me respondió:
“Esta voz la conozco yo”. Efectivamente; me había oído un sermón
mío radiado tres años antes.
Pero
Manolo era un archivo viviente de todo: de voces, de ideas, de
pensamientos... Su memoria prodigiosa lo clasificaba todo. Me recitó
fragmentos de un artículo mío publicado ocho años antes y del que yo no
recordaba ya ni la existencia. Y, ciego como estaba, tenía fotografiado en
su interior cuanto en los años de luz había visto.
“Busca,
le decía a su hermana, en la carpeta azul número cuatro y hacia la
mitad hay un artículo del “YA” a tres columnas en el que se habla de la
muerte de Juan XXIII”.
¡Era
admirable! Pero lo era sobre todo por su escalofriante alegría.
Dios
no era para él un cuento, ciertamente. Creer y ser cristiano no eran para
él un adjetivo secundario. Eran como una profesión: Se dedicaba a ser
cristiano. Se dedicaba a creer. Y lógicamente estaba alegre.
La
parálisis no había encarcelado su alma. Al contrario. ¡Cómo le
interesaba el mundo! ¡Con qué pasión seguía la marcha y la vida de la
Iglesia! ¡Cómo entendía sus crisis y qué poco se angustiaba con ellas!
¡Era un profesional de la esperanza!
Aquella
mañana de domingo yo había ido a su pueblo, Linares, a dar una
conferencia. Dije misa en su casa. En la diminuta habitación en que pasaba
toda su existencia. Apenas cabía la mesa de altar entre su cama y su sillón
de ruedas.
Él
estaba ante mí convertido ya en un esqueleto; (poner la mano en su hombro
era tocar sus huesos).
Y
respondía a mis palabras litúrgicas con el júbilo de un joven
seminarista. Y sentí casi vergüenza de ser yo quien celebraba cuando
Manolo parecía mucho más sacerdote que yo, mucho más víctima sobre todo.
Pensé
que en aquella misa había dos altares y dos víctimas. Cristo estaba en el
pan que yo acababa de consagrar. Estaba también en aquel cuerpo degollado
por treinta años de sufrimiento feliz.
Y
ahora, he recibido esta tarjeta que me habla de su muerte.
“Por
un tiempo no nos veremos;
me
adelanto al encuentro del Padre;
...
os renuevo mi cita en la Alegría.
...
recordad que todo es gracia.”
Sí,
Manolo. Para ti morir no era otra cosa que adelantarte al encuentro del
Padre. Alejarte un poco, como un tiro de piedra de tus amigos a quienes
volverás a ver a la vuelta de la esquina de la muerte. Tu cita en la ALEGRÍA
(tú escribías “Alegría” con mayúscula), no es una cita en la diversión.
Para
ti la Alegría era una PERSONA, era CRISTO. Habías asimilado tan hasta el
fondo la serena certeza de que “todo es gracia”, que para ti era como un
regalo eso de vivir sin cuerpo y ver sin ojos.
Esta
tu muerte alegre ha sido para mí muy importante: porque ha llegado en un
momento en que quienes creemos que estamos construyendo la Iglesia, vivimos
llenos de polémicas y de tensiones.
Mientras
nosotros discutíamos, tú ahondabas.
Mientras
nosotros nos avinagrábamos, tú seguías citándonos en la ALEGRÍ
A.
Mientras
muchos vacilan e incluso temen por el futuro de la fe y de la Iglesia, tú
sabías y repetías que “todo es gracia”.
Efectivamente,
Manolo, “TODO ES GRACIA”.
Tu
vida fue para mí una gracia el día en que celebré misa en tu casa. Tu
muerte ha sido para mí otra gracia luminosa en estos años en que nos
obstinamos en ver oscuro lo que Cristo nos entrega cada día tan claro.
Asociación
de amigos de Manuel Lozano Garrido “Lolo”